Примечательно, что при столь остром сопереживании человеческим страданиям, будучи изнуренным и истощенным ужасными бедствиями и горестями, с которыми он был вынужден постоянно сталкиваться, он никогда не поддавался духу горечи или осуждения.
Повествование, которое он ведет, столь же спокойно и бесстрастно, столь же свободно от подобных черт, как и повествование евангелиста.
Я привела этот краткий очерк деятельности Кларксона, чтобы вы могли лучше понять чувства, с которыми я посетила это место.
Старый каменный дом, ров, подъемный мост — все напоминало о давно минувших временах насилия, когда никто не был в безопасности вне укрепленных стен и каждый дом буквально должен был быть крепостью.
Для меня это место было интересно как жилище победителя, человека, который боролся не просто с плотью и кровью, но с начальствами, с властями, с мироправителями тьмы века сего, и который, подобно своему великому Учителю, победил верой, молитвой и трудом.
Нас очень радушно приняла вдова Кларксона, которой сейчас идет восемьдесят четвертый год. Она была женщиной огромной энергии и силы духа, деятельной помощницей в его благотворительных начинаниях.
Сейчас она совсем слаба. Меня поручили заботам почтенной служанки, которая немедленно устроила меня в большой комнате с видом на внутренний двор; это была личная комната Кларксона, комната, где годами велись многие из его важнейших трудов и откуда его душа вознеслась к награде праведников.
Служанка, которая ухаживала за мной, казалась весьма незаурядной женщиной, подобно многим слугам в почтенных английских семьях. Она выросла в этом доме и сроднилась с ним; его главные цели и устремления стали ее собственными. Она была личной прислужницей Кларксона и сиделкой во время его последней болезни; она явно понимала его планы и интересовалась ими, и то благоговение, с которым она говорила о нем, было подкреплено разумным пониманием его дел.
Дочь Кларксона, вышедшая замуж за местного священника, также присутствовала в этот день вместе со своим мужем.
После обеда мы поехали посмотреть старую церковь, в ограде которой покоится прах Кларксона. Это была именно такая тихая, спокойная, поросшая мхом старая церковь, о каких вы читали в книгах, с кладбищем, раскинувшимся вокруг нее, словно заботливая мать, наблюдающая за покоем своих детей.
Трава на кладбище была высокой и зеленой, а маргаритки, которые в других местах кажутся лишь крошечными пуговками на земле, здесь имели более богатую малиновую кайму и стебель высотой около шести дюймов. Я хорошо знаю, что именно жизненная сила, исходящая из спящего внизу праха, придает такую сочность этой траве и этим цветам; но пусть эта мысль не будет болезненной; пусть она лучше утешит нас тем, что красота прорастает из пепла, а жизнь улыбается ярче в непосредственной близости от смерти. Могила Кларксона находилась рядом с церковью, была огорожена решеткой и отмечена простой плитой из белого мрамора; за ней тщательно ухаживали, и она была засажена цветами. В церкви хранилась старая книга записей, и среди прочих любопытных надписей была одна, повествующая о том, как благочестивый комитет армии «старого Нолла» побывал здесь, сбивая носы святым и очищая церковь от реликвий идолопоклонства.
Рядом с церковью находился дом священника, жилище моих друзей, опрятное, приятное, уединенное строение, напоминающее сельский дом священника в Новой Англии.
Впечатление от всего этого было для меня невыразимо прекрасным. На удивление, день выдался погожим, а это в Англии всегда следует признавать с благодарностью. Спокойная тишина второй половины дня, уединенность всего места, тишина, нарушаемая лишь грачиным криком, древняя церковь, поросшие мхом могилы с их цветами и зеленой травой, солнечный свет и тени деревьев — все это сливалось в своего рода туманный сон о покое и отдыхе. Как естественно говорить о каком-нибудь укромном, простом, прохладном и уединенном месте: «Здесь можно обрести покой», — словно покой приходит извне, а не изнутри. В самых тенистых и тихих местах могут биться самые мятежные сердца, и есть сердца, которые даже в самой суете сохраняют неизменный покой. Возвращаясь назад, мы прошли мимо многих хижин бедняков.
Я с особым удовольствием отметила неизменный цветник при каждом доме. Некоторые анютины глазки в одном из них привлекли мое внимание своей необычайной красотой, такие крупные и насыщенные по цвету. Когда меня представили их хозяйке, она с радостной готовностью предложила мне несколько самых лучших. Я не сомневаюсь, что в сельском населении Англии есть страдания и нищета, но все же существует множество коттеджей, которые выглядят очень приятно, как и все эти. У сельских жителей был тот яркий, румяный вид здоровья, который мы редко видим в Америке, и они казались вежливыми и уважающими себя людьми.
Вечером у нас собралось довольно много друзей из окрестностей — умные, рассудительные, искренние люди, которые выросли в любви к антирабовладельческому делу, как в религии. Темой разговора был «Долг английского народа освободиться от любого участия в американском рабстве путем принятия мер по поощрению производства свободного хлопка в британских провинциях».
Не более невозможно или невероятно, что что-то эффективное может быть сделано таким образом, чем то, что работорговля была отменена. Каждое великое движение поначалу кажется невозможным. Нет конца числу вещей, объявленных и доказанных невозможными, которые уже были сделаны, так что и это может еще чего-то достичь.
Миссис Кларксон рано ушла из гостиной; через некоторое время она прислала за мной в свою комнату. Верная прислужница, о которой я говорила, была с ней. Она хотела показать мне некоторые реликвии своего мужа: его часы и печати, некоторые его бумаги и рукописи; среди них было то самое призовое эссе, с которого он начал свою карьеру, и комментарий к Евангелиям, который он написал с большой тщательностью для своего внука. Его печать привлекла мое внимание — это была та самая фигура коленопреклоненного негра со сложенными руками, которая поначалу была принята в качестве эмблемы движения, когда использовались все средства, чтобы пробудить общественное мнение и удержать эту тему в центре внимания. Мистер Веджвуд, знаменитый производитель фарфора, разработал камею с этим изображением, которую дамы часто носили как украшение. Она была выгравирована на печати Антирабовладельческого общества и использовалась его членами при запечатывании всех своих писем. Эта печать Кларксона была искусно выгравирована на большом старомодном сердолике, и, конечно, если мы с волнением смотрим на меч усопшего героя, который в лучшем случае можем считать лишь неизбежным злом, то мы можем смотреть с нескрываемым удовольствием на этот памятник бескровной победы.
Когда я удалилась в свою комнату на ночь, я не могла не чувствовать, что это место освящено — здесь непрестанно возносились молитвы за порабощенный и угнетенный народ Африки этим благородным и братским сердцем. Я не могла не чувствовать, что эти молитвы имели более широкий охват, чем просто искоренение рабства в одной стране или государстве, и что их благотворное влияние не прекратится до тех пор, пока на лице земли не останется ни одного раба.
(signature) H. B. Stowe
Обучение раба чтению.
Многое обсуждалось и было написано как на Севере, так и на Юге относительно политики и целесообразности позволить тем, кто находится в неволе, получить основы обычного образования.
Многие, кто добросовестно (ибо, пожив среди них, я действительно верю, что существуют «добросовестные» рабовладельцы) держат своих работников в рабстве, считают, что этот эксперимент можно было бы успешно провести. Действительно, его часто пробуют на плантациях, даже в штатах, где закон устанавливает строгие наказания за это. Они верят, что рабы, если им разрешить учиться читать, стали бы более нравственными, верными и послушными; и они не могут примирить со своим чувством долга лишение их возможности читать Библию.
Большинство, однако, думает иначе; а большинство всегда создает законы. Они верят, что в самом алфавите знаний заключена талисманная сила, способная пробудить в невольнике способности, которые они хотели бы подавить навсегда. Они верят, что одна истина ведет к другой, и что разум, однажды пробужденный к поиску, никогда не успокоится, пока не обнаружит свою врожденную независимость от господства человека. Они торжествующе указывают, в доказательство правильности своей системы, на «испорченного раба», как они называют многих из тех, в чьем воспитании был применен противоположный подход. Больше хлопот, досады и неповиновения, уверенно заявляют они, было вызвано разрешением рабам учиться читать, чем любым другим потаканием.
Возможно, это так; несомненно, что во многих случаях хозяевам не удавалось добиться той благодарности, на которую, как они считали, они справедливо рассчитывали за свою доброту и заботу. Они обнаруживали, что их слуги становятся недовольными и ленивыми там, где они надеялись сделать их послушными и счастливыми. Ища причину этого, они, возможно, обращаются к методу воспитания, которому следовали, и обвиняют его в том, что он противоречит интересам раба. Если бы такие рассуждающие могли взглянуть на дело в его истинной перспективе, они перестали бы удивляться тому, что «добро», по их мнению, «порождает зло». Знание и рабство никогда не смогут пойти на компромисс; они подобны противоположным полюсам магнита.
Во-первых, рабство притупляет ум и делает его в ранние годы невосприимчивым к тем впечатлениям, которые обычно столь долговечны, когда они производятся на юные умы. Многие, кто пытался обучать цветных детей, были вынуждены обвинять эту расу в естественной неполноценности в способности к получению знаний. Мы не имеем права делать такой вывод из немногих попыток, предпринятых в отношении части расы, чьи умственные способности на протяжении многих поколений были искалечены бездействием.
У меня однажды на короткое время была на попечении негритянская девочка, родившаяся в Африке, — «Маргру» с «Амистада», чья история многим знакома. На ее происхождении не лежало бремени угнетения, кроме бремени врожденной дикости. В ее случае не было недостатка в способностях к обучению. Она поразила всех легкостью, с которой усваивала знания, особенно в математических науках. То, что урожденная язычница оказалась более способной к восприятию знаний, чем та, что выросла посреди американской цивилизации, говорит хорошо о «расе», но плохо о «системе», которая воспитала последнюю.
Нужно преодолеть не только эту врожденную тупость, но и найти время для учебы — достаточно времени, чтобы способности могли отдохнуть от давления труда и сосредоточиться на умственной задаче. Это то, что немногие работодатели считают возможным себе позволить. Раз в неделю, по их мнению, вполне достаточно для раба, чтобы повторить урок; а за неделю он может его забыть. Неудивительно, что и снисходительный хозяин, и учитель — да, и сам ученик тоже — часто разочаровываются и бросают дело до того, как Слово Божье будет открыто «бедным», для которых оно было специально написано!
Я говорю как человек, который ощутил эти препятствия, взяв на себя, с одобрения одного из тех, к кому я обращалась, руководство воскресной школой среди его слуг. Более внимательных и благодарных учеников у меня никогда не было, но мое сердце болело от осознания трудности довести их хотя бы до порога знаний — и оставить их там!
В соседнем доме, однако, было еще хуже. Джордж, светлокожий «мальчик» двадцати пяти лет, «мастер на все руки» своей хозяйки, был мужем нашей кухарки Летти. Мне удалось провести Летти через несколько глав Нового Завета, и это пробудило амбиции Джорджа.
«Что вы думаете?» — воскликнул один из членов семьи, обращаясь ко мне однажды утром. — «Миссис —— выпорола Джорджа!»
«Почему! За что это могло быть? Я думала, он любимый слуга!»
«За то, что брал уроки у Летти по букварю!»
Так оно и было. Бедняга хотел научиться запинаться по своему Завету, а Летти, как любая любящая жена, оказала ему ту небольшую помощь, которую могла. Однако порка не достигла своей цели. Зайдя однажды вечером, в поздний час, в хижину Летти, я обнаружила Джорджа, сидящего рядом с ней на полу, в углу их глиняного очага, внимательно изучающего запрещенный букварь! Он в замешательстве вскочил, но, увидев, кто это, успокоился и продолжил свой урок! Будут ли Джордж, Летти или кто-либо из тех, кто получил основы знаний, более счастливы в своем рабстве, для меня крайне сомнительно. До сих пор более суровые классы хозяев правы: раб, чтобы быть совершенно довольным в качестве раба, должен пребывать в полном невежестве. Но лучше, гораздо лучше, большие страдания, если они приносят расширение высшего бытия человека, чем та система, которая задушила бы душу в ее телесной оболочке. Пусть раб получит ключ к вратам Жизни Вечной, даже если его путь через эту жизнь должен быть густо усеян терниями. Пусть противоборствующие принципы сражаются, пока право одного не будет утверждено. И, о! Прежде всего молитесь о том дне, когда эти оковы будут сброшены с душ, созданных Богом, чтобы населить, мы твердо верим, не ничтожную «скинию» Его Нового Иерусалима!
(signature) Mary Irving
Тибодо, 25 ноября 1853 г.
ЗАБАВНЫЕ ЗАМЕТКИ;
ИЛИ,
СМЕХ, ПО ПОВОДУ КОТОРОГО Я ВЗЯЛСЯ ЗА ПЕРО!
Н. П. УИЛЛИСА
Самый популярный автор перед публикой!
Один том, 12-я доля листа. Муслин — Цена 1,25 доллара.
ЧЕТВЕРТАЯ ТЫСЯЧА ЗА ШЕСТЬДЕСЯТ ДНЕЙ!
ALDEN, BEARDSLEY & Co., Auburn, N. Y.,
WANZER, BEARDSLEY & Co., Rochester, N. Y.,
} Publishers.
Выдержки из отзывов прессы.
«Из названия тома можно было бы предположить, что он состоит исключительно из забавных анекдотов и смешных историй. Однако это не так. Многие случаи, описанные в книге, будут прочитаны с иными чувствами, нежели те, что навеваются чтением смешных анекдотов. Но они, как и настоящие «Забавные заметки», будут прочитаны с интересом. Работа написана в своеобразном и удачном стиле Уиллиса. Она, несомненно, будет иметь широкий спрос. Она напечатана в лучшем стиле искусства и красиво переплетена». — Оберн Дейли Эдв.
«Около двадцати избранных историй о любви, заканчивающихся весельем и благоухающих радостью, рассказаны с юмором и чувством, которые решительно захватывают». — Сиракузы Джорнал.
«Эти «Забавные заметки» включают в себя лучшие из более живых усилий Уиллиса. * * * Самые умные, яркие и занимательные очерки, когда-либо созданные в этой стране». — Бостон Пост.
«Это хорошая книга, и ее прочтут тысячи». — Чикаго Джорнал.
«Некоторые из самых удачных находок мистера Уиллиса и самые изящные образцы композиций включены сюда». — Н. Й. Евангелист.
«Свежие, живые, веселые и сплетничающие, эти «Забавные заметки» заслуженно заслуживают того прочного облачения, в котором они появляются». — Хоум Газетт.
«Одна из приятных книг Уиллиса, в которой читатель всегда уверен, что найдет развлечение». — Филадельфия Миррор.
«Содержание лучше, чем название». — Н. Й. Трибюн.
«Том легких очерков, написанных в самом забавном стиле мистера Уиллиса, и его прочтут все». — Детройт Адвертайзер.
«Он содержит лучший образец прозаических произведений мистера Уиллиса». — Монтгомери Газетт.
«Книга занимательная и пикантная — как раз то чтение, чтобы оставаться «бодрым» в течение долгих ночей, которые сейчас приближаются». — Фил. Ньюс.
«Для смеха без глупости, как средство от скуки и хандры, как сердечный бальзам для душевного состояния, когда оно подавлено заботами или утомлено избытком труда, — этот том «Забавных заметок» держит пальму первенства». — Н. Й. Индепендент.
«Это смешно и увлекательно — сборник ярких очерков Уиллиса, наполовину комических, наполовину патетических». — Цинциннати Геральд.
«Репутация мистера Уиллиса как писателя рассказов давно хорошо установлена, и любители такого рода чтения найдут в этом томе богатое развлечение». — Хартфорд Таймс.
ФЕРМА И ОЧАГ;
ИЛИ, РОМАНТИКА СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА,
ПРЕДСТАВЛЯЮЩАЯ СОБОЙ ПОЛУЧАСЫ ЖИЗНИ В ДЕРЕВНЕ, ДЛЯ ДОЖДЛИВЫХ ДНЕЙ И ЗИМНИХ ВЕЧЕРОВ.
ПРЕПОДОБНОГО ДЖОНА Л. БЛЕЙКА, ДОКТОРА БОГОСЛОВИЯ.
АВТОР «ПОВСЕДНЕВНОЙ КНИГИ ФЕРМЕРА»; «ФЕРМЕР ДОМА»; И «ОБЩЕГО БИОГРАФИЧЕСКОГО СЛОВАРЯ».
ОТЗЫВЫ ПЕРИОДИЧЕСКОЙ ПРЕССЫ.
Из «Огайо Фармер».
Доктор Блейк по праву считается одним из лучших сельскохозяйственных писателей в стране, и представленная нам работа — одно из самых интересных произведений его пера. Ее особая ценность как книги для чтения у очага заключается в разнообразии тем, простом и ясном, но привлекательном стиле, прекрасных гравюрах и той интересной романтике, которую автор придал сельской и сельскохозяйственной жизни. В этом отношении «Ферма и очаг» — работа, хорошо подходящая для юного ума. Мы надеемся, что ее будут читать широко, так как она не может не улучшить вкус и не способствовать исследованиям в самой полезной и практической из всех областей науки.
Из «Нью-Йорк Евангелист».
Цель автора состояла в том, чтобы придать труду, дому и сельскохозяйственной жизни их истинное достоинство и очарование; познакомить фермера с радостями и привилегиями его удела; украсить заботы труда теми добрыми чувствами, которые так естественно ассоциируются с деревней и ее занятиями. Это приятная книга — та, что оживит очаг, возвысит и очистит мысли и в то же время даст много ценных сельскохозяйственных знаний. Мы не знаем, как естественные ходы мыслей фермера могли бы быть встречены более удачно или направлены более безопасно и приятно, чем это сделано в этих кратких и разнообразных дискуссиях. Диапазон так же широк, как сама жизнь — мораль, религия, бизнес, отдых, образование, дом, жена и дочери — каждое отношение и обязанность затронуты, добродушно и инстинктивно.
Из «Нью-Йорк Трибюн».
Перед нами еще один весьма поучительный и занимательный том от автора, который обязал общество большой признательностью за предприимчивость и такт, с которыми он так часто удовлетворял популярный вкус к описаниям сельской жизни. Его содержание носит весьма разнообразный характер, включая очерки по естественной истории, отчеты об успешных фермерских операциях, анекдоты о выдающихся личностях, необычные личные воспоминания, меткие моральные размышления и многочисленные картины домашней жизни в деревне. Ни одна семья не может добавить этот том к своей коллекции книг, не увеличив источники своего удовольствия и пользы.