«Автобиография и избранные эссе»

Это весьма примечательный факт — впрочем, справедливый для большинства вещей в этом мире, — что почти не существует ничего одностороннего или имеющего лишь одну природу; и не сразу очевидно, что из интересующих нас вещей можно считать чистой наукой, а что — чистым искусством. Возможно, существуют некие особо устроенные люди, которые, еще не углубившись в дебри геометрии, находят в ней художественную красоту; но, если брать человечество в целом, я думаю, можно сказать, что, когда люди начинают изучать математику, все их души поглощены прослеживанием связи между посылками и заключением, и для них геометрия — это чистая наука. Так, я полагаю, можно сказать, что механика и остеология — это чистая наука. С другой стороны, мелодия в музыке — это чистое искусство. О ней нельзя рассуждать; в ней нет никакого суждения. Так же и в изобразительном искусстве: арабеска или «гармония в сером» воздействуют только на эстетическое чувство. Но великий математик, и даже многие люди, не являющиеся великими математиками, скажут вам, что получают огромное удовольствие от геометрических рассуждений. Всем известно, что математики называют решения и задачи «изящными», и говорят вам, что некое нагромождение мистических символов — это «прекрасно, совершенно восхитительно». Что ж, вы этого не видите. Они же видят, потому что интеллектуальный процесс, процесс постижения причин, символизируемых этими фигурами и знаками, дарует им своего рода удовольствие, подобное тому, которое испытывает художник от визуальной симметрии. Возьмем науку, о которой я могу говорить с большей уверенностью и которая является самой привлекательной из тех, которыми я занимаюсь. Это то, что мы называем морфологией, которая заключается в выявлении единства в многообразии бесконечно разнообразных структур животных и растений. Я не могу привести вам примера более глубокого эстетического удовольствия, более интенсивно реального, чем удовольствие такого рода — удовольствие, которое возникает в уме, когда целая масса различных структур сливается в одну гармонию как выражение центрального закона. Именно здесь область искусства перекрывает и охватывает область интеллекта. И если я осмелюсь высказать мнение по такому предмету, то подавляющее большинство форм искусства не являются в том смысле, как я только что определил, чистым искусством; но они черпают значительную часть своего качества из одновременного и даже бессознательного возбуждения интеллекта.

Когда я был мальчиком, я очень любил музыку, люблю ее и сейчас; и так случилось, что у меня была возможность слушать много хорошей музыки. Среди прочего, у меня было предостаточно возможностей слушать того великого старого мастера, Себастьяна Баха. Я прекрасно помню — хотя тогда я ничего не знал о музыке и, должен добавить, ничего не знаю о ней сейчас — то глубокое удовлетворение и восторг, которые я испытывал, слушая часами напролет фуги Баха. Это удовольствие, которое осталось со мной, чему я рад; но в последние годы я пытался выяснить, в чем причина, и мне часто приходило в голову, что удовольствие, получаемое от музыкальных произведений такого рода, по своей сути имеет ту же природу, что и удовольствие, получаемое от занятий, которые обычно считаются чисто интеллектуальными. Я имею в виду, что источник удовольствия точно такой же, как и в большинстве моих задач по морфологии — что у вас есть тема в одном из произведений старого мастера, прослеженная во всех ее бесконечных вариациях, всегда появляющаяся и всегда напоминающая вам о единстве в многообразии. Так и в живописи; то, что называют «правдой жизни», — это привходящий интеллектуальный элемент, и правда жизни полностью зависит от интеллектуальной культуры того человека, к которому обращено искусство. Если вы находитесь в Австралии, вы можете заслужить репутацию хорошего художника — я имею в виду среди туземцев, — если сможете хоть как-то нарисовать кенгуру. Но среди людей более высокой цивилизации интеллектуальные знания, которыми мы обладаем, привносят свою критику в нашу оценку произведений искусства, и мы обязаны удовлетворить ее, так же как и простое чувство красоты в цвете и очертаниях. И поэтому, чем выше культура и осведомленность тех, к кому обращается искусство, тем более точной и выверенной должна быть то, что мы называем его «правдой жизни».

Если мы обратимся к литературе, то же самое верно, и вы найдете произведения литературы, которые можно назвать чистым искусством. Небольшая песенка Шекспира или Гёте — это чистое искусство; она изысканно прекрасна, хотя ее интеллектуальное содержание может быть нулевым. Ряд картин заставляется проходить перед вашим умом смыслом слов, и результатом является мелодия идей. Тем не менее, огромная масса литературы, которую мы ценим, ценится не просто из-за наличия художественной формы, но из-за своего интеллектуального содержания; и ценность тем выше, чем более точно, отчетливо и истинно это интеллектуальное содержание. И если вы позволите мне на мгновение поговорить о самых высоких формах литературы, не считаем ли мы их самыми высокими просто потому, что чем больше мы знаем, тем более истинными они кажутся, и чем более мы способны оценить красоту, тем они прекраснее? Никто никогда не понимает Шекспира, пока не состарится, хотя самый юный может восхищаться им, причина в том, что он удовлетворяет художественный инстинкт самого юного и гармонирует со зрелым и богатым опытом самого старого.

Я сказал так много, чтобы привлечь ваше внимание к тому, что, на мой взгляд, лежит в основе всего этого дела, и к пониманию друг друга людьми науки, с одной стороны, и людьми литературы, истории и искусства, с другой. Вопрос не в том, должен ли преобладать тот или иной порядок обучения. Вопрос в том, какие темы образования вы выберете, которые объединят все необходимые элементы в такой должной пропорции, чтобы дать наибольшее количество пищи, поддержки и поощрения тем способностям, которые позволяют нам ценить истину и извлекать пользу из тех источников невинного счастья, которые открыты нам, и в то же время избегать того, что является плохим, грубым и уродливым, и держаться подальше от множества ловушек и опасностей, которые подстерегают тех, кто нарушает естественные или моральные законы.

Я обращаюсь в этом духе к рассмотрению вопроса о ценности чисто литературного образования. Хорошо ли оно и достаточно ли, или оно недостаточно и плохо? Что ж, здесь я осмелюсь сказать, что бывают разные литературные образования. Если под этим термином я должен понимать образование, которое было распространено в подавляющем большинстве средних школ, да и высших школ тоже, в этой стране, когда я был мальчиком, и которое состояло абсолютно и почти целиком в том, чтобы заставлять мальчиков восемь или десять лет учить правила латинской и греческой грамматики, переводить определенных латинских и греческих авторов и, возможно, сочинять стихи, которые, будь они английскими стихами, были бы осуждены как отвратительные вирши, — если это то, что вы подразумеваете под либеральным образованием, то я говорю, что оно скандально недостаточно и почти бесполезно. Моя причина так говорить — вовсе не с точки зрения науки, а с точки зрения литературы. Я говорю, что вещь, которая претендует на то, чтобы быть литературным образованием, вовсе не является литературным образованием. Преподавалась вовсе не литература, а наука в очень плохой форме. Совершенно очевидно, что грамматика — это наука, а не литература. Анализ текста с помощью правил грамматики — это такая же научная операция, как анализ химического соединения с помощью правил химического анализа. В этой операции нет ничего, что взывало бы к эстетической способности; и я спрашиваю множество людей моего возраста, которые прошли через этот процесс, имели ли они хоть какое-то представление об искусстве или литературе, пока не получили его самостоятельно после окончания школы? Тогда вы можете сказать: «Если это так, если образование было научным, почему вы не можете быть им довольны?» Я отвечаю: потому что, хотя это и научная подготовка, она самого неадекватного и неуместного рода. Если в научном образовании вообще есть что-то хорошее, так это то, что люди должны быть обучены, как я уже говорил, знать вещи самостоятельно из первых рук, и что они должны понимать каждый шаг обоснования того, что они делают.

Я желаю говорить с величайшим уважением о той науке — филологии, — частью которой является грамматика; однако всем известно, что грамматика, как ее обычно изучают в школе, не дает никакой научной подготовки. Ее преподают так же, как вы преподавали бы правила шахмат или шашек. С другой стороны, если под литературным образованием я должен понимать изучение литератур как древних, так и современных народов — но особенно тех, что относятся к античности, и особенно литературы Древней Греции; если эта литература изучается не только с точки зрения филологической науки и ее практического применения к интерпретации текстов, но как пример и комментарий к принципам искусства; если вы рассматриваете литературу народа как главу в развитии человеческого ума, если вы прорабатываете это в широком духе и с такими сопутствующими ссылками на мораль, политику, физическую географию и тому подобное, которые необходимы, чтобы заставить вас понять, в чем смысл древней литературы и цивилизации, — тогда, безусловно, это дает великолепное и благородное образование. Но я все же думаю, что оно поддается улучшению, и что никто никогда не поймет истинный секрет различия между древним миром и нашим нынешним временем, если он не научился видеть разницу, которую позднее развитие физической науки внесло в мышление того дня и мышление этого, и он никогда не увидит этой разницы, если у него нет практического понимания некоторых отраслей физической науки; и вы должны помнить, что литературное образование, подобное тому, о котором я только что упомянул, недоступно для тех, чья школьная жизнь обрывается в шестнадцать или семнадцать лет.

Но вы скажете, что все это — придирки; давайте услышим, что у вас есть в плане позитивных предложений. Тогда я обязан сказать вам, что, если бы я мог смести все подчистую — я очень рад, что не могу, потому что я мог бы, и, вероятно, сделал бы ошибки, — но если бы я мог смести все подчистую и начать заново, я бы, во-первых, обеспечил обучение молодых чтению и письму, а также привычке к вниманию и наблюдению, как к тому, что им говорят, так и к тому, что они видят, с чем все согласны. Но в дополнение к этому, я сделал бы абсолютно необходимым для каждого, на более или менее длительный период, научиться рисовать. Теперь вы можете сказать, что есть некоторые люди, которые не могут рисовать, как бы их ни учили. Я отрицаю это полностью, потому что я еще не встречал никого, кто не мог бы научиться писать. Письмо — это форма рисования; поэтому, если вы уделите рисованию такое же внимание и труд, как письму, поверьте мне, нет никого, кого нельзя было бы научить рисовать, более или менее хорошо. Не поймите меня превратно. Я ни на мгновение не говорю, что вы сделаете из них художественных рисовальщиков. Художники не создаются; они растут. Вы можете улучшить природные способности в этом направлении, но вы не можете их создать; но вы можете научить простому рисованию, и вы обнаружите, что это инструмент обучения чрезвычайной ценности. Я не думаю, что его ценность можно преувеличить, потому что он дает вам средства обучения молодых вниманию и точности, которые являются двумя вещами, в которых все человечество более дефицитно, чем в любом другом умственном качестве вообще. Вся моя жизнь была потрачена на попытки уделять должное внимание вещам и быть точным, и я не преуспел так хорошо, как мне хотелось бы; и другие люди, боюсь, не намного удачливее. Вы не можете начать эту привычку слишком рано, и я считаю, что нет ничего более ценного, чем привычка к рисованию, чтобы обеспечить эти две желаемые цели.

Затем мы переходим к предмету образования, будь то научный или эстетический, и у меня, естественно, не было бы никаких вопросов по поводу преподавания основ физической науки того рода, который я обрисовал, в практической манере; но среди научных тем, используя слово «научный» в самом широком смысле, я бы также включил основы теории морали и теории политической и социальной жизни, которые, как ни странно, никому не приходит в голову преподавать ребенку. Я бы хотел, чтобы история нашей собственной страны и всех влияний, которые были на нее оказаны, с сопутствующей географией, преподавалась не как простая хроника правлений и битв, а как глава в развитии расы и история цивилизации.

Затем, что касается эстетического знания и дисциплины, мы, к счастью, имеем в английском языке одно из самых великолепных хранилищ художественной красоты и образцов литературного совершенства, которые существуют в мире в настоящее время. Я уже говорил раньше и повторяю здесь, что если человек не может получить литературную культуру высочайшего рода из своей Библии, Чосера, Шекспира, Мильтона, Гоббса и епископа Беркли, чтобы упомянуть лишь немногих из наших прославленных писателей, — я говорю, если он не может получить ее из этих писателей, он не может получить ее ни из чего; и я бы, безусловно, посвятил очень большую часть времени каждого английского ребенка тщательному изучению образцов английского письма такого разнообразного и удивительного рода, какими мы обладаем, и, что еще более важно и еще более игнорируется, привычке использовать этот язык с точностью, с силой и с искусством. Мне кажется, мы почти единственная нация в мире, которая, по-видимому, думает, что сочинительство приходит само собой. Французы следят за своим языком, немцы изучают свой; но англичане, кажется, не думают, что это стоит их усилий. Также я бы не преминул включить в курс обучения, который я набрасываю, переводы всех лучших произведений античности или современного мира. Очень желательно читать Гомера в оригинале на греческом; но если вам не довелось знать греческий, лучшее, что мы можем сделать, — это прочитать настолько хороший перевод его, насколько нам недавно предоставили в прозе. Вы не получите всего того, что получили бы от оригинала, но вы можете получить очень многое; и отказываться знать это многое только потому, что вы не можете получить все, кажется таким же разумным, как голодному человеку отказываться от хлеба, потому что он не может получить куропатку. Наконец, я бы добавил обучение музыке или живописи, или, если ребенок был бы так несчастлив, как иногда случается, что у него нет способностей ни к тому, ни к другому, и нет возможности сделать что-либо в художественном смысле с ними, тогда я бы посмотрел, что можно сделать с одной лишь литературой; но я бы обеспечил, в самом полном смысле, развитие эстетической стороны ума. По моему суждению, это все основы образования для английского ребенка. С таким багажом, каким он мог бы быть сделан за время, отведенное на образование, которое доступно девяти десятым населения, — с таким багажом англичанин, в пределах английской жизни, готов идти куда угодно, занимать высочайшие должности, заполнять высшие посты государства и стать выдающимся в практических занятиях, в науке или в искусстве. Ибо, если у него есть возможность изучить все эти вещи и его ум дисциплинирован в различных направлениях, которые потребовало бы преподавание этих тем, тогда, безусловно, он сможет подобрать на своем пути через жизнь весь остальной интеллектуальный багаж, который ему нужен.

Если бы времени на образование, находящегося в нашем распоряжении, было достаточно, есть одна или две вещи, которые я бы добавил к тем, что я только что назвал основами; и, возможно, вы удивитесь, услышав, хотя я надеюсь, что нет, что я бы добавил не больше науки, а один, или, если возможно, два языка. Знание какого-либо другого языка, кроме своего собственного, на самом деле имеет исключительную интеллектуальную ценность. Многие ошибки и заблуждения древних философов объясняются тем фактом, что они не знали никакого языка, кроме своего собственного, и часто были введены в заблуждение, путая символ с мыслью, которую он воплощал. Я думаю, это Локк говорит, что половина ошибок философов возникла из вопросов о словах; и один из самых надежных способов освободиться от рабства слов — это знать, как идеи выглядят в словах, к которым вы не привыкли. Это одна из причин изучения языка; другая причина в том, что он открывает новые поля в искусстве и в науке. Еще одна — практическая ценность такого знания; и еще одна — вот эта: если ваши языки выбраны правильно, с момента изучения дополнительных языков вы будете знать свой собственный язык лучше, чем когда-либо. Поэтому я говорю: если время, отведенное на образование, позволяет, добавьте латынь и немецкий. Латынь — потому что это ключ почти к половине английского языка и ко всем романским языкам; и немецкий — потому что это ключ почти ко всему остальному английскому языку, и он помогает вам понять расу, из которой большинство из нас произошло, и которая имеет характер и литературу судьбоносной силы в истории мира, какой, вероятно, не было даровано ни одному другому народу, кроме евреев, греков и нас самих. Помимо этих, основных и исключительно желательных элементов любого образования, пусть каждый человек возьмет свою особую линию — историк посвятит себя своей истории, человек науки — своей науке, человек литературы — своей культуре такого рода, а художник — своему особому занятию.

Бэкон предварял некоторые из своих работ не более чем этим: Franciscus Bacon sic cogitavit; пусть «sic cogitavi» будет эпилогом к тому, что я осмелился адресовать вам сегодня вечером.

МЕТОД НАУЧНОГО ИССЛЕДОВАНИЯ

Метод научного исследования есть не что иное, как выражение необходимого способа работы человеческого ума. Это просто способ, с помощью которого осмысливаются все явления, доведенный до точности и строгости. Нет никакой другой разницы, но есть точно такая же разница, между умственными операциями человека науки и обычного человека, какая существует между операциями и методами пекаря или мясника, взвешивающего свои товары на обычных весах, и операциями химика, выполняющего трудный и сложный анализ с помощью своих весов и точно градуированных гирь. Дело не в том, что действие весов в одном случае и балансира в другом различаются по принципам их конструкции или способу работы; но коромысло одних установлено на бесконечно более тонкой оси, чем у других, и, конечно, поворачивается от добавления гораздо меньшего веса.

Вы поймете это лучше, возможно, если я приведу вам какой-нибудь знакомый пример. Вы все слышали, я полагаю, повторение того, что люди науки работают посредством индукции и дедукции, и что с помощью этих операций они, в некотором смысле, вырывают у Природы определенные другие вещи, которые называются естественными законами и причинами, и что из них, с помощью какого-то хитроумного навыка своего собственного, они выстраивают гипотезы и теории. И многими воображается, что операции обычного ума ни в коем случае нельзя сравнивать с этими процессами, и что их нужно приобретать своего рода специальным ученичеством к ремеслу. Услышав все эти громкие слова, вы подумали бы, что ум человека науки должен быть устроен иначе, чем у его собратьев; но если вы не испугаетесь терминов, вы обнаружите, что вы совершенно неправы, и что все эти ужасные аппараты используются вами самими каждый день и каждый час вашей жизни.

Существует хорошо известный эпизод в одной из пьес Мольера, где автор заставляет героя выражать безграничный восторг, когда ему говорят, что он всю свою жизнь говорил прозой. Точно так же, я надеюсь, вы найдете утешение и будете восхищены собой, обнаружив, что вы действовали на принципах индуктивной и дедуктивной философии в течение того же периода. Вероятно, здесь нет ни одного человека, у которого в течение дня не было бы случая привести в движение сложную цепь рассуждений, точно такого же рода, хотя и различающихся, конечно, по степени, как та, которую проходит ученый человек, прослеживая причины природных явлений.

Очень тривиальное обстоятельство послужит примером этого. Предположим, вы заходите в лавку фруктовщика, желая яблоко, — вы берете одно и, откусив его, обнаруживаете, что оно кислое; вы смотрите на него и видите, что оно твердое и зеленое. Вы берете другое, и оно тоже твердое, зеленое и кислое. Лавочник предлагает вам третье; но, прежде чем откусить его, вы осматриваете его и обнаруживаете, что оно твердое и зеленое, и вы немедленно говорите, что не возьмете его, так как оно должно быть кислым, как те, что вы уже пробовали.

Ничего не может быть проще этого, думаете вы; но если вы возьмете на себя труд проанализировать и проследить до его логических элементов то, что было сделано умом, вы будете очень удивлены. Во-первых, вы выполнили операцию индукции. Вы обнаружили, что в двух случаях твердость и зеленость яблок сочетались с кислотой. Так было в первом случае, и это было подтверждено во втором. Правда, это очень маленькая база, но все же ее достаточно, чтобы сделать индукцию; вы обобщаете факты и ожидаете обнаружить кислоту в яблоках, где вы находите твердость и зеленость. Вы основываете на этом общий закон, что все твердые и зеленые яблоки кислые; и это, насколько это возможно, является совершенной индукцией. Что ж, получив свой естественный закон таким образом, когда вам предлагают другое яблоко, которое, как вы обнаруживаете, твердое и зеленое, вы говорите: «Все твердые и зеленые яблоки кислые; это яблоко твердое и зеленое, следовательно, это яблоко кислое». Эта цепь рассуждений — то, что логики называют силлогизмом, и имеет все свои различные части и термины — свою большую посылку, свою малую посылку и свое заключение. И с помощью дальнейших рассуждений, которые, если их развернуть, пришлось бы представить в двух или трех других силлогизмах, вы приходите к своему окончательному решению: «Я не возьму это яблоко». Так что, видите ли, вы, во-первых, установили закон путем индукции, и на этом вы основали дедукцию и рассудили об особом частном случае. Ну а теперь, предположим, получив свое заключение о законе, что некоторое время спустя вы обсуждаете качества яблок с другом: вы скажете ему: «Это очень любопытная вещь — но я обнаруживаю, что все твердые и зеленые яблоки кислые!» Ваш друг говорит вам: «Но откуда ты это знаешь?» Вы сразу отвечаете: «О, потому что я пробовал их снова и снова и всегда обнаруживал, что они такие». Что ж, если бы мы говорили о науке, а не о здравом смысле, мы назвали бы это экспериментальной проверкой. И, если вам все еще возражают, вы идете дальше и говорите: «Я слышал от людей в Сомерсетшире и Девоншире, где выращивается большое количество яблок, что они наблюдали то же самое. Это также обнаруживается в Нормандии и в Северной Америке. Короче говоря, я нахожу, что это универсальный опыт человечества, где бы внимание ни было направлено на этот предмет». После чего ваш друг, если он не очень неразумный человек, соглашается с вами и убеждается, что вы совершенно правы в заключении, которое вы сделали. Он верит, хотя, возможно, он не знает, что верит в это, что чем более обширны проверки, — что чем чаще проводились эксперименты и достигались результаты того же рода, — что чем более разнообразны условия, при которых достигаются одни и те же результаты, тем более достоверным является окончательное заключение, и он больше не оспаривает этот вопрос. Он видит, что эксперимент был проведен при всевозможных условиях, касающихся времени, места и людей, с тем же результатом; и он говорит вместе с вами, следовательно, что закон, который вы установили, должен быть хорошим, и он должен верить в него.

В науке мы делаем то же самое; — философ упражняет точно те же способности, хотя и гораздо более деликатным образом. В научном исследовании становится делом долга подвергнуть предполагаемый закон всевозможным видам проверки и позаботиться, кроме того, чтобы это делалось намеренно, а не оставлялось на волю случая, как в случае с яблоками. И в науке, как и в обычной жизни, наша уверенность в законе находится в точном соответствии с отсутствием вариаций в результате наших экспериментальных проверок. Например, если вы разожмете руку, держащую предмет, он немедленно упадет на землю. Это очень распространенная проверка одного из наиболее хорошо установленных законов природы — закона гравитации. Метод, с помощью которого люди науки устанавливают существование этого закона, точно такой же, как тот, с помощью которого мы установили тривиальное утверждение о кислоте твердых и зеленых яблок. Но мы верим в него столь обширным, тщательным и несомненным образом, потому что универсальный опыт человечества подтверждает его, и мы можем проверить его сами в любое время; и это самая сильная основа, на которой может покоиться любой естественный закон.

Столько, значит, в качестве доказательства того, что метод установления законов в науке точно такой же, как тот, что преследуется в обычной жизни. Давайте теперь перейдем к другому вопросу (хотя на самом деле это лишь другая фаза того же вопроса), а именно к методу, с помощью которого из отношений определенных явлений мы доказываем, что некоторые стоят в положении причин по отношению к другим.

Я хочу ясно изложить дело перед вами, и поэтому я покажу вам, что я имею в виду, на другом знакомом примере. Я предположу, что один из вас, спускаясь утром в гостиную своего дома, обнаруживает, что чайник и несколько ложек, которые были оставлены в комнате накануне вечером, исчезли, — окно открыто, и вы замечаете след грязной руки на оконной раме, и, возможно, в дополнение к этому, вы замечаете отпечаток сапога с гвоздями на гравии снаружи. Все эти явления мгновенно поразили ваше внимание, и не прошло и двух секунд, как вы говорите: «О, кто-то взломал окно, вошел в комнату и убежал с ложками и чайником!» Эта фраза слетает с ваших уст в одно мгновение. И вы, вероятно, добавите: «Я знаю, что это было; я совершенно уверен в этом!» Вы имеете в виду сказать точно то, что вы знаете; но в действительности вы выражаете то, что является, во всех существенных деталях, гипотезой. Вы вовсе НЕ ЗНАЕТЕ этого; это не что иное, как гипотеза, быстро сформированная в вашем собственном уме. И это гипотеза, основанная на длинной цепи индукций и дедукций.

Что это за индукции и дедукции, и как вы пришли к этой гипотезе? Вы заметили, во-первых, что окно открыто; но путем цепи рассуждений, включающей многие индукции и дедукции, вы, вероятно, пришли задолго до этого к общему закону — и очень хорошему закону, — что окна не открываются сами по себе; и вы поэтому заключаете, что что-то открыло окно. Второй общий закон, к которому вы пришли таким же образом, заключается в том, что чайники и ложки не выходят из окна спонтанно, и вы убеждены, что, поскольку их сейчас нет там, где вы их оставили, они были удалены. В-третьих, вы смотрите на следы на подоконнике и следы обуви снаружи, и вы говорите, что во всем предыдущем опыте первый вид следов никогда не был произведен ничем иным, кроме руки человеческого существа; и тот же опыт показывает, что никакое другое животное, кроме человека, в настоящее время не носит обувь с гвоздями в ней, такую, которая произвела бы следы на гравии. Я не знаю, даже если бы мы могли обнаружить какие-либо из тех «недостающих звеньев», о которых говорят, помогли бы они нам прийти к какому-либо другому заключению! Во всяком случае, закон, который утверждает наш нынешний опыт, достаточно силен для моей нынешней цели. Вы затем приходите к заключению, что, поскольку следы такого рода не были оставлены никаким другим животным, кроме человека, или не могут быть сформированы никаким другим способом, кроме руки и обуви человека, рассматриваемые следы были сформированы человеком таким образом. У вас есть, далее, общий закон, основанный на наблюдении и опыте, и это, к сожалению, очень универсальный и неоспоримый закон, — что некоторые люди являются ворами; и вы предполагаете сразу из всех этих посылок — и это то, что составляет вашу гипотезу, — что человек, который сделал следы снаружи и на подоконнике, открыл окно, вошел в комнату и украл ваш чайник и ложки. Вы теперь пришли к vera causa; — вы предположили причину, которая, очевидно, компетентна произвести все явления, которые вы наблюдали. Вы можете объяснить все эти явления только гипотезой о воре. Но это гипотетическое заключение, справедливости которого у вас нет абсолютно никакого доказательства; оно лишь сделано высоковероятным серией индуктивных и дедуктивных рассуждений.

Я полагаю, вашим первым действием, предполагая, что вы человек обычного здравого смысла и что вы установили эту гипотезу к своему собственному удовлетворению, будет, весьма вероятно, отправиться за полицией и направить их по следу грабителя с целью возвращения вашей собственности. Но как раз когда вы начинаете с этой целью, входит какой-то человек и, узнав, что вы собираетесь делать, говорит: «Мой добрый друг, вы действуете гораздо слишком быстро. Откуда вы знаете, что человек, который действительно сделал следы, взял ложки? Это могла быть обезьяна, которая взяла их, а человек мог просто заглянуть внутрь позже». Вы бы, вероятно, ответили: «Что ж, это все очень хорошо, но вы видите, это противоречит всему опыту того, как чайники и ложки крадутся; так что, во всяком случае, ваша гипотеза менее вероятна, чем моя». Пока вы обсуждаете это дело таким образом, прибывает другой друг, один из тех хороших людей, о которых я говорил немного ранее. И он мог бы сказать: «О, мой дорогой сэр, вы, безусловно, действуете гораздо слишком быстро. Вы крайне самонадеянны. Вы признаете, что все эти события произошли, когда вы крепко спали, в то время, когда вы не могли бы знать ничего о том, что происходило. Откуда вы знаете, что законы Природы не приостанавливаются ночью? Может быть, в этом случае было какое-то сверхъестественное вмешательство». По сути дела, он заявляет, что ваша гипотеза — это та, истинность которой вы вовсе не можете продемонстрировать, и что вы ни в коем случае не уверены, что законы Природы те же самые, когда вы спите, как когда вы бодрствуете.

Что ж, теперь вы не можете в данный момент ответить на такого рода рассуждения. Вы чувствуете, что ваш достойный друг поставил вас в несколько невыгодное положение. Вы будете чувствовать себя совершенно убежденным в своем собственном уме, однако, что вы совершенно правы, и вы говорите ему: «Мой добрый друг, я могу руководствоваться только естественными вероятностями дела, и если вы будете так любезны отойти в сторону и позволить мне пройти, я пойду и приведу полицию». Что ж, мы предположим, что ваше путешествие успешно, и что по счастливой случайности вы встречаете полицейского; что в конечном итоге грабитель найден с вашей собственностью при себе, и следы соответствуют его руке и его сапогам. Вероятно, любое присяжное заседание сочло бы эти факты очень хорошей экспериментальной проверкой вашей гипотезы, касающейся причины аномальных явлений, наблюдаемых в вашей гостиной, и действовало бы соответствующим образом.

Теперь, в этом предположительном случае, я взял явления самого обычного рода, чтобы вы могли увидеть, каковы различные шаги в обычном процессе рассуждения, если вы только возьмете на себя труд проанализировать его тщательно. Все операции, которые я описал, вы увидите, вовлечены в ум любого здравомыслящего человека, ведущего его к заключению о курсе, который он должен предпринять, чтобы раскрыть ограбление и наказать преступника. Я говорю, что вы приведены, в этом случае, к вашему заключению той же самой цепью рассуждений, что и та, которую преследует человек науки, когда он стремится обнаружить происхождение и законы самых оккультных явлений. Процесс есть, и всегда должен быть, тем же самым; и точно такой же способ рассуждения применялся Ньютоном и Лапласом в их стремлениях обнаружить и определить причины движений небесных тел, как вы, со своим собственным здравым смыслом, использовали бы, чтобы обнаружить грабителя. Единственная разница в том, что природа исследования более абстрактна, каждый шаг должен быть самым тщательным образом отслежен, чтобы не было ни единой трещины или изъяна в вашей гипотезе. Изъян или трещина во многих гипотезах повседневной жизни могут иметь мало или никакого значения, влияя на общую правильность заключений, к которым мы можем прийти; но в научном исследовании заблуждение, большое или малое, всегда имеет значение и обязательно будет в конечном итоге постоянно продуктивным для вредных, если не фатальных результатов.

Не позволяйте себе быть введенными в заблуждение общим представлением, что гипотеза ненадежна просто потому, что она является гипотезой. Часто утверждается, в отношении какого-то научного заключения, что, в конце концов, это только гипотеза. Но что еще у нас есть, чтобы направлять нас в девяти десятых самых важных дел повседневной жизни, кроме гипотез, и часто очень плохо обоснованных? Так что в науке, где доказательства гипотезы подвергаются самому жесткому экзамену, мы можем справедливо следовать тем же курсом. У вас могут быть гипотезы и гипотезы. Человек может сказать, если хочет, что луна сделана из зеленого сыра: это гипотеза. Но другой человек, который посвятил много времени и внимания предмету и воспользовался самыми мощными телескопами и результатами наблюдений других, заявляет, что, по его мнению, она, вероятно, состоит из материалов, очень похожих на те, из которых сделана наша собственная земля: и это тоже только гипотеза. Но мне не нужно говорить вам, что существует огромная разница в ценности этих двух гипотез. Та, которая основана на здравом научном знании, обязательно будет иметь соответствующую ценность; а та, которая является лишь поспешным случайным предположением, вероятно, будет иметь мало ценности. Каждый большой шаг в нашем прогрессе в обнаружении причин был сделан точно таким же способом, как тот, который я подробно изложил вам. Человек, наблюдающий возникновение определенных фактов и явлений, спрашивает, естественно, какой процесс, какой вид операции, известный как происходящий в Природе, примененный к частному случаю, распутает и объяснит тайну? Отсюда у вас есть научная гипотеза; и ее ценность будет пропорциональна заботе и полноте, с которой ее основа была протестирована и проверена. В этих делах все так же, как в самых обычных делах практической жизни: догадка глупца будет глупостью, в то время как догадка мудрого человека будет содержать мудрость. Во всех случаях, вы видите, что ценность результата зависит от терпения и верности, с которыми исследователь применяет к своей гипотезе всевозможные виды проверки.

О ФИЗИЧЕСКОЙ ОСНОВЕ ЖИЗНИ

Чтобы сделать заглавие этой лекции общепонятным, я перевел термин «Протоплазма», который является научным названием вещества, о котором я собираюсь говорить, словами «физическая основа жизни». Я полагаю, что для многих идея о том, что существует такая вещь, как физическая основа, или материя, жизни, может быть новой — настолько широко распространено представление о жизни как о чем-то, что действует через материю, но независимо от нее; и даже те, кто осознает, что материя и жизнь неразрывно связаны, могут быть не готовы к заключению, ясно подсказанному фразой «ФИЗИЧЕСКАЯ основа или материя жизни», что существует некий один вид материи, который является общим для всех живых существ, и что их бесконечные различия связаны вместе физическим, а также идеальным единством. На самом деле, когда впервые постигается, такое учение, как это, кажется почти шокирующим для здравого смысла.

Что, поистине, может казаться более очевидно отличным друг от друга, по способности, по форме и по субстанции, чем различные виды живых существ? Какая общность способностей может быть между ярко окрашенным лишайником, который так близко напоминает простое минеральное наслоение голой скалы, на которой он растет, и художником, для которого он полон красоты, или ботаником, которого он питает знаниями?

Опять же, подумайте о микроскопическом грибке — просто бесконечно малой яйцевидной частице, которая находит достаточно пространства и времени, чтобы размножиться в бесчисленные миллионы в теле живой мухи; а затем о богатстве листвы, пышности цветов и плодов, которые лежат между этим скудным наброском растения и гигантской сосной Калифорнии, возвышающейся до размеров шпиля собора, или индийским фикусом, который покрывает акры своей глубокой тенью и существует, пока нации и империи приходят и уходят вокруг его огромной окружности. Или, обращаясь к другой половине мира жизни, представьте себе великого финвала, самого огромного из зверей, которые живут или жили, резвящегося своими восемьюдесятью или девяностью футами костей, мышц и жира, с легким перекатом, среди волн, в которых самый крепкий корабль, когда-либо покидавший верфь, безнадежно пошел бы ко дну; и противопоставьте его невидимым анималькулям — просто студенистым пятнышкам, множество которых могло бы, на самом деле, танцевать на кончике иглы с той же легкостью, с какой ангелы схоластов могли, в воображении. С этими образами перед вашими умами вы можете вполне спросить, какая общность формы или структуры есть между анималькулем и китом; или между грибком и фиговым деревом? И, a fortiori, между всеми четырьмя?

Наконец, если мы рассмотрим субстанцию, или материальный состав, какая скрытая связь может соединять цветок, который девушка носит в своих волосах, и кровь, которая течет по ее юным венам; или что есть общего между плотной и сопротивляющейся массой дуба, или сильной тканью черепахи, и теми широкими дисками стеклянного желе, которые можно увидеть пульсирующими через воды спокойного моря, но которые стекают в простые пленки в руке, которая поднимает их из их элемента?

Такие возражения, как эти, должны, я думаю, возникнуть в уме каждого, кто размышляет, в первый раз, над концепцией единой физической основы жизни, лежащей в основе всех различий жизненного существования; но я предлагаю продемонстрировать вам, что, несмотря на эти кажущиеся трудности, тройное единство — а именно, единство силы или способности, единство формы и единство субстанциального состава — действительно пронизывает весь живой мир.

Никакой очень абстрактной аргументации не требуется, во-первых, чтобы доказать, что силы, или способности, всех видов живой материи, разнообразные, как они могут быть по степени, по существу сходны по роду.

Гёте сжал обзор всех сил человечества в хорошо известную эпиграмму:—

«Warum treibt sich das Volk so und schreit? Es will sich ernahren Kinder zeugen, und die nahren so gut es vermag. . . . . . . . . . . . . . Weiter bringt es kein Mensch, stell' er sich wie er auch will.»

На физиологическом языке это означает, что все многообразные и сложные действия человека понятны в рамках трех категорий. Либо они непосредственно направлены на поддержание и развитие тела, либо они осуществляют преходящие изменения в относительных положениях частей тела, либо они стремятся к продолжению вида. Даже те проявления интеллекта, чувства и воли, которые мы справедливо называем высшими способностями, не исключены из этой классификации, поскольку для всех, кроме субъекта их, они известны только как преходящие изменения в относительных положениях частей тела. Речь, жест и любая другая форма человеческого действия, в конечном счете, сводимы к мышечному сокращению, а мышечное сокращение — это лишь преходящее изменение в относительных положениях частей мышцы. Но схема, которая достаточно велика, чтобы охватить действия высшей формы жизни, покрывает все действия низших существ. Низшее растение, или анималькуль, питается, растет и воспроизводит свой вид. В дополнение, все животные проявляют те преходящие изменения формы, которые мы классифицируем под раздражимостью и сократимостью; и более чем вероятно, что когда растительный мир будет тщательно исследован, мы обнаружим, что все растения обладают теми же способностями, в то или иное время их существования.

Я сейчас не намекаю на такие явления, одновременно редкие и заметные, как те, что демонстрируются листочками чувствительных растений или тычинками барбариса, а на гораздо более широко распространенные и, в то же время, более тонкие и скрытые проявления растительной сократимости. Вы, несомненно, знаете, что обычная крапива обязана своим жалящим свойством бесчисленным жестким и игольчатым, хотя и изысканно нежным, волоскам, которые покрывают ее поверхность. Каждая жалящая игла сужается от широкого основания к тонкой вершине, которая, хотя и закруглена на конце, имеет такую микроскопическую тонкость, что легко проникает и отламывается в коже. Весь волосок состоит из очень нежного внешнего футляра из дерева, плотно прилегающего к внутренней поверхности которого находится слой полужидкого вещества, полного бесчисленных гранул крайней миниатюрности. Эта полужидкая подкладка — протоплазма, которая таким образом составляет своего рода мешок, полный прозрачной жидкости, и грубо соответствующий по форме внутренности волоска, который она заполняет. При просмотре с достаточно высокой увеличительной мощностью протоплазматический слой волоска крапивы виден в состоянии непрерывной активности. Локальные сокращения всей толщины его субстанции проходят медленно и постепенно от точки к точке и дают начало появлению прогрессивных волн, точно так же, как изгибание последовательных стеблей кукурузы под воздействием бриза производит кажущиеся волны кукурузного поля.

Но, в дополнение к этим движениям, и независимо от них, гранулы гонятся, в относительно быстрых потоках, через каналы в протоплазме, которые, кажется, имеют значительную степень устойчивости. Чаще всего токи в соседних частях протоплазмы принимают схожие направления; и, таким образом, существует общий поток вверх по одной стороне волоска и вниз по другой. Но это не предотвращает существование частичных токов, которые принимают разные маршруты; и иногда поезда гранул могут быть увидены несущимися быстро в противоположных направлениях в пределах двадцатитысячной доли дюйма друг от друга; в то время как, иногда, противоположные потоки вступают в прямое столкновение, и, после более или менее длительной борьбы, один преобладает. Причина этих токов, кажется, лежит в сокращениях протоплазмы, которая ограничивает каналы, в которых они текут, но которые настолько малы, что лучшие микроскопы показывают только их эффекты, а не их самих.

Зрелище, предоставляемое удивительными энергиями, заключенными в пределах микроскопического волоска растения, которое мы обычно рассматриваем как просто пассивный организм, нелегко забывается тем, кто наблюдал его демонстрацию, продолжавшуюся час за часом, без паузы или признака ослабления. Возможная сложность многих других органических форм, кажущихся такими же простыми, как протоплазма крапивы, начинает осознаваться; и сравнение такой протоплазмы с телом с внутренней циркуляцией, которое было выдвинуто выдающимся физиологом, теряет большую часть своего поразительного характера. Токи, подобные токам волосков крапивы, наблюдались в огромном множестве очень разных растений, и весомые авторитеты предположили, что они, вероятно, происходят, в более или менее совершенстве, во всех молодых растительных клетках. Если это так, то удивительная полуденная тишина тропического леса, в конце концов, обусловлена только тупостью нашего слуха; и если бы наши уши могли уловить ропот этих крошечных водоворотов, когда они кружатся в бесчисленных мириадах живых клеток, которые составляют каждое дерево, мы были бы ошеломлены, как ревом большого города.

Среди низших растений скорее правилом, чем исключением, является то, что сократимость проявляется еще более явно в определенные периоды их существования. Протоплазма водорослей и грибов при многих обстоятельствах частично или полностью освобождается от своей древесной оболочки и демонстрирует движения всей своей массы или приводится в движение за счет сократимости одного или нескольких волосовидных выростов тела, которые называются вибрирующими ресничками. И, насколько условия проявления феноменов сократимости были изучены к настоящему времени, они одинаковы как для растений, так и для животных. Тепло и электрические разряды воздействуют на тех и других, причем одинаковым образом, хотя, возможно, и в разной степени. Я отнюдь не намерен утверждать, что между низшим растением и высшим, или между растениями и животными, нет различий в способностях. Но различие между силами низшего растения или животного и силами высшего является различием в степени, а не в роде, и зависит, как давно и верно отметил Мильн-Эдвардс, от того, в какой мере принцип разделения труда реализован в живой экономике. У низшего организма все части способны выполнять все функции, и одна и та же часть протоплазмы может успешно брать на себя функцию питания, движения или воспроизводящего аппарата. У высшего, напротив, большое количество частей объединяется для выполнения каждой функции, причем каждая часть выполняет свою долю работы с большой точностью и эффективностью, но бесполезна для любой другой цели.

С другой стороны, несмотря на все фундаментальные сходства, существующие между силами протоплазмы у растений и животных, они представляют собой поразительное различие (на котором я остановлюсь подробнее чуть позже) в том факте, что растения могут производить свежую протоплазму из минеральных соединений, тогда как животные вынуждены добывать ее в готовом виде и, следовательно, в конечном счете зависят от растений. От какого условия зависит это различие в силах двух великих подразделений мира живого, в настоящее время ничего не известно.

С учетом оговорок, вытекающих из последнего упомянутого факта, можно с полным основанием сказать, что действия всех живых существ фундаментально едины. Можно ли приписать такое единство их формам? Давайте поищем ответ на этот вопрос в легко проверяемых фактах. Если взять каплю крови, уколов палец, и рассмотреть ее с соблюдением надлежащих мер предосторожности и при достаточно сильном микроскопическом увеличении, то среди бесчисленного множества маленьких, круглых, дисковидных тел, или корпускул, которые плавают в ней и придают ей цвет, можно увидеть сравнительно небольшое число бесцветных корпускул несколько большего размера и весьма неправильной формы. Если поддерживать каплю крови при температуре тела, можно увидеть, как эти бесцветные корпускулы проявляют удивительную активность, с большой быстротой меняя свою форму, втягивая и выбрасывая выросты своего вещества и передвигаясь так, словно они являются независимыми организмами.

Вещество, которое проявляет такую активность, представляет собой массу протоплазмы, и ее активность отличается в деталях, а не в принципе, от активности протоплазмы крапивы. При определенных обстоятельствах корпускула погибает и раздувается в круглую массу, посреди которой видно меньшее сферическое тело, которое существовало, но было более или менее скрыто в живой корпускуле, и называется ее ядром. Корпускулы по существу сходного строения можно найти в коже, в слизистой оболочке рта и рассеянными по всему каркасу тела. Более того, в самом раннем состоянии человеческого организма, в том состоянии, в котором он едва отличим от яйца, из которого возникает, он представляет собой не что иное, как совокупность таких корпускул, и каждый орган тела был когда-то не более чем такой совокупностью.

Таким образом, ядросодержащая масса протоплазмы оказывается тем, что можно назвать структурной единицей человеческого тела. По сути, тело в своем раннем состоянии является лишь кратным числом таких единиц; а в своем совершенном состоянии оно является кратным числом таких единиц, подвергшихся различным модификациям.

Но охватывает ли формула, выражающая существенный структурный характер высшего животного, все остальные, подобно тому как описание его сил и способностей охватывало таковые у всех остальных? Почти полностью. Зверь и птица, рептилия и рыба, моллюск, червь и полип — все они состоят из структурных единиц одного и того же характера, а именно масс протоплазмы с ядром. Существуют различные очень низшие животные, каждое из которых структурно является лишь бесцветной кровяной корпускулой, ведущей независимую жизнь. Но на самом дне животной шкалы даже эта простота упрощается, и все феномены жизни проявляются частицей протоплазмы без ядра. И такие организмы не являются незначительными из-за отсутствия сложности. Справедлив вопрос, не перевесила бы протоплазма тех простейших форм жизни, которые населяют огромную часть морского дна, протоплазму всех высших живых существ, населяющих сушу, вместе взятых. И в древние времена, не меньше, чем в наши дни, такие живые существа были величайшими строителями скал.

То, что было сказано о животном мире, не менее верно и для растений. В протоплазме на широком, или прикрепленном, конце волоска крапивы лежит сфероидальное ядро. Тщательное исследование далее доказывает, что все вещество крапивы состоит из повторения таких масс ядросодержащей протоплазмы, каждая из которых заключена в древесную оболочку, модифицированную по форме, иногда в древесное волокно, иногда в проток или спиральный сосуд, иногда в пыльцевое зерно или семяпочку. Прослеженная до своего раннего состояния, крапива возникает, как и человек, из частицы ядросодержащей протоплазмы. И у низших растений, как и у низших животных, одна масса такой протоплазмы может составлять все растение, или же протоплазма может существовать без ядра.

При таких обстоятельствах вполне можно спросить, как отличить одну массу безъядерной протоплазмы от другой? Почему одну называть «растением», а другую «животным»?

Единственный ответ заключается в том, что, насколько это касается формы, растения и животные неотделимы, и что во многих случаях это лишь вопрос условности, называем ли мы данный организм животным или растением. Существует живое тело под названием Aethalium septicum, которое появляется на разлагающихся растительных веществах и в одной из своих форм часто встречается на поверхности дубильных ям. В этом состоянии оно во всех отношениях является грибом и раньше всегда рассматривалось как таковой; но замечательные исследования Де Бари показали, что в другом состоянии Aethalium является активно передвигающимся существом и поглощает твердые вещества, которыми, по-видимому, питается, демонстрируя тем самым наиболее характерную черту животности. Является ли это растением или животным? Является ли оно и тем, и другим, или ни тем, ни другим? Некоторые склоняются к последнему предположению и создают промежуточное царство, своего рода биологическую «ничейную землю» для всех этих сомнительных форм. Но поскольку общепризнанно невозможно провести четкую разграничительную линию между этой ничейной землей и растительным миром, с одной стороны, или животным, с другой, мне кажется, что это действие лишь удваивает трудность, которая раньше была единственной.

Протоплазма, простая или ядросодержащая, является формальной основой всей жизни. Это глина гончара: как бы он ее ни обжигал и ни раскрашивал, она остается глиной, отделенной искусством, а не природой, от самого обычного кирпича или высушенного на солнце комка земли.

Таким образом становится ясно, что все жизненные силы родственны и что все живые формы фундаментально имеют один характер. Исследования химика выявили не менее поразительное единообразие материального состава в живой материи.

В строгом смысле слова верно, что химическое исследование может сказать нам мало или ничего прямо о составе живой материи, поскольку такая материя неизбежно должна погибнуть в процессе анализа — и на этом весьма очевидном основании были выдвинуты возражения, которые, признаюсь, кажутся мне несколько легкомысленными, против того, чтобы делать какие-либо выводы относительно состава фактически живой материи из состава мертвой материи жизни, которая одна только нам доступна. Но возражающие этого класса, по-видимому, не задумываются о том, что в строгом смысле верно и то, что мы ничего не знаем о составе любого тела вообще, как оно есть. Утверждение, что кристалл известкового шпата состоит из карбоната кальция, совершенно верно, если мы имеем в виду лишь то, что с помощью соответствующих процессов его можно разложить на углекислоту и негашеную известь. Если вы пропустите ту же углекислоту над самой негашеной известью, полученной таким образом, вы снова получите карбонат кальция; но это не будет известковый шпат или что-либо подобное. Можно ли поэтому сказать, что химический анализ ничего не говорит о химическом составе известкового шпата? Такое утверждение было бы абсурдным; но оно едва ли более абсурдно, чем разговоры, которые иногда приходится слышать о бесполезности применения результатов химического анализа к живым телам, которые их дали.

Один факт, во всяком случае, находится вне досягаемости таких тонкостей, и он заключается в том, что все формы протоплазмы, которые были исследованы до сих пор, содержат четыре элемента: углерод, водород, кислород и азот в очень сложном соединении, и что они ведут себя сходным образом по отношению к нескольким реагентам. К этой сложной комбинации, природа которой никогда не была определена с точностью, было применено название «белок». И если мы будем использовать этот термин с такой осторожностью, которая может должным образом возникнуть из нашего относительного невежества относительно вещей, которые он обозначает, можно с полным основанием сказать, что вся протоплазма является белковой, или, поскольку белок яйца является одним из самых распространенных примеров почти чистого белкового вещества, мы можем сказать, что вся живая материя является более или менее альбуминоидной.

Возможно, было бы еще небезопасно утверждать, что все формы протоплазмы подвержены прямому воздействию электрических разрядов; и все же число случаев, в которых показано, что сокращение протоплазмы подвержено влиянию этого агента, увеличивается с каждым днем.

Нельзя также с полной уверенностью утверждать, что все формы протоплазмы подвержены той своеобразной коагуляции при температуре 40–50 градусов по Цельсию, которая была названа «тепловым окоченением», хотя прекрасные исследования Кюне доказали, что это явление происходит у столь многих и столь разнообразных живых существ, что вряд ли будет опрометчивым ожидать, что этот закон справедлив для всех.

Возможно, было сказано достаточно, чтобы доказать существование общего единообразия в характере протоплазмы, или физической основы жизни, в какой бы группе живых существ она ни изучалась. Но следует понимать, что это общее единообразие отнюдь не исключает любого количества специальных модификаций фундаментального вещества. Минерал, карбонат кальция, принимает огромное разнообразие характеров, хотя никто не сомневается, что при всех этих протеиновых изменениях это одна и та же вещь.

А теперь, какова конечная судьба и каково происхождение материи жизни?

Является ли она, как полагали некоторые из старых натуралистов, рассеянной по всей вселенной в молекулах, которые неразрушимы и неизменны сами по себе; но в бесконечном переселении объединяются в бесчисленных перестановках в разнообразные формы жизни, которые мы знаем? Или же материя жизни состоит из обычной материи, отличаясь от нее только способом, которым агрегированы ее атомы? Построена ли она из обычной материи и снова разрешается в обычную материю, когда ее работа завершена?

Современная наука ни на мгновение не колеблется между этими альтернативами. Физиология пишет над вратами жизни —