До этой весны здоровье моего отца было исключительно хорошим, несмотря на его намеки на растущие немощи. Действительно, помимо его проблем с мозгом, он всегда был настолько здоров, что любое нарушение его физической бодрости удивляло и несколько обескураживало его. Его сон был обычно хорошим, а пробуждение — как у ребенка, игривым при возвращении к жизни. Он никогда не был веселее, чем рано утром, и его туалет был очень активным. Он принимал воздушную ванну в течение пятнадцати минут, во время которой энергично упражнялся — и этот обычай он считал очень важным для закаливания тела против холода. Затем, после умывания, одевания и бритья, завтрак должен был быть немедленно — задержка не способствовала миру в доме; и сразу после завтрака он садился за свой стол на один, два или три часа, как придется. Он был удивительно терпим к мелким прерываниям, хотя не любил, чтобы кто-то был в его комнате, пока он пишет, и когда его утренняя задача была выполнена, особенно если он был ею доволен, он выходил в отличном настроении, готовый к упражнениям на свежем воздухе. Он много ходил в Нью-Йорке, но никогда без дела. Очень редко, как в городе, так и в деревне, он гулял ради самой прогулки; но в Сент-Дейвидсе он проводил час или два каждый день за тяжелой работой в саду или у поленницы, и совершал ежедневный визит в любую погоду в деревню и на почту.
После раннего обеда он неизменно вздремнул; а после чая снова шел к своему столу на час, а затем приходил в гостиную для вечернего развлечения, будь то чтение, музыка, беседа или игра в вист, к которой он был очень неравнодушен; и во всех этих занятиях его оживление было таким неизменным, его интерес таким сердечным, что семья и гости с радостью следовали его примеру.
Но весной 1877 года ревматический приступ, о котором он говорит, стал началом состояния вялости, которое в июле переросло в легкую желчную лихорадку. Он был не очень болен; пролежал в постели всего один день, и к осени достаточно оправился, чтобы выходить на прогулки; но с того времени он стал инвалидом и больше никогда не покидал свой дом.
Преподобному Генри У. Беллоузу, доктору богословия.
СЕНТ-ДЕЙВИДС, 4 мая 1877 г. ДОРОГОЙ ДРУГ И ДРУЗЬЯ, — Вижу, что не могу этого сделать. Вы должны быть рады, не тому, что я не могу, и, действительно, это было бы не совсем правдой, а тому, что я не считаю это лучшим. Я действительно думаю, что сам боялся бы человека, то есть гостя-мужчины, на восемьдесят четвертом году жизни. Но что решает для меня сейчас, так это то, что мой ревматизм все еще держится за меня и не кажется склонным отпустить меня, или, скорее, отпустить. Эта погода, холодная и пробирающая до костей и мозга, — это решающий фактор. Я не хожу, а только ползаю по дому и до сих пор не могу легко одеться; все это показывает, где я должен быть. Какая любопытная вещь! У меня не было ни капли ревматизма всю зиму до марта, и никогда не было раньше. Разве не амаликитяне были поражены «по бедрам и ляжкам»? Что ж, я амаликитянин, и не ожидал, что меня так сшибут, как они. Я прочитал с необычайным удовольствием проповедь Фрэнка Пибоди о «Вере и свободе». Я видел ее в «Index». Не знаю, когда я читал что-то столь прекрасное от кого-либо из наших молодых людей... Что касается ограничений свободы воли, то даже более заметными, чем ограничения наследственности и ассоциации, являются те, что наложены законом нашей природы. Я не волен думать, что дважды два — пять, или что злой поступок — хороший и правильный. Но разве я не волен преследовать худшее так же, как и лучшее? Но я не в состоянии обсуждать что-либо. Тому же.
13 декабря 1877 г.
ВЧЕРА почта принесла мне новую книгу Фернесса «Сила духа», и я уже прочитал половину. Похоже, это завершение того, что можно назвать делом его жизни, то есть изложение характера Учителя. Книга очень интересная, и не просто повторение того, что он говорил раньше. Конечно, я не могу согласиться с ним, когда он утверждает, что сила духа Христа естественно порождала те результаты, которые называются чудесами. Вы знаете, что сказал Стетсон — что если бы это было правдой, Чаннинг должен был бы уметь вылечить порезанный палец. Но искренность, красноречие, дух веры, пронизывающий книгу, очень очаровательны. Загляните в нее, если сможете достать. Глава о вере во Христа очень восхитительна, а та, что о Пасхе, — очень любопытный и ловкий кусок критики. Я хотел бы, чтобы Фернесс не был так самоуверен, учитывая основания, на которых он стоит, и чтобы он не писал так мрачно о материализме века.
Тому же.
СЕНТ-ДЕЙВИДС, 1 февраля 1878 г.
Как бы я хотел принять участие в такой профессиональной схватке, какая была у вас! Теперь я хотел бы, чтобы вы могли сесть рядом со мной и рассказать мне все об этом. Думаю, проповедование всегда было моим величайшим удовольствием; и в своих снах сейчас я думаю, что чаще всего собираюсь проповедовать. Люди пытаются суммировать добро, которое жизнь дает им. Думаю, оно больше всего заключается в активности. Бартол и та великая душа, Кларк, много обсуждали это.
Тому же.
13 мая 1878 г.
ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я так обязан вашим добрым длинным письмам, что мне стыдно брать перо, чтобы ответить...
Ваш отчет Санитарной комиссии пришел два дня назад, и я начал сразу читать его, и закончил, не останавливаясь, очень заинтересовавшись всеми деталями и очень довольный духом. Какая привилегия — быть допущенным принять такое участие в нашей великой борьбе! Я не могу писать об этом, ни о чем другом, как хочу. Не знаю, почему это так, но у меня странное нежелание касаться пера. Я вижу, что объявлено о смерти мисс Кэтрин Бичер. В ней было много прекрасного. Что она должна была пережить в последние годы! Но я склонен сказать об освобождении каждого пожилого человека: «Эвтаназия».
6-е. Я закончу это и отправлю вам до воскресенья. У вас много дел перед отпуском. Позвольте мне настоятельно просить вас устроить отпуск, когда придет время. Не тратьте свои силы и жизнь слишком быстро. Живите, чтобы воспитать этих прекрасных мальчиков. Спасибо, что прислали нам их фотографию. Посмотрите, что делает Фернесс. Эта статья о бессмертии так же хороша, как все, что он когда-либо писал. Вы читали статью о радиометре в последнем «Popular Science»? В какой (не просто мире, а) вселенной мы живем! Я не хочу уходить из мира, не узнав всего, что могу узнать об этих чудесах, которые наполняют как небеса вверху, так и каждый дюйм пространства внизу. Какое славное будущее будет, если мы сможем провести бесчисленные годы в их изучении! И, несмотря на груз фактов, который, кажется, лежит против этого, я думаю, моя надежда на это растет. Это благословенное чувство того, что значит быть — эта сладость существования — почему нам дано это, чтобы быть потерянным навсегда?
Тому же.
СЕНТ-ДЕЙВИДС, 16 июня 1878 г.
...Один момент в вашем письме очень глубоко проникает в мой опыт — тот, в котором вы говорите о том, что я «так долго стою на краю». Стоять, как я, в пределах легкой досягаемости таких колоссальных возможностей — быть перенесенным в другую сферу существования или быть отрезанным от существования совсем и навсегда — действительно наполняет меня трепетом и заставляет удивляться, что я не подавлен или не сокрушен этим. Привычка — это поток, который течет так же, независимо от того, как меняются декорации. Кажется, что рутина стирает само значение слов, которые мы используем. Мы часто говорим о бессмертии; слово легко скользит по нашим губам; но задумываемся ли мы, что оно означает? Вы когда-нибудь спрашиваете себя, смогли бы вы, прожив сто тысяч или миллионы лет, все еще желать продолжать еще миллионы? — смогло бы ограниченное, сознательное существование вынести это?
Я прочитал вышесказанное и сказал: «Я не вижу необходимости рассматривать вопросы, столь совершенно недосягаемые для нас»; но вопрос в том, можем ли мы помочь этому? Страшно и чудно мы устроены, но, возможно, ни в чем больше, чем в этом — что мы поставлены рассматривать вопросы о Боге, бессмертии, тайне жизни, которые так совершенно недосягаемы для нашего понимания.
Тому же.
СЕНТ-ДЕЙВИДС, 19 июля 1879 г.
ДОРОГОЙ ДРУГ, — После нашего долгого молчания, если обязанность призрака — говорить первым, я думаю, это должен был быть я, кто на двадцать лет ближе к тому, чтобы стать им, чем вы; но вряд ли подобало бы призраку быть таким забавным, как вы, насчет Генри и жаркой погоды. Теперь наступила перемена, и дорогой маленький парень может задавать столько вопросов, сколько захочет. Это, безусловно, очень необычный сезон. Я не помню ничего столь же примечательного.
У вас есть «Жизнь Чоата» профессора Брауна? Если есть, прочитайте, что он говорит о Вальтере Скотте, в т. I, со стр. 204. Я часто обращаюсь к страницам Скотта сейчас, предпочитая их почти всему остальному, как я обращался бы к старым мастерам живописи.
Прощайте. Холодное утро — холодные пальцы — холодное все, кроме моей любви к вам и вашим.
ОРВИЛЛ ДЬЮИ.
Тому же.
СЕНТ-ДЕЙВИДС, 14 апреля 1880 г.
МОЙ ДОРОГОЙ ЮНЫЙ ДРУГ,
— Три или четыре года я думал, что ваш ум переживает новое рождение, и теперь это очевиднее, чем когда-либо. Все скажут вам, что ваше ньюпортское слово не только лучше моего, но лучше, я думаю, чем все остальное, что было сказано о Чаннинге. Первая часть была величественной и восхитительной; последняя — более чем восхитительной — непревзойденной, я думаю...
Берегите себя. Не пишите слишком много. Ваше длинное, приятное письмо ко мне показывает, как вы готовы это делать. Пусть вы будете жить, чтобы наслаждаться расцветающей жизнью вокруг вас...
Мое письмо говорит вам, что я не продержусь долго. Тогда храните свежей память о
Вашем любящем друге,
ОРВИЛЛ ДЬЮИ.
Тому же адресату.
15 июня 1880 г.
ДОРОГОЙ ДРУГ, — Мысль об ответе на такое письмо, как Ваше от 5 июня, для меня уже слишком тяжела, не говоря уже о самом усилии. Мне кажется нелепым иметь такого корреспондента, и так было бы и впредь, если бы он не был одним из самых дорогих моих друзей. Из-за краткости и остроты этого последнего письма я перечитывал его два или три раза. . . . Я вижу, что Вы не приедете сюда в июне. И не пытайтесь. То есть, пусть мое состояние не влияет на Вас. Я, вероятно, — слишком вероятно, — продолжу жить, как жил до сих пор. Никакой боли, крепкий сон, хорошее пищеварение, — я боюсь даже думать о том, что должно последовать за всем этим. Лишь слабость в конечностях — в ветвях, так сказать, — предупреждает меня, что дерево может упасть раньше, чем я ожидаю.
Любовь всем,
О. Д.
Его сестре, мисс Дж. Дьюи.
СЕНТ-ДЕЙВИДС, 13 октября 1880 г.
ДОРОЖАЙШАЯ СЕСТРА, — Зачем ты рассказываешь мне такие «небылицы», если я ни капли в них не верю? Впрочем, я делаю исключение для моей десятилетней проповеднической деятельности в Нью-Бедфорде и десяти лет в Нью-Йорке. Они могли бы послужить единственными «небылицами» в моей жизни, стоящими того, чтобы их рассказать, если бы нашелся хоть кто-то, кому их рассказать. Никто, кажется, не понимает, что такое проповедь. Джордж Кертис делает все, что может, два или три раза в год. Проповедник же должен делать это каждое воскресенье. Я согласен с тобой насчет «Лесного гимна» Брайанта. Он нравится мне больше всего, что он когда-либо написал, за исключением «Водоплавающей птицы».
Всегда твой,
ОРВИЛЛ ДЬЮИ. Преподобному Генри У. Беллоузу, доктору богословия.
СЕНТ-ДЕЙВИДС, 24 декабря 1880 г.
ДОРОГОЙ ДРУГ, — Моя жена должна написать Вам о посылке с книгами, которая пришла вчера и была открыта в нашем кругу с должным восхищением и удовольствием от тех перспектив, которые она открыла на зиму. Моя жена, говорю я, ибо она — великий читатель, в то время как я, по сравнению с ней, подобен сове, которая, как говорил шоумен, поддерживала — Вы помните, какого рода мышление. Но, оставив сравнения в стороне, действительно интересно видеть, как много она читает; как она остается в курсе того, что происходит в мире, особенно в его филантропической и религиозной работе.
Кроме того, из всех, кого я знаю, она больше всех читает старые библейские книги. Хотел бы я, чтобы Вы услышали, как она рассуждает о Давиде и Исаии; и она права. Они оставляют позади себя, в грубом варварстве религиозных идей, Египет и Грецию. Кстати, не странно ли, что две великие литературы древности, еврейская и греческая, возникли на территориях, не превышающих размером Род-Айленд? Это противоречит взглядам Бокля, который, если я правильно помню, говорит, что литература гения естественно рождается на богатой почве, из огромного богатства и досуга, требующих интеллектуальных развлечений.
Его сестре, мисс Дж. Дьюи. СЕНТ-ДЕЙВИДС, 4 апреля 1881 г.
ДОРОЖАЙШАЯ РУШ, — . . . Я рад тому, что ты делаешь с «Помощью», и особенно тому, что ты включила «Звуки горна». Конечно, это доставляет тебе хлопоты, но не беспокойся об этом; все уладится. Книга была встречена с большим одобрением, чему я очень рад, как и ты, должно быть.
Да, «Воспоминаниями» Карлейля нельзя не восхищаться; но потребуется вся сладость его отношения к жене, чтобы нейтрализовать его
«Помощь благочестивой жизни» — это название сборника прекрасных и ценных отрывков в прозе и стихах, составленного мисс Дж. Дьюи, во второе издание которого она по просьбе брата включила «Звуки горна» мистера Уоссона, стихотворение, которое годами было одним из его особых любимцев. высшую заботу о себе и небрежное пренебрежение почти ко всем остальным. Говорят, что гений по самой своей природе любящий и щедрый; кажется, это лишь достойное признание собственного блаженства; был ли он таким? Я снова перечитывал «Адама Бида» и думаю, что автор решительно и несомненно превосходит всех своих современников-романистов. Такому уму можно простить почти все. Но увы! за это одно—. . . Это почти непростительное нарушение одного из великих законов, на которых зиждется общественная добродетель. . . .
Всегда твой, ОРВИЛЛ ДЬЮИ.
Преподобному Генри У. Беллоузу, доктору богословия.
СЕНТ-ДЕЙВИДС, 30 июня 1881 г.
. . . ПОСЛЕ прочтения книги Фримена Кларка я размышлял о ступенях религиозного прогресса мира. Арийская идея, насколько нам о ней известно, вероятно, заключалась в поклонении природе. Греческое идолопоклонство было шагом вперед, заменив ее разумными существами. Гораздо выше был еврейский спиритуализм и поклонение Единому Всевышнему, и гораздо выше Исаия, чем Гомер, Давид, чем Софокл; и ни один еврейский пророк никогда не говорил: «Принеси петуха в жертву Эскулапу». Так и христианство стоит гораздо выше буддизма; и гораздо выше Шакья-Муни, каким бы туманным и неясным он ни был, стоят конкретные реалии жизни Иисуса. Должно ли последовать что-то еще, я боюсь спрашивать; и все же я спрашиваю. Тому же адресату.
23 июля 1881 г.
ДОРОГОЙ, НЕТ, ДОРОЖАЙШИЙ ДРУГ, — Что мне сказать, на каком языке выразить чувство утешения и удовлетворения, которое сначала Ваша проповедь много лет назад, а теперь Ваше вчерашнее письмо дали мне? Ах! есть место в каждой человеческой душе, я полагаю, где одобрение — самая сладкая капля, которая может упасть. Я не буду отравлять ее ни словом сомнения или спора. . . . Приезжайте, когда сможете. С любовью ко всем, всегда Ваш,
О. Д.
Тому же адресату.
СЕНТ-ДЕЙВИДС, 23 сентября 1881 г.
ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я жду с тем терпением, на какое способен, чтобы узнать, были ли Вы в Мидвилле или нет. . . . В той прекрасной, но справедливой картине, которую Вы рисуете моей жены, и хвалите ее терпение за счет моего, я сомневаюсь, учитываете ли Вы справедливо разницу между полами, не только в их природе, но и в их функциях. Мы, мужчины, берем на себя передовую, ведущую, решающую роль в делах, женщины — роль соглашательскую. Следствие этого в том, что они более уступчивы, мягче при поражении, чем мы. Когда я сказал вчера: «Мужчинам труднее быть терпеливыми, быть добродетельными, чем вам», — «О! о!» — воскликнули они. Но это правда. . . .
26 сентября 1881 г.
ЧТО это за день! Скорбящая нация, во всех своих тысячах церквей и миллионах домов, участвует в печальных торжествах в Кливленде. Великая родственная нация разделяет нашу скорбь. Ее королева, королева Англии, посылает свое сочувствие, глубже слов, скорбящей, царственной вдове нашего благородного президента. Никогда я, или мои дети до четвертого поколения, вероятно, не увидим такого дня. Никогда весь мир не был опоясан одним чувством, подобным сегодняшнему.
Тому же адресату.
СЕНТ-ДЕЙВИДС, 1 января 1882 г.
. . . УЖЕ месяц или два я чувствую, будто год никогда не закончится. Но он наступил, и вот начало нового. И какого года мира? Кто знает что-нибудь об этом? Вы знаете? кто-нибудь знает? Что известно или может быть известно о человеческом роде на этом земном шаре более 4000 лет назад — или 4 000 000? О! это ужасное невежество! Я бы с радостью отправился в другой мир, если бы это прояснило проблемы этого.
Все, что я могу сделать, — это пасть на колени своего сердца и сказать: «О Боже, пусть видение Твоей славы никогда не будет скрыто от моих глаз в этом мире или любом другом, но вечно становится все ярче и ярче!» У нас здесь были плохие и печальные времена. М. должна рассказать Вам о них.
Счастливого Нового года вам всем.
ОРВИЛЛ ДЬЮИ.
Прошло уже почти пять лет, как мой отец ступил на утомительный путь недуга, медленно отлучавший его от привычной жизни и связей, которые он так любил. Интересы мастера были такими же широкими, такими же острыми, как и прежде; дружба, патриотизм, религия были ему даже дороже, чем когда он был силен для работы на их благо; но верные слуги, которые так долго были с ним, — слух, всегда открытый для каждого нового слова надежды и обещания для человечества; глаз, который с жадным удовольствием смотрел на каждое благородное дело человека и на каждый природный объект, видя во всем проявления Божественной Благости и Мудрости; ноги, которые так часто носили его по делам доброты; руки, чье пожатие утешило не одно печальное сердце и чье владение пером посылало сильные и волнующие слова по всей стране, — они постепенно сложили свои функции, и активный, но уставший мозг, который так храбро держался, несмотря на травму, полученную в раннем возрасте, начал разделять общий упадок жизненных сил. Не было никакой болезни, никакого отклонения от цели или путаницы в мыслях, но мягкое угасание способностей, изношенных почти вековым использованием.
Он был несколько опечален и измучен духовными проблемами, которые всегда были главным занятием его ума и которые он теперь осознавал, не будучи в силах справиться с ними; и жизнь с такими умственными и физическими ограничениями стала для него очень утомительной. Но его конституция была такой крепкой, а здоровье таким совершенным, что он мог бы прожить еще долго, если бы не его горе и разочарование в связи с неожиданной смертью доктора Беллоуза 30 января 1882 года. Когда этот любимый друг, на вдохновляющее служение которого он рассчитывал, чтобы успокоить свои собственные последние часы, был призван первым, потрясение заметно ослабило его слабую связь с жизнью; и поистине казалось, что уходящий дух совершил свое последнее служение любви, помогая освободить старшего друга, которого он больше не мог утешить на земле. Он «Манил в более светлые миры и указывал путь»; и мой отец недолго следовал за ним. В течение нескольких недель в его привычках почти не было внешних изменений; он ел, как обычно, те немногие кусочки, которые мы могли убедить его попробовать; он спал по несколько часов каждую ночь и, поддерживаемый верными руками, приходил к столу на каждый прием пищи до четырех дней до своей смерти. Но он заметно слабел и подолгу сидел молча, опустив голову на грудь. Мы собирались вместе в те печальные дни и читали вслух драгоценную серию писем доктора Беллоуза нам всем, но главным образом ему, — письма, сияющие красотой, энергией, остроумием и привязанностью; мы читали их с благодарностью и с печалью, со смехом и со слезами, и он присоединялся ко всему этому, но становился слишком уставшим, чтобы слушать, и никогда не слышал всего. Он был прикован к постели всего три дня. Легкое расстройство желудка, которое поддалось лечению, оставило его слишком слабым, чтобы оправиться. Он бредил большую часть времени, когда бодрствовал, и его успокаивали болеутоляющими; но хотя он узнавал нас всех, он был слишком болен и беспокоен для разговоров, пытаясь иногда улыбнуться в ответ на ласки жены, но едва замечая что-либо. В час ночи 21 марта его печальные стоны внезапно прекратились, и он широко открыл свои запавшие глаза, — так широко, что даже в тусклом свете мы увидели их чистую синеву, — посмотрел вперед на мгновение с серьезным взглядом, как будто видя что-то вдалеке, затем закрыл их и с одним или двумя тихими вздохами оставил боль и страдания позади и вошел в жизнь.