«Автобиография и письма Орвилла Дьюи»

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 26 января 1869 г. . . . Я благодарен каждый день своей жизни за то, что у меня есть собственная крыша над головой и я могу уберечь ее от разрушения. Не будьте горды, сэр, когда читаете это, и не смотрите свысока со своего величия — владея дюжиной домов, в трех из которых вы живете сами, — не смотрите, говорю я, на мою смиренную благодарность. Кстати, может ли быть, что у Цицерона было четырнадцать вилл? Я уверен, Миддлтон так и пишет. Полагаю, это были четырнадцать того, что Бакминстер в одной из проповедей назвал «связками забот и грудами неприятностей».

. . . Сегодня утром я читал письмо Цицерона к его другу Валерию, в котором он убеждает его приехать и навестить его, говоря, что хочет приятно провести с ним время — tecum jocari, — и добавляет: «Когда будешь проезжать здесь, не сворачивай в свою Апулию», — то есть в Каммингтон. Nam si illo veneris, tanquam Ulysses, cognosces tuorum neminem. Теперь не цитируйте мне Гомера, когда будете отвечать, ибо я почти подавлен собственной ученостью.

Хотелось бы, чтобы вы видели здешний мир последние три недели. Никогда не было такого великолепного зимнего сезона. Мне кажется, есть что-то великое и вдохновляющее в том, чтобы видеть весь этот широкий, яркий, белый, кристальный мир и весь горизонт вокруг, вместо того чтобы смотреть на кирпичные дома. Но вы скажете, что человеческий горизонт расширяется в городах. Да; но если в нем есть шесть ярких точек, вы удачливы, тогда как здесь весь горизонт вокруг — сапфировый, пурпурный и золотой.

Что ж, мир вам, где бы вы ни были, и вашему дому. Моя жена и Мэри шлют любовь вам всем, как и я, [который] остается, как всегда.

Искренне ваш,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Его дочерям.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 23 февраля 1869 г.

. . . У нас все идет очень хорошо, мы не больны и не печальны. Наши зимние вечерние чтения в этом сезоне были очень удачными. Сначала «Жизнь и письма лорда Джеффри», а теперь «Интеллектуальное развитие Европы» Дрейпера. Я читал ее раньше, но это более великая книга, чем я думал. Должен сказать, что я предпочел бы проводить вечера так, как мы — немного писать, немного читать, затем тихая игра, а потом снова за письменный стол, — чем испытывать судьбу в обществе, в городе или в деревне. Если я смогу заставить вас думать так же, как я, мы проживем здесь счастливую жизнь. Дай Бог, чтобы я не впал в жизнь, полную боли! При нашем хорошем настроении, в котором мы сейчас пребываем, мы каждый день пускаемся в такие драматические выходки, что они способны рассмешить кошку — животное не крупнее.

Надеясь, что у вас найдется столько же глупости, ибо что говорит Пейли? «Тот, кто не бывает глуп иногда, всегда глуп», — и желая вам всем веселья, я, как всегда,

Ваш любящий отец,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Невозможно представить ничего более мирного, чем уединение Шеффилда. Удаленная от основных путей сообщения и путешествий, даже теперь, когда через нее проходит железная дорога, деревня остается, как и последние сто пятьдесят лет, тихим центром тихих ферм, раскинувшихся на четыре или пять миль вокруг. Хусатоник блуждает по своей сладкой и ленивой воле среди лугов, поворачивая и возвращаясь к самому себе, пока не намотает двадцать миль, пересекая восьмимильный округ, но так и не вращая мельничное колесо и не предлагая поддержки никакой другой индустрии, кроме ондатр, роющих норы в его берегах, или зимородков, разбивающих его зеркальную гладь в погоне за добычей. Там нет шумных фабрик; никакой грохот механизмов или лихорадочная активность торговли не нарушают общего спокойствия; и тихая долина лежит между окружающими ее холмами, словно это и впрямь та счастливая абиссинская долина, которую мой отец воображал в детстве.

Люди разделяют спокойствие ландшафта. Как и многие города Новой Англии, где ни водная энергия, ни крупный капитал не дают возможностей для производства, а сельское хозяйство приносит лишь медленную отдачу, деревня постепенно лишилась большей части своего активного и предприимчивого молодого населения и в основном занята людьми на покое и тихими жителями, которые поддерживают очень мягкое оживление общественной жизни, за исключением месяца или двух летом, когда улицы оживают от притока гостей извне.

Семьдесят лет назад все, должно быть, было совсем иначе. Вместо трех малопосещаемых церквей, разделенных бесконечно малыми различиями в вероучении и большими вариациями в управлении и дисциплине, все люди тогда привыкли собираться в одной переполненной церкви; а священник, живший там всю жизнь, управлял церковью и приходом с широкой и бесспорной властью. Было несколько врачей со своими группами студентов и юристы с окружной известностью, каждый с молодыми людьми, обучающимися под его руководством; и все они составляли ядро общества, которое было одновременно веселым и вдумчивым и которое получало сильный импульс к саморазвитию благодаря изолированному положению маленькой деревни в те дни. Железные дороги и телеграфы изменили все это, и едва ли найдется сейчас деревушка, столь одинокая, чтобы не чувствовать, как великие приливы мировой жизни ежедневно проносятся сквозь нее, принося с собой лоск и общие сведения, но смывая многое из той пикантной индивидуальности и сосредоточенной умственной деятельности, которые прежде составляли суть ее бытия. Шеффилд с каждым годом прибавлял во внешней красоте и утонченности, но, судя по преданиям, потерял в интеллектуальной силе. Сейчас больше легкого чтения и меньше серьезного, гораздо больше знакомства с газетами и журналами и меньше знаний о великих поэтах, чем в юности моего отца; но его любовь к месту своего рождения оставалась неизменной, и его глаза и сердце черпали покой в его мирной и знакомой красоте.

Уильяму Каллену Брайанту, эсквайру.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 6 октября 1869 г.

ДОРОГОЙ БРАЙАНТ, ЩЕДРЫЙ ДУШОЙ, — Вы сами чем-то похожи на виноград. Кстати, неважно, как вы меня называете; «мой дорогой доктор» вполне годится, если не можете придумать лучше; только «мой дорогой сэр» я ненавижу, между добрыми старыми друзьями, какими мы являемся, так же сильно, как Уолтер Скотт. Но, как я уже говорил, вы сами похожи на виноград — красивый, круглый, самодостаточный, изящно висящий на лозе жизни, все еще полный сока; сияющий под прикрытием листьев, но более отчетливо видимый теперь, когда заморозки старости опускаются и заставляют их опадать; в то время как я больше похож на... но у меня так плохое мнение о себе, что я не скажу вам, на что. Это не притворное самоуничижение. Я не могу научиться быть старым, но я все так же полон страсти, нетерпения, глупости, слепых порывов к мудрости, как и всегда. Пример: я злюсь на экспресс-агента, потому что он не привез виноград сегодня; злюсь на телеграф, потому что он не доставил депешу о том, как болен мальчик, меньше чем за девять часов. . .

Вот я, утро четверга, на втором листе, жду виноград. Чем еще, тем временем, мне вас развлечь? Потоп! Он был чудовищным, самым высоким за многие годы; вода, вода повсюду, от дороги здесь до противоположного холма. Забавно видеть людей, бегущих, как крысы, от потопа, по колено в воде, возвращаясь с обычной прогулки (факт, случилось с С—ми), пытаясь проехать домой одной дорогой и не сумев — объезжая к мосту и обнаруживая, что его снесло — плотины разрушены, мельницы опрокинуты, и половина «твердой и прочной земли» превратилась в водотоки и мусор от наводнения. . .

Дневной поезд прибыл, а винограда нет. Очень зол.

Вероломный экспресс, как видите, — большая язва для вас, как и для меня; ибо он не только не привозит мне виноград, но и является причиной того, что вы получили это длинное, тягучее письмо. Почему вы не укажете на его беззакония? Для чего создана и установлена «Почта», если не для того, среди прочего, чтобы нести афиши, свидетельствующие людям об их порочности? Экспресс — самый неряшливый агент и самый безответственный тиран в стране. То, что он привозит, часто портится из-за задержки — растения, например. Никакой помощи. «Плати, — говорит он начальнику станции, — или мы не оставим это». О, если бы у меня был дар и благодать время от времени посылать статьи в «Почту» о злоупотреблениях! Пятница. Винограда нет. Еще злее.

Суббота. Винограда нет. Я в ярости.

Последнее было записью после обеда; но вечером, в половине десятого, их прислали со станции — и в удивительно хорошем состоянии, учитывая обстоятельства, и в количестве совершенно поразительном. Корзина была похожа на шляпу фокусника, из которой появляется полбушеля цветов, апельсинов и чего только нет. Мы все очень вам обязаны; и, судя по виду шести переполненных тарелок, я уверен, когда мы приступим к их поеданию, каждый зуб засвидетельствует это, если не заговорит.

Тому же.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 28 февраля 1870 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БРАЙАНТ, — Том не пришел, но доброта пришла, и я признаю одно, не дожидаясь другого; тем более что это не тот случай, когда чувствуешь целесообразным благодарить за книгу, прежде чем прочитал ее. Мы все знаем качество этой работы по отрывкам, напечатанным заранее. Это будет перевод «Илиады» на английский язык, я думаю, хотя и не претендую на то, чтобы быть знатоком переводов Гомера, и тем более оригинала. Я читал ваше предисловие в «Почте». Ничего не могло быть лучше, если не считать вашей речи на обеде в Уильямсе, которая была лучше, и лучше любой случайной речи, которую вы произносили, me judice.

В Шеффилде планируются большие перемены — вам придется приехать и увидеть их и нас — расширение деревни на восток, к лугу и сосновому холму, и — что вы думаете? — железная дорога на вершину Тагконика! Это даже так — предложено. Восточная компания купила отель Эгремонт и землю вдоль подножия горы до самого Спурра (миля), и они всерьез говорят о железной дороге. Так что Тагконик должен стать курортом, если это осуществимо, совсем в другом смысле, чем тот, в котором он долгое время посылал свои ручьи и отбрасывал свои одинокие тени на нашу долину.

У нас наконец-то зима, наши ледники заполнены лучшим льдом, и перспективы на дрова хорошие. Книги, которые вы прислали, очень нам пригодились. В этом и во всем остальном я вам обязан; и остаюсь, как всегда,

Искренне ваш,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Миссис Дэвид Лейн.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 20 декабря 1870 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Думаю, я должен призвать вас на совет — не для того, чтобы судить дело, не для того, чтобы устраивать процессию, и не для того, чтобы звонить в колокола, если мы победим; а просто чтобы посочувствовать, насколько это возможно для бодрости среднего возраста, пожилой паре, которая прожила вместе полвека и предпочла бы прожить ее снова, чем не прожить вовсе; которая жила в той чудесной связи, что связывает и сливает две воли в одну; которая не говорит, что никакие разногласия или трудности не тревожили их, — достижение, недоступное человеку, — но которая росла в уважении и любви друг к другу по сей день (по крайней мере, один из них); один из которых находит свою спутницу более прекрасной, чем когда он женился на ней, хотя состояние другого в этом отношении не допускает большего или меньшего, будучи состоянием упрямой посредственности; и которые оба смотрят со смешанным чувством удивления и благодарности на свой приближающийся день Золотой свадьбы.

Так что вы можете смотреть на нас с удовольствием, на следующий день после Рождества, и думать о нас как об окруженных всеми нашими детьми и внуками. И это все, что мы сделаем, кроме наших мыслей, по поводу нашего великого юбилея.

Прощайте. Я не буду опускаться в этом письме до более низких тем, но с нашей любовью ко всем вам, остаюсь навсегда,

Ваш друг,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Из записной книжки.

13 апреля 1871 г.

ОТЕЦ ТЕЙЛОР из Бостона только что скончался — очень примечательная личность. Он был моряком и более сорока лет назад пришел с мачты на кафедру. Он принес с собой, полагаю, некую грубость своего призвания; ибо я помню, как слышал о его проповедях в окрестностях Нью-Бедфорда, когда я впервые приехал туда, и о том, как он обрушивался на платных проповедников как на жалких наемников, «раскачивающихся на пяти перинах в ад». Это, как мне сказали, предназначалось мне, так как я только что был назначен на самую высокую зарплату, когда-либо выплачиваемую в тех краях. В последующие годы я познакомился с ним, и это было очень приятное и сердечное знакомство. Его проповеди улучшались во всех отношениях по мере того, как он продолжал; кафедра оказалась для него лучшей из риторических школ, и он стал одним из самых сильных и впечатляющих проповедников в стране. Он был одним из ораторов от природы, и одним из самых редких. О нем говорили, что он показал, что Демосфен имел в виду под «действием». Весь человек, телом и душой, был не просто в действии, но был действием, сосредоточенным в речи. Его крепко сложенное тело — каждый член, мышца и волокно — все его существо говорило.

Уолдо Эмерсон привел меня в его часовню, когда я впервые услышал его проповедь. По дороге, говоря о его пафосе, он сказал: «Вам придется сдерживаться, чтобы не заплакать». Предупрежденный таким образом, я посчитал себя в достаточной безопасности. Но я был сражен в самом начале службы. Семья молодого человека — моряка, который был уничтожен акулой у побережья Африки, — просила молитв прихожан. В молитве сцена была трогательно описана — как бедный юноша спустился искупаться в летнем море, бездумный, не осознающий никакой опасности, когда был схвачен ужасным монстром, который поджидал его. А затем проповедник молился, чтобы никто из нас, спускаясь в летнее море удовольствий, не погрузился в челюсти разрушения, которые открылись внизу. Думаю, молитва не оставила сухих глаз.

Отец Тейлор был человеком широкой, теплосердечной либеральности. Он был методистом; но никакая секта не могла удержать его. Он часто приходил на наши унитарианские собрания и выступал на них. Обращаясь к одному из наших осенних съездов в Нью-Йорке, я помню, как он поздравлял нас с нашей свободой от всех оков предписаний, вероучений и церковного порядка и призывал нас к соответствующей широкой и щедрой деятельности в деле религии. Он всегда был готов с иллюстрацией и для своей цели использовал такую: «У нас только что был визит в Бостоне, — сказал он, — индейского вождя и некоторых из его людей. Их пригласили в дом мистера Эббота Лоуренса. Когда мистер Лоуренс принял их в своей великолепной гостиной, вождь, оглядываясь вокруг, сказал: «Это очень хорошо; это красиво; но я — я хожу широко; я иду через леса и охотничьи угодья один день, и я встаю утром и иду через них на следующий — я хожу широко». «Братья, — сказал оратор, — ходите широко».

Великое сердце Тейлора не было охлаждено фанатизмом; не было оно охлаждено ни теологией, ни философией. Его молитва была дыханием сердца ребенка к бесконечно любящему отцу; она была странно свободной и доверительной. Помню, я был на одном из ранних утренних молитвенных собраний юбилейной недели в Бостоне, и Тейлор был там. Когда я поднялся, чтобы вознести молитву, я сказал несколько слов о том, как мы можем приближаться к Бесконечному Существу. Что-то вроде этого я сказал — что, поскольку нас учили верить, что мы созданы по образу Божьему и являемся его детьми, эманациями Бесконечного Совершенства, причастниками божественной природы; поскольку Бесконечный послал часть Своей собственной природы, чтобы обитать в этих формах бренной смертности и несовершенства, и никакая тьма, никакая печаль или заблуждение с нашей стороны не могут достичь Его; не можем ли мы думать — Бог знает, сказал я, что я не хочу быть виновным в каком-либо неуважении или самонадеянности, — но не можем ли мы думать, что с бесконечным вниманием и жалостью он смотрит вниз на нас, борющихся со своим бременем; на нашу слабость и беду, на наше покаяние и стремление?

Когда прихожане расходились, и я проходил по проходу, я увидел отца Тейлора, сидящего у кафедры, и он поманил меня в сторону. «Брат Дьюи, — сказал он в своей выразительной манере, — вы когда-нибудь знали кого-то, кто говорил бы то, что вы говорили сегодня утром?» — «Почему, — ответил я, — разве не каждый говорит это?» — «Нет, — ответил он; — я разговаривал с тысячей священников, и никто из них никогда этого не говорил».

Уильяму Каллену Брайанту, эсквайру. СЕНТ-ДЕЙВИДС, 12 сентября 1871 г.

ДОРОГОЙ И ПОЧТЕННЫЙ, — Ибо кажется, что вы стареете и считаете убывающие дни, как банкрот свои последние дукаты. Я никогда раньше не слышал от вас ничего подобного и всегда думал о вас как о человеке, который становится богаче во всех отношениях. Я — ни в коем случае; но хотя я здоров, учитывая обстоятельства, я обнаруживаю, что теряю силы и хорошее состояние с каждым годом. Вот почему я двигаюсь все меньше и меньше, прилипая ближе к своей собственной постели и столу, печи и каминному уголку — полке для обуви и крючкам для пальто и брюк. Я очень рад получить от вас известие и тому, что вы приедете и навестите нас по пути домой. Не проскочите мимо нас. Не будьте скупы на время. Одиссей потратил много времени на свои странствия; возьмите намек от него, не спешить.

Миссис Дэвид Лейн.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 25 ноября 1871 г.

БОЖЕ мой! и дорогая вы, еще больше. Если бы я писал вам «часто», в каком состоянии были бы мы оба? Я — очень пустой, а вы — с большим шумом в ушах. Подумайте о бункере, в котором очень мало зерна, чтобы продолжать трястись! Это был бы очень неразумный бункер.

Я смеюсь над собой, пока пишу это, ибо я не пустой бункер, и если бы я мог «найти в своем сердце отдать вам всю свою утомительность», вы бы тоже смеялись надо мной. Да, но в каком смысле вы бы смеялись? Вот в чем вопрос. Я смеюсь над собой, гордо, называя себя пустым; а вы, возможно, смеялись бы надо мной жалостливо, обнаружив меня таким.

Но перемирие с этой чепухой. Любой найдет, о чем написать, если будет писать то, что у него внутри. Вы когда-нибудь много читали немецких писем — тех, например, Пертеса и его друзей? Они полны религии, чего, я думаю, нет в наших американских письмах. Мы, кажется, были воспитаны, особенно мы, унитарии, к большой сдержанности в этом вопросе. Я помню, как Чаннинг проповедовал против такой сдержанности. Это отчасти, я полагаю, реакция против профессионализма. Но есть и другая причина; и она заключается в том, что религия стала, при более рациональной культуре, такой частью всей нашей жизни, мысли и бытия, что формально выражать свои чувства по этому поводу кажется нам ненужным и дурным тоном, как если бы мы говорили, как сильно мы любим знания или литературу, или как сильно мы любим наших друзей или наших детей. Много разговоров такого рода, кажется, вызывает сомнение, по смыслу, в самой вещи, о которой идет речь. Чаннинг постоянно говорил о религии — то есть все сводилось к этому, — но никогда о своих собственных религиозных чувствах. Обязательно достаньте жизнь Пертеса, если вы ее никогда не читали. Она и «Палисси-гончар» — одни из самых интересных биографий, которые я знаю.

Здесь, наверху, мрачная ноябрьская погода, и мне она нравится. Все на своих местах; и у нас идет значительный дождь, который более уместен, поскольку приближается зима, чем что-либо другое могло бы быть. Жена и я простужены. Нет, я; этот уродливый эпитет не может относиться к грации и деликатности ее состояния и пропорций. Но увы! Я теряю свою старую и хваленую защиту от простуд. Я лишь вышел однажды вечером, чтобы прочитать лекцию в Дружественном союзе [Шеффилдский Дружественный союз — это название ассоциации для целей общественного развлечения и культуры, которая собирается один вечер в неделю, зимой, в зале в деревне, чтобы насладиться музыкой, лекциями, чтением, драмами или любым другим развлечением, которое могут обеспечить ее менеджеры или предложить ее члены. Танцы и карты запрещены, но другие игры проводятся во второй половине вечера; и есть небольшая, но хорошая библиотека, медленно расширяющаяся, и очень используемая и ценимая членами. Вступительный взнос невелик, и на собраниях редко бывает менее ста или двухсот человек, многие приезжают за три или четыре мили. Общество было основано в 1871 году, и доктор Дьюи с самого начала проявлял к нему большой интерес. Именно он выбрал его название; и пока позволяло здоровье, он был частым посетителем и всегда читал лекцию или пьесу Шекспира перед ним два или три раза каждую зиму.] и вот как я плачу за это. Если есть какая-нибудь бочка в городе больше моей головы, я хотел бы купить ее и залезть внутрь.

Мне было жаль не увидеть Кокереля, и приятно слышать, что он имел грацию быть разочарованным, не увидев меня. Но я больше не ищу людей. Почему, я не думаю, что побежал бы в грязь, чтобы увидеть самого Алексиса I. И для нью-йоркской леди, я полагаю, это самое сильное, что я мог бы сказать.

Все шлют свою любовь вам и вашим.

Ваш навсегда,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Тому же.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 7 марта 1872 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ — ВСЕГО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА, — Я вижу, вы позволили им сделать вас президентом Местной ассоциации посещения Бельвью. Неужели не нашлось никого другого, кто мог бы взять на себя эту обязанность? Разве вам недостаточно было присматривать за больницей на Сорок девятой улице? Но М. говорит: «Пусть ее; пусть работает». И она говорит о том, чтобы «жить, пока живешь», и нападает на меня с такими пословицами. Пословицами их вполне можно назвать, ибо они отделяют благоразумие от добродетели, вместо того чтобы делать их единым целым. Дело в том, что ни у кого нет здравого смысла — я имею в виду совершенный экземпляр — кроме меня. Ибо я говорю, что если «жить, пока живешь» сводится к тому, чтобы не жить вовсе? Это то, что вы называете работой? И почему не позволить другим людям работать? Должна ли миссис Лейн стать королевой-пчелой нью-йоркской филантропии и превратиться в такой огромный конгломерат доброты, что она не может выбраться из своего больничного улья, чтобы навестить своих друзей, или позволить им навестить ее, с какой-либо надеждой увидеть ее? И неужели никто не стоит того, чтобы о нем заботиться, если только его не сбили на улице и у него не сломана нога или лихорадка?

Я вполне серьезен, хотя вы можете так не думать. Мне не нравится, что вы берете на себя еще одну больницу или ее посещение. Это должно возложить огромное количество забот и раздумий на кого-то. Во всем есть смысл, или должен быть. Ваши мозги и глаза должны быть пощажены от переутомления. Мы услышим о вас как о слепой или парализованной в следующий раз.

Скажите своей матери, что мы должны «держаться своих знамен» ради климата Новой Англии в наши дни, иначе их все сдует. В Нью-Йорке тоже ужасная погода, надеюсь. Я не часто выхожу. Действительно, если бы этот март не был маршем к весне, это была бы тяжелая кампания. С любовью ко всему вашему дому, я, настолько привязанно и тепло, насколько позволяет погода,

Ваш,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Преподобному Генри У. Беллоузу, доктору богословия.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 21 февраля 1873 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Мне не нужно говорить, что мы будем рады видеть вас. Не будьте горды, но это «очень хорошо» с вашей стороны. Если «святой в крепе — вдвое святой в сутане», то друг зимой — вдвое друг в любое другое время. «Если я буду в отъезде?» Только будучи вне себя, я мог бы быть в отъезде зимой. «Или будут другие гости». Нет, действительно, они не летят, как голуби, к нашим зимним окнам. Но белые снежинки летят, и вашим глазам будет полезно увидеть наметенный и нанесенный снег. У нас была очень тихая зима и мало сугробов, но сегодня вечером, я вижу, их раздувает. Я не удивлюсь, если они заблокируют дорогу и задержат мое письмо на день или два.

Тому же.

5 марта 1873 г.

. . . Мы думали, что вас могли где-то остановить, и не поехать вовсе было бы худшим «ходом», который мог бы быть. Весь воскресный день мы продолжали говорить об этом, с чувством, будто мы виноваты в чем-то; так что я почувствовал необходимость успокоить семейное беспокойство, предложив новый и оригинальный взгляд на все дело, к такому эффекту: «Что ж, если его задержали в воскресенье на границе штата или в Чатем-Фор-Корнерс, это может быть самое прибыльное воскресенье, которое он когда-либо проводил. Какое время для спокойного размышления и терпения! — вещи получше проповеди. Вы знаете, он живет в толпе; это будет благословенное «уединение», как называют его католики. Он сыт по горло процветанием; возможно, ему нужно было слабительное. Интроспекция — редкая вещь в нашей современной жизни, направленной вовне. Он привык проповедовать перед большими восхищенными аудиториями; сегодня он будет проповедовать своему смиренному, не восхищающемуся самому себе».

Что ж, я рад, — так готовы, увы! мы сбежать от дисциплины, — но я рад, что вы прорвались, хотя и пройдя через испытание, от которого мы дрожали, читая. Но вы прорвались и добрались домой, совершив то, за чем ехали. В любом случае, вы принесли нам столько пользы, что это окупилось, в великом масштабе бескорыстной благожелательности, за много хлопот с вашей стороны.

«Будем ли мы вознесены на небеса На цветочных ложах легкости?» С нашей любовью ко всей вашей четверке, ваш навсегда,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

В свой восьмидесятый день рождения мой отец был удивлен и тронут подарком, за который он благодарит в следующем письме старому другу, через чьи руки он был ему передан. Будет видно, что в частном письме, сопровождающем этот ответ, он был под ошибочным впечатлением, что мистер Брайант пишет историю Соединенных Штатов, в то время как на самом деле он лишь редактировал ту, что была написана мистером Гэем.

Уильяму Каллену Брайанту, эсквайру.

ШЕФФИЛД, 30 марта 1874 г.

МОЙ ДОРОГОЙ СЭР И ДРУГ, — Ваше письмо, которое пришло ко мне сегодня, венчает подарки ко дню рождения и выражения уважения, которые я получил от многих. Оно застает меня врасплох, что превосходит только удовлетворение, которое я чувствую, получив такой щедрый подарок от моих друзей в Нью-Йорке и других местах. Я благодарю их, и больше чем благодарю их, и вас, за то, что вы были посредником в этом. Я одинаково почтен обоими. «Спасибо» — маленькое слово, а «доллары» называют вульгарным; но две тысячи двести шестьдесят два последних, и чувство, которое я имею по поводу первых, составляют, я чувствую, не вульгарную сумму.

Я не знаю, как вы передадите моим старым прихожанам и друзьям мое чувство их доброй воли и доброго уважения, но я молю вас сделать это настолько полно, насколько можете; и доктору Осгуду в особенности за заботу и хлопоты, которые, я не могу не предполагать, он взял на себя в этом деле. Я уверен, им будет приятно узнать, что из-за возросших расходов на жизнь и краха некоторых акций этот подарок особенно удобен для меня и поможет сгладить — ибо шаги теперь, возможно, немногочисленны — мой оставшийся путь в жизни. Я, как всегда, с большим уважением,

Ваш друг,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ. Тому же.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 30 марта 1874 г.

ДОРОГОЙ БРАЙАНТ, — Я посылаю вам в приложении мой официальный ответ на ваше письмо от имени моих добрых друзей в Нью-Йорке и других местах, но у меня должно быть немного частного разговора с вами. . . . Та ваша речь в Купере [Собрание в Институте Купера] была одной из лучших, если не самой лучшей, из маленьких речей, которые вы когда-либо произносили. Но боже мой! подумать только, что вы беретесь за Популярную историю Соединенных Штатов! Единственное, что беспокоит меня за вас, — это тяжелая работа по исследованию. Предполагая, что у вас весь предмет в голове, никто не может написать историю лучше, чем вы. Вложите в нее огонь, мой дорогой старший; или, скорее, сделайте то, что вы можете сделать, — ибо я видел это, — так изложите вещи в своей спокойной манере, чтобы вложить огонь в других.

Это великая работа, которую вы имеете в руках; все будут читать ее, и будут наставлены ею, я верю, в здравой политике и побуждены к святому патриотизму.

Всегда ваш, искренне,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Тому же,

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 6 августа 1874 г. У нас было много конференций вместе, вы и я, старый друг, но я не знаю, обсуждали ли мы когда-нибудь тему зануд. Вы подняли вопросы об этом, как для следующего мира, так и для этого, которые, хотя я ничего не сказал о них в своей книге, как вы шутливо замечаете, могут удивить вас, узнав, что они вполне серьезны для меня. Так, если в следующем мире будет общество, что может спасти его от усталости общества в этом — спасти его, другими словами, от зануд? Спириты говорят, что Теодор Паркер читает там лекции восхищенным аудиториям. И, по правде говоря, я не знаю никакого другого социального занятия, которое было бы столь же удовлетворительным, как обучение или учение. Что есть вся самая высокая беседа здесь, как не то, с помощью чего мы помогаем друг другу — обучая или будучи обученными — к более высоким и справедливым мыслям? Это стряхнуло бы ярмо скуки, под которым так многие стонут сейчас. Если бы вместо вечных поверхностных разговоров мы могли пробиться к реальности, к чему-то, что интересовало наши умы и сердца, свежие потоки потекли бы по бесплодной пустыне банальности. Реальные мысли были бы лозой. Если бы, когда человек заходит ко мне, он мог научить меня чему-то, в чем он знает больше, чем я, или я мог бы сделать то же самое для него, никто из нас не был бы занудой. Разве я не говорю как книга? Но, будучи серьезным, я настолько зануден общим обществом, что склонен сказать, что предпочел бы жить так, как я здесь, в Шеффилде. Разве Каммингтон не благословенное место для этого?

Но увы! это не спасает вас от того, чтобы быть занудным письмами — см., например, это, возможно, которое я сейчас пишу.

Но, о превосходный человек! хотя вы никогда не занудили меня в разговоре, вы в последнее время занудили меня; я скажу вам как.

Месяц или два назад ко мне пришел книжный агент, прося меня подписаться на «Живописную Америку Брайанта». Я был удивлен и сказал: «Вы хотите сказать, что имя мистера Брайанта появится на титульном листе этой работы и что она была написана им?» — «Конечно», — был ответ; «не то чтобы он написал все, но многое из этого». Я не мог поверить в это и отказывался подписываться, когда моя жена — эта женщина очень уважает вас — позвала меня в сторону и сказала: «Я хочу, чтобы ты взял эту книгу». Поэтому я повернулся назад и сказал: «Моя жена хочет эту книгу, и я подпишусь на нее». Что ж, вчера пришел первый том; и, открыв титульный лист, я обнаружил «отредактировано У. К. Б.», что означает не то, что вы написали книгу, а то, что вы, кажется, являетесь ее отцом. В следующем году придет человек с «Популярной историей Соединенных Штатов Америки Брайанта», а через год, насколько я знаю, с «Образцами американской литературы» У. К. Б. Я серьезно умоляю вас, мой друг, разобраться в этом. Эти люди пользуются вашей добротой; и недоброжелательность возникнет вокруг этого, если такого рода вещи будут продолжаться. С любовью к Дж. и надеждой увидеть вас,

Ваш навсегда,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Тому же.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 14 сентября 1874 г. ДОРОГОЙ ДРУГ, — Было очень любезно с вашей стороны написать мне по возвращении домой; и, чтобы не остаться в долгу, я собираюсь написать вам; и за ту печальную и забавную историю, которую вы повторили о мистере Г., я дам вам рассказ того же смешанного характера.

Я был сегодня вечером, чтобы послушать Хэмптонских певцов. Двое из них, кстати, наши гости — ибо мы предложили освободить компанию от всех расходов, если они приедут сюда, — и очень хорошо воспитанные молодые люди. Мелодии, которые они поют, помните, приходят с табачных и хлопковых полей Юга. Я спросил их, сколько у них есть. Они сказали, двести, и что есть еще много других, которые пели рабы старого времени. Разве это не необычайная вещь? Я не верю, что больше десяти когда-либо слышали на фермах Новой Англии. Я не помню больше пяти. Какая музыкальная натура должна быть у этих людей! Я представляю, что никакое другое музыкальное развитие, никакое такое количество песен не может быть найдено среди любого другого народа в мире.

Главный интерес для меня в их слушании заключался в том, чтобы думать, откуда они пришли, что было условием, которое породило их. Их пение одновременно печальное и забавное, но больше склоняется к стремлению, чем к унынию; и в нем нет ни частицы жесткого или мстительного чувства по отношению к их хозяевам. Но здесь снова — что это за люди! Слова их песен — самые бедные; ни одна душа среди них не поднялась, чтобы дать нам что-то вроде немецких народных песен или песен Бернса. Тем не менее, их песни — это чудесное откровение из дома рабства; такая печаль, такая домашняя нежность, такое чувство друг к другу, такие надежды и аллилуйи, вознесенные над этим миром, где не было надежды.

Сердечно ваш,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Преподобному Генри У. Беллоузу, доктору богословия. СЕНТ-ДЕЙВИДС, 24 ноября 1874 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я читал и перечитывал то, что вы написали о Великой Теме. Какая тема для письма! И все же большая часть того, что мы можем сказать, кажется, не приносит больше пользы, чем самая малость, которую мы можем сказать. Кто-то, или несколько, из старых азиатов — я забыл кто — говорит, что он «не хотел бы, чтобы какое-либо слово использовалось для описания Бесконечной Причины». Я полагаю, нельзя найти слово, которое не подлежало бы исключениям. Последние слова, к которым я возвращаюсь, — это праведность и любовь. Даже слово «интеллект», возможно, более сомнительно. Если оно подразумевает что-то вроде внимания к одному человеку или вещи или другому, что-то вроде воображения, сравнения, рассуждения, мы должны остановиться на его использовании. Сказать «знание», возможно, было бы лучше, ибо должно быть что-то, что знает свои собственные работы и создания. Предполагать, что причина всех вещей невежественна во всем, кажется противоречием в терминах. Это было бы, по сути, отрицанием причины; сказать, что вселенная такова, какова она есть, без какой-либо причины. Даже это ужасное предположение, единственная альтернатива теизму, иногда приходит на ум; но если бы я принял его, «сами камни возопили бы» против меня.

О, мой друг, я ложусь в свою постель каждую ночь, думая о Боге; и я говорю иногда, не ложная ли это идея величия — полагать, что Бесконечное Величие не может принять меня во внимание? Мирские великие люди уклоняются от малых вещей, от малых людей. Но это не так с по-настоящему великими. Они спускаются в искусстве, в поэзии, в красноречии, в истинном обучении, чтобы наставлять и поднимать низких и невежественных.

И снова я говорю, пытаясь подвести итог с самим собой, прежде чем погрузиться в бессознательное состояние, думая об этом телесном каркасе, с его миллионом гармоничных агентств, и разуме, еще более чудесном; или когда я сажусь во время своей ежедневной прогулки и погружаюсь в лоно природы, со светом, жизнью и красотой повсюду вокруг меня — несомненно, автор всего этого добр. Было бы чудовищной глупостью сомневаться в этом, полнейшей слепотой не видеть этого.

И все же снова я говорю, есть отношения между конечным и Бесконечным, между моим разумом и Бесконечным разумом, между моей слабостью и Бесконечной силой. И почему сознательное Вездесущность в нашей концепции должно локализовать его? Присутствие не ограничивается контактом. Я присутствую здесь, в своей комнате; я присутствую на поле, где я сижу. Почему, со всей вселенной, Бесконечное Существо не должно быть таким образом присутствующим?

Какая чудесная глава — двадцать третья глава Иова! В этой книге есть много вещей, которые затрагивают наш современный опыт. «О, если бы я знал, где найти его, чтобы я мог подойти даже к его престолу. Я иду вперед, но его там нет, и назад, но я не могу воспринять его; с левой стороны, где он работает, но я не могу созерцать его; ибо он скрывает себя с правой стороны, что я не могу видеть его». Но я прихожу с несомненной верой к выводу Иова: «Но он знает путь, который я выбираю; когда он испытает меня, я выйду как золото». Бывают глубокие испытания, временами, в приближении к Богу, в вознесении слабых мыслей наших умов к Бесконечному; бывают борьбы и слезы, свидетелем которых никто никогда не может быть; но все же я говорю: «О Бог, ты мой Бог, рано я буду искать тебя», — всегда я буду искать тебя. Пусть тот, кто хочет, или должен, уйти из этого прекрасного, яркого, сияющего мира, волнующего весь мир в нас радостью, в холодную и унылую пустыню атеизма; я не буду. Я стал бы бунтарем против всех великих инстинктов внутри меня и всех великих велений природы и жизни вокруг меня, если бы сделал это. Ах! сбивающая с толку, вечно тревожащая трудность — не верить, а чувствовать великое Присутствие весь день напролет. Это то, о чем я думаю, и долго думал, с вопросами и болью. Какими существами мы должны стать — какими друг для друга — под этим живым и любящим чувством всеблагого, всепрекрасного и божественного внутри нас и вокруг нас! И, для нас самих, какая совершенная радость чувствовать, что в этой, казалось бы, потревоженной вселенной, все есть порядок, все есть правильно, все есть хорошо, все есть лучшее возможное!

Ваш навсегда,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ. Из записной книжки.

Боль заблуждения — самая горькая в мире — не странно ли, что она должна быть такой горькой? Не странно ли, что рост должен быть достигнут на таких жестких условиях? Нет, но не является ли это просто применением самого острого инструмента к резке и вырезанию самой тонкой и грандиозной формы вещей на земле — благородного характера?

Работа только начата на земле. Человек — единственное существо в этом мире, чья природа не наполовину развита, чьи силы находятся в младенчестве; идеал в чьем устройстве еще не реализован, и никогда на земле не будет реализован. Животное достигает животного совершенства здесь — становится всем, чем оно было создано. Жук, стрекоза, орел — так совершенны, как только могут быть. Но человек далеко не достигает идеала, который председательствовал при его формировании. В любом случае было бы необъяснимо, не говоря уже о невероятном, чтобы величайшая работа Бога на земле не достигла своей цели, не реализовала свой идеал, не стала тем, для чего она была создана. Но когда процесс, в отличие от процесса у животных, который есть сплошная легкость и удовольствие, полон трудностей и боли, тогда бросить незаконченную работу было бы не так, как если бы скульптор продолжал блокировать мраморные статуи только для того, чтобы выбросить их наполовину законченными, а как если бы он взял живой человеческий каркас в качестве своего предмета и резал, кромсал и пытал его годами, только чтобы бросить его в канаву.

Уильяму Каллену Брайанту, эсквайру.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 22 декабря 1874 г.

СПАСИБО вам, мой друг, и трижды, за тома Аллибона. Я хотел и никогда не ожидал их иметь. Но я не имел представления, что Аллибон — такая большая вещь. Тем больше мои благодарности. Какой океан утонувших авторов это — только здесь и там один с мачтами вверх и развевающимися флагами!

Мое маленькое оракульное, про-индейское наставление было правильно напечатано, и изменения, которые вы внесли, были хорошими. Знаете ли вы, что сегодня sol stat? Я не верю, что вы обращаете на это внимание в городе, как мы в деревне. Сегодня славное светило делает паузу и отдыхает немного, чтобы повернуть назад и маршировать вверх и вдоль горной вершины — около мили с половиной в месяц на той же — и принести нам лето. И в этом есть радость и утешение, хотя пословица о том, что холод укрепляет, держится пару месяцев.

Желая вам всем счастливого Рождества, я остаюсь, во все дни года,

Искренне ваш,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Преподобному Генри У. Беллоузу, доктору богословия.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 9 мая 1875 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ (имею в виду — член Королевского общества), — последние две-три недели я собирался написать вам; и, право, думаю, что больше всего меня сдерживало то, что у меня накопилось так много всего, что хотелось сказать. И все же торжественно заявляю, что сейчас не могу вспомнить, что именно. Это были мысли мимолетные, грани Великих Вопросов; но неделю или две я твердил себе: не буду больше так утомлять себя ими. Так что на этот раз вы избежали участи выслушать их. Однако одно я все же припоминаю, хотя это и не относится к тем вопросам; а именно — чтение Псалмов, которые стали моей настольной книгой. И я читал их с неким изумлением. Вы когда-нибудь заглядывали в них с мыслью сравнить их с древними индуистскими, персидскими, магометанскими или греческими образцами благочестия? Насколько же они холодны и формальны по сравнению с искренностью, мольбой, нежностью Давида и Асафа — с тем, как их души целиком поглощены любовью, доверием и благодарностью! Что это, откуда оно взялось и что означает? Как вы объясните этот феномен в Иудее, не допуская особого вдохновения, ниспосланного в души людей из источника всей духовной жизни и света? Еврейская натура была не более проницательной, чем греческая или, возможно, арабская, и все же все их религиозные изречения — лишь афоризмы на фоне еврейской жизненной силы и опыта. Я не отрицаю их величия и красоты; но Библия переносит меня в другой мир мыслей и чувств — в новое творение. А когда мы принимаем во внимание Евангелия, кажется, что нас выводят как из старой философии, так и из новой — как из старого формализма, так и из той необъятной пустоты и неизвестности, о которых говорит современная наука, — к новым и живым отношениям с Бесконечной Любовью и Благостью. В этом, со своей стороны, я и нахожу покой.

Тому же.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 24 июля 1875 г. ДОРОГОЙ ДРУГ, — Благодарю вас за одно из ваших добрых, длинных, вдумчивых писем. Мои мысли в эти дни устремлены в ином направлении. Я не могу сказать вам, каковы они; никакой язык не способен на это; по крайней мере, я никогда не пользовался таким, который мог бы. Почти весь человеческий опыт был описан; но каковы мысли и чувства человека, который говорит сам с собой, прогуливаясь по знакомой тропе: «Еще несколько шагов, и меня не станет; что и где я буду тогда?» Никакая человеческая речь не может этого передать. Вы можете себе представить, что в такой момент жизни приходят размышления, слишком необъятные, слишком мучительные для выражения словами. Утомленный и подавленный ими, я иногда говорю: «Я больше не буду думать об этом; все мои размышления ничего не изменят в том, что должно произойти; что мне остается, кроме как вверить себя лону той Бесконечной Благости, в которую я верю без сомнений? Чего бы я хотел иного, кроме того, что определил Бог?» И все же, несмотря ни на что, я далеко не утратил интереса к миру, который покидаю. Меня очень поразило то, что вы говорите о прессе — о вовлеченных в нее денежных интересах и о том направлении, которое этот интерес, вероятно, ей придает. Мне бы хотелось, чтобы существовало особое образование для редакторской деятельности, как оно существует для проповедничества, для юриста или врача. В последнем номере «Contemporary Review» есть статья Грега, продолжающая его «Rocks Ahead», чтение которой меня огорчило. Великая опасность сейчас — это восстание низших и рабочих классов против капитала и интеллигенции. И ничто не спасет мир, кроме как если высшие классы пробудятся и исполнят свой долг — в политике, в образовании, в заботе и внимании к низшим. Вы видели брошюру мисс Октавии Хилл из Англии? Вот тот дух и тот вид деятельности, которые необходимы. О женщины! Вместо того чтобы требовать своих прав, займитесь этим!

Это самое прекрасное лето, которое я помню. Я рад слышать, что вы наслаждаетесь им и что вас окружает компания молодежи. Таких я каждый день вижу на улице и в садах, словно Шеффилд — настоящий рай для молодых и беззаботных.

Уильяму Каллену Брайанту, эсквайру.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 30 декабря 1875 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — ...Я рад узнать ваше мнение о сборниках стихов Эмерсона и Уиттьера, и особенно ваше высокое мнение о переводе Кранча, ибо я очень им интересуюсь...

Мое собственное чтение идет совсем в другом направлении, среди тех, кто «рассуждает о» высочайших вещах. Особенно меня заинтересовало то, что говорят те старые атеисты, Лукреций и Омар Хайям. Вы видели «Рубаи» последнего? И, кстати, есть ли у вас английский перевод «О природе вещей» Лукреция? Это должен быть небольшой том, всего шесть книг; и если это не слишком ценное издание, я прошу вас одолжить и прислать его мне по почте.

То, чем был атеизм для умов этих двух людей, поражает меня. Лукреций, возможно, был эпикурейцем в жизни, так же как и в философии, но я хочу понять его лучше. Я хочу увидеть, сетует ли он где-нибудь на опустошенность своей системы. То, что человек его силы и гения мог принять ее спокойно и равнодушно, — вот чего я не могу понять. Что касается Омара, он, кажется, превращает все в забаву. «Вовсе не думай», — говорит он; «утопи все мысли в вине». Но он пишет очень искусно, и я не могу не думать, что его прибежище — нечто вроде пьянства, чтобы убежать от великого страдания.

Преподобному Генри У. Беллоузу, доктору богословия.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 11 января 1876 г.

...Не каждый может обратиться внутрь себя и задать такие вопросы, как вы. Но хотя я посмеялся над преувеличением, я восхищаюсь этой склонностью. Полагаю, никто никогда не совершил многого и не продвинулся далеко без нее в той или иной мере. Но ваша оценка других превосходит ваше самоуничижение. Что касается меня, я настолько беден на деле и в собственном мнении, что — как вы думаете, что я собираюсь сказать? — что я полностью отвергаю и отбрасываю те добрые слова, которые вы говорите обо мне? Нет, не отвергаю; то есть, я не хочу этого делать. Я полон решимости извлечь из них максимум. Ибо, говоря серьезно, я вложил свой ум и сердце в свои проповеди. Я писал со слезами на глазах и трепетом во всем теле, и почему я должен говорить, что это ничто? Нет, хотя я никогда не был знаменит как проповедник, я верю, что то, что я проповедовал, отозвалось в сердцах моих слушателей так же глубоко, возможно, как и то, что обычно называют красноречием. Но когда вы говорите о моей работе как о «не подлежащей сомнению и забвению», я закрываю лицо руками от смущения.

Но довольно о личном, кроме того, что я думаю, вы преувеличиваете и слишком боитесь испытаний, которые принесет вам старость, если она наступит. Не говоря уже о том, что ваш темперамент более жизнерадостный и оптимистичный, чем мой, вы окружены интересами и дружескими связями, которые будут держаться за вас, пока вы живы. Я же сравнительно одинок... Но, в конце концов, бремя старости заключается не в таких вопросах. Это торжественный кризис в нашем бытии, о котором я не могу писать сейчас и, вероятно, никогда не смогу.

«Жди великого учителя, Смерть, и поклоняйся Богу».

Это все, что я могу сделать, кроме как разумно наслаждаться всем тем добром, что у меня есть, и всем счастьем, которое я вижу. Из последнего я считаю выздоровление А., а из первого — вашу дружбу, как одну из самых ценных и дорогих.

С величайшей любовью ко всем вам,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Уильяму Каллену Брайанту, эсквайру.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 14 марта 1876 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я начал смотреть на себя как на старика. Раньше я никогда этого не делал. Я чувствовал себя таким молодым, по крайней мере, таким, каким всегда был, что не мог толком осознать эту мысль. Мне не был дан дар видеть себя так, как видят меня другие. Даже сейчас, когда они встают, чтобы уступить мне почетное кресло, я не могу этого понять. Но в конце концов я настолько принял их точку зрения, что всерьез задался вопросом, что подобает делать или предпринимать старику. И я пришел к выводу, что лучшее для меня — быть спокойным, придерживаться, по крайней мере, своего тихого и привычного образа жизни — другими словами, быть дома. Моя жена решительно придерживается этого мнения в отношении себя, и, по аналогии, в отношении меня; и я склонен думать, что она права.

Эта аналогия, однако, не относится к вам. Вы на шесть месяцев моложе меня по календарю и на шесть лет — по активности; вы ездите туда и обратно, как Цицерон на свои загородные виллы; умоляю, остановитесь как-нибудь у моей двери, и позвольте мне увидеть вас.

Вы видите, к чему все это клонится. Я решил не ехать в Нью-Йорк в настоящее время, несмотря на все приманки, которые вы мне предлагаете. Я не чувствую желания покидать дом, пока этот бушующий март ревет вокруг него. И, судя по мягкой зиме, которая у нас была, я ожидаю, что в конце он станет еще более свирепым.

С любовью к Дж. и мисс Ф.,

Ваш робкий старый друг,

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Преподобному Генри У. Беллоузу, доктору богословия.

7 августа 1876 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я не могу оставаться совсем в стороне, хотя мне нечего сказать, кроме того, как добры вы должны быть, чтобы видеть столько добра в других! Это то, что всегда поражает меня в ваших надгробных речах, равно как и тонкая проницательность, которую вы всегда проявляете. И то, и другое проявилось в вашем любящем отзыве о моем томе. Что ж, я принимаю это близко к сердцу и признаю, хотя не могу до конца понять. Такие слова от такого человека, как вы, значат для меня очень много. Для меня огромное утешение — уйти со сцены с таким свидетельством, а не с сухим вежливым увольнением, которого я только и ожидал от кого бы то ни было.

Мистера Дьюи побудили к публикации этого последнего тома проповедей несколько его самых ценных друзей; и его теплый прием публикой оправдал их мнение и доставил ему особое удовлетворение от того, что в старости и на покое его слова все еще могут иметь силу и получать одобрение.

Преподобный Дж. У. Чедвик написал восхитительную рецензию на книгу в «Christian Register»; и, полагая, что заметка была редакционной, мой отец написал мистеру Мамфорду, тогдашнему редактору, следующее:

ШЕФФИЛД, 22 ноября 1876 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Возможно, это слишком серьезно — писать письмо с особой благодарностью за вашу заметку о моем томе в «Register» на прошлой неделе. Если мне следовало бы пропустить ее как обычную редакционную любезность, могу лишь сказать, что она не показалась мне таковой, а чем-то более сердечным — и более тонким, если рассматривать ее саму по себе. Я был рад получить похвалу из-под такого пера. Вы лучше поймете удовольствие, которое она мне доставила, когда я скажу вам, что приступал к публикации этого тома с серьезными сомнениями, чувствуя, что мир уже достаточно видел меня, и было бы удачей, если бы я отделался без критики. А теперь вы, Беллоуз и Мартино (в частном письме) приходите со своими добрыми словами и полностью меняете положение в мою пользу.

Однажды я написал рецензию на Чаннинга и, разговаривая с ним об этом, обнаружил, что он вовсе не читал ту часть, где была похвала. Его жена сказала мне, что он никогда не читал ничего подобного о себе. Что ж, он был наполовину утоплен в ней; но что касается меня, я считаю правильным выразить свою признательность вам и доброе расположение, с которым я остаюсь, Искренне ваш

ОРВИЛЛ ДЬЮИ.

Преподобному Генри У. Беллоузу, доктору богословия.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 16 января 1877 г.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — На ваше новогоднее слово следовало бы ответить раньше, но мне мало что было вам рассказать. Разве что о нашем удивительном снежном сезоне, снег на снегу, до фута или двух глубиной; или о дятлах, которые прилетают и стучат по нашим деревьям, словно ведут торговлю; или о наших закатах, которые заливают южную гору великолепием и окрашивают небо в пурпур и киноварь, словно говоря: «Мы идем, мы идем, чтобы принести с собой свет, тепло и красоту». Вы в своих городских теснинах вряд ли поймете, как прекрасны эти предвестники весны. И посмотрите! До нее всего два месяца. А мы тем временем пробиваемся сквозь зиму в большом комфорте и здравии. Никаких вечеринок здесь, конечно; никаких клубов, никаких устриц и шампанского, но приятное сидение у вечернего огня с чтением вслух — Уорнер «Мумии и мусульмане» сейчас, очень приятно написано... Вы видели «Иудаизм в Риме» Хайдекопера? Она меня очень заинтересовала. Евреи как народ представляют собой величайшую из исторических проблем. Узкая полоска земли, эта «хмурость на лице мира» — маленький народ, никакой учености, никакого искусства, никакой военной мощи; и все же, благодаря самим идеям, исходящим от него — включая христианство, — он повлиял на мир больше, чем Греция или Рим. Книга Хайдекопера очень ученая. Я рад видеть такую книгу от наших рядов. Мы сделали слишком мало глубокой работы в учености или богословии. Ваш Институт служителей обещает многое в этом отношении.

Его сестре, мисс Дж. Дьюи.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 26 марта 1877 г.

ВАШЕ письмо пришло сегодня днем, удивив нас своей датой и заставив гадать, где вы сейчас находитесь. Каким блуждающим огоньком вы оказались в прошедшем месяце! С планами отъездов и приездов, с обязательствами и отменами, вы совсем ускользнули от нас, так что та уверенность, которая у меня была, что вы приедете и проведете с нами две-три недели перед отъездом на восток, сошла на нет. Вам следовало приехать; наши шансы увидеться друг с другом сужаются с каждым годом. Но мы не будем мрачно останавливаться на этом. Мы можем прожить еще три или четыре года — люди живут; и я думаю, что больше боюсь более долгого срока, чем более короткого. «Боль в сердце», о которой вы говорите при увеличении расстояния между нами, — это то, что я тоже чувствовал; и ваши мысли, взятые буквально, приятны, в то время как одухотворенные, они — наш единственный ресурс. Да, небесные пространства объединяют нас, в то время как земные разделяют. О! Если бы мы могли знать, что встретимся снова, когда земная сцена закроется! Но на то, чего мы не знаем, мы надеемся, и я думаю, что опоры этой надежды во мне крепнут. Развитие для каждого живого существа, до высочайшего предела, которого оно может достичь, — это закон его природы; и почему, согласно этому закону, самые бедные человеческие существа — самые настоящие троглодиты, пещерные жители — не должны подняться, пока все, что заложено в их существе, не будет проявлено? Где и как — это в советах и ресурсах бесконечной силы и благости. Где и как существа должны начать существовать, было бы для нас столь же загадочно, как где и как они должны продолжать. Преподобному Генри У. Беллоузу, доктору богословия.

СЕНТ-ДЕЙВИДС, 22 апреля 1877 г.

ДОРОГОЙ ГОСТЕПРИИМЕЦ, — Я много думал о том, что вы говорили о моем приезде в мае, но я был так подавлен своим состоянием последние шесть недель, что не хотел писать вам; — осаждаемый ревматизмом с головы до ног; в лодыжке, так что я не мог ходить, только прихрамывал; в левой руке, так что не мог поднять ее к голове, и, конечно, был довольно неудобным домохозяином все это время. Тем не менее, я ожидаю, что май выведет меня снова, и иногда думаю, что могу взять С. с собой и приехать на два-три дня... Я читаю книгу Мартино, урывками... Кажется, мисс М. не была атеисткой, в конце концов. Она верила в Первопричину, лишь отрицая, что это Бог богословия — а кто этого не отрицает? — отрицая, действительно, вместе с Гербертом Спенсером, что она познаваема. Но если они говорят, что она непознаваема, откуда им знать, что это не то, что они отрицают?

Уход мисс Мартино из этого мира в полном безразличии к тому, что с ней станет, кажется мне совершенно неестественным, на ее почве или любой другой. Любое доброе или радостное обладание существованием подразумевает желание его продолжения. У нее не было ни надежды, ни желания на это, равно как и веры в него.

Что касается веры в него или надежды на него, почему закон развития не должен привести к такому чувству? Растение, имеющее внутри себя силу производить цветок и плод, естественно не умирает, пока не достигнет этой зрелости. Лошадь или вол достигает своей полной силы и скорости, прежде чем его жизнь заканчивается. Почему не должно быть так с человеком? Его способности не развиты и наполовину, скорее скажем, не развиты и на сотую часть, когда он достигает той точки, которая называется смертью. Развитие невозможно для него, если он не продолжает существовать и двигаться вперед. И почему тот же аргумент не должен применяться к тому, о чем некоторых людей может беспокоить мысль — то есть к тремстам пятидесяти миллионам Китая или даже к троглодитам, пещерным жителям? Нашему слабоумию и невежеству может показаться легче очищать планету каждые два-три поколения. Но что мы можем знать или судить о царствах и ресурсах Бесконечной Силы?