«Автобиографические очерки»

[20] Это был маневр, регулярно преподаваемый австрийской кавалерии в середине прошлого века; как готовый способ открывания дверей коттеджей.

ГЛАВА III.

ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА. «Ребенок, — говорит Вордсворт, — отец человека»; тем самым призывая к сознательному вниманию факт, иначе слабо или вовсе не воспринимаемый, что все, что видно в самом зрелом взрослом, цветущем и приносящем плоды, должно было существовать заранее в виде зародыша в младенце. Да; все, что сейчас широко начертано в человеке, когда-то было скрыто — видимое или невидимое — как весенний бутон в ребенке. Но не поэтому верно обратное, что все, что существует заранее в ребенке, находит свое развитие в человеке. Рудименты и тенденции, которые могли бы найти, иногда случайно, не находят, иногда под убивающим морозом противодействующих сил, не могут найти свою естественную эволюцию. Младенчество, следовательно, должно рассматриваться не только как часть большего мира, который ждет своего окончательного дополнения в старости, но и как отдельный мир сам по себе; часть континента, но также и отдельный полуостров. Большую часть того, что он имеет, взрослый человек наследует от своего младенческого «я»; но из этого не следует, что он всегда вступает во все свое естественное наследство.

Детство, следовательно, посреди своей интеллектуальной слабости, а иногда даже посредством этой слабости, пользуется ограниченной привилегией силы. Сердце в это время жизни восприимчиво, и, там, где его чувства глубоки, наделено особой способностью прислушиваться к тонам истины — скрытым, борющимся или отдаленным; ибо знание тогда узко, интерес узок к объектам знания; следовательно, чувства не рассеяны, не умножены, не раздавлены и не сбиты с толку (как впоследствии они бывают) под бременем того отвлечения, которое скрывается в бесконечной мелочности деталей.

То могучее молчание, которым младенчество, таким образом, привилегировано природой и положением наслаждаться, сотрудничает с другим источником силы — почти специфическим для юности и юношеских обстоятельств, — который Вордсворт также был первым, кто заметил. Он принадлежит к глубокому опыту отношений, существующих между нами и природой — что не всегда мы призваны искать; иногда, и в детстве прежде всего, ищут нас.

«Думаешь ли ты, среди всей этой могучей суммы Вещей, вечно говорящих, Что знание само по себе придет, А мы должны все еще искать?»

И снова:—

«Не менее я полагаю, что есть силы, Которые сами по себе впечатляют наш разум; И мы можем питать этот наш разум В мудрой пассивности».

Эти случаи младенчества, достигаемые через интервалы особыми откровениями, или создающие для себя, через свое привилегированное молчание сердца, подлинные шепоты истины, или красоты, или силы, имеют некоторую аналогию с теми другими случаями, более непосредственно сверхъестественными, в которых (согласно старой традиционной вере наших предков) глубокие послания предостережения достигали индивида через внезапные угловые отклонения слов, произнесенных или написанных, которые изначально не были адресованы ему самому. Из них было два отдельных класса — те, где заинтересованное лицо было чисто пассивным; и, во-вторых, те, в которых он сам в некоторой степени сотрудничал. Первый класс был замечен Купером, поэтом, и Джорджем Гербертом, хорошо известным благочестивым братом еще более известного неверующего, лорда Герберта (Черберийского), в памятном сонете; это сцинтилляции того, что кажется не чем иным, как провиденциальными огнями, зачастую привлекающими наше внимание из самого центра того, что иначе кажется пустой тьмой случая и слепой случайности. «Книги, лежащие открытыми, миллионы сюрпризов» — это среди тех случаев, на которые ссылается Герберт (и на которые ссылается Купер) — книги, то есть, оставленные случайно открытыми без умысла или сознания, из которых какой-то небрежный прохожий, бросая самый небрежный взгляд на страницу, был поражен одиноким словом, лежащим, так сказать, в засаде, ожидающим и подстерегающим его, и смотрящим на него пристально, как глаз, обыскивающий призрачные места его совести. Эти случаи в принципе идентичны случаям второго класса, где сам вопрошающий сотрудничал, или не был полностью пассивным; случаи, подобные тем, которые евреи называли Бат-кол, или дочь голоса (эхо [1] гадания), а именно: где человек, сбитый с толку в суждении и вздыхающий о каком-то определяющем совете, внезапно услышал от незнакомца в каком-то неожиданном месте слова, не предназначенные для него самого, но громко применимые к трудности, осаждающей его. В этих случаях мистическое слово, которое несло тайный смысл и послание одному единственному уху в мире, было неискомым: это составляло его добродетель и его божественность; и намеренно устраивать средства для ловли таких случайных слов означало бы сорвать цель. Хорошо известная разновидность гадания, проводимая по этому принципу, заключалась в «Sortes Biblicae», где Библия была оракульной книгой, с которой советовались, и гораздо более широко в более поздний период в «Sortes Virgilianae» [2], где Энеида была оракулом, с которым советовались.

Нечто аналогичное этим духовным преображениям слова или предложения, телесным органом (глазом или ухом), который был тронут добродетелью для вызова духовного эха, скрывающегося в его недрах, принадлежит, возможно, каждому страстному уму для родственного результата вытеснения особой красоты, пафоса или величия, которые могут случайно таиться (незамеченные более грубыми формами чувствительности) в специальных отрывках, разбросанных по всей литературе. Между тем, я хочу, чтобы читатель понял, что, выдвигая ту особую силу, с которой мой детский глаз обнаруживал величие или помпезность красоты, не замеченную другими в некоторых особых случаях, я не присваиваю себе больше, чем законно присвоить каждому человеку, самому смиренному, а именно — индивидуальность умственной конституции, настолько применимую к особым и исключительным случаям, чтобы раскрыть в них жизнь и силу красоты, которые другие (а иногда и все другие) упустили.

Первый случай относится к пограничной линии между моими восьмыми и девятыми годами; другие — к периоду, более раннему на два с половиной года. Но я отмечаю последний случай перед другими, так как он соединился с великой эпохой в движении моего интеллекта. Есть достоинство для каждого человека в простом историческом назначении, если он может точно назначить, первого рассвета в его уме любой божественной способности или понимания, и особенно если этот первый рассвет соединился с обстоятельствами индивидуального или непередаваемого блеска. Отрывок, который я собираюсь процитировать, прежде всего открыл мне неизмеримость морально возвышенного. Что это было и где это было? Странным читатель сочтет это, и странным [3] это является, что случай колоссального величия должен был впервые возникнуть от такого писателя, как Федр, эзопов баснописец. Большая ошибка была со стороны доктора С., что второй книгой на латинском языке, которую меня призвали изучать, должен был быть Федр — писатель, амбициозный в наделении простоты, или, скорее, обыденности Эзопа придворными грациями и сатирическим блеском. Но так оно и было; и Федр естественно возвышался до энтузиазма, когда у него был случай упомянуть, что самая интеллектуальная из всех рас среди людей, а именно афиняне, воздвигли могучую статую тому, кто принадлежал к тому же классу в социальном смысле, что и он сам, а именно — классу рабов, и поднялся над этим классом благодаря той же интеллектуальной силе, применяющей себя к той же цели, а именно — моральному апологу. Это были две строки, в которых эта слава возвышенного, столь волнующая мое детское чувство, казалась горящей, как в каком-то могучем фаросе:

«Aesopo statuam ingentem posuere Attici; Servumque collocârunt eternâ in basi:»

Колоссальную статую воздвигли афиняне Эзопу; и бедного раба-парию они поместили на вечный пьедестал. Я не побоялся ввести слово «пария», потому что только так я мог расшифровать читателю, по какому именно пути то величие, которое я воображаю в этом отрывке, достигло моего сердца. Это величие возникло в ужасной пропасти, в бездне, которую никакой глаз не мог перекинуть мостом, между загрязнением рабства — быть человеком, но без права или законной власти, принадлежащей человеку, — между этой невыразимой деградацией и звездной высотой раба в тот момент, когда, при открытии его вечной статуи, все армии земли могли быть представлены как отдающие честь эмансипированному человеку, кимвалы и литавры королей как заглушающие шепот его позора, и арфы всех его сестер, которые плакали над рабством, соединяющиеся в одном хоровом поздравлении возрожденному рабу. Я назначаю элементы того, что я в действительности чувствовал в то время, что читателю может показаться экстравагантным, и отнюдь не тем, что было разумно чувствовать. Но чтобы полная справедливость была отдана моему детскому «я», я должен указать читателю на другой источник того, что поражает меня как реальное величие. Гораций, этот изысканный мастер лиры и самый поверхностный из критиков, излишне говорить, что в те дни я не читал. Следовательно, я ничего не знал о его праздном каноне, что начало поэм должно быть смиренным и приглушенным. Но моя собственная чувствительность говорила мне, сколько дополнительного величия прибавлялось к этим двум строкам как к непосредственному и всепомпезному началу поэмы. То же чувство я получил от сокрушительной увертюры к великой главе Даниила — «Валтасар царь сделал великий пир для тысячи своих вельмож». Но, прежде всего, я чувствовал этот эффект, произведенный в двух начальных строках «Макбета»:

«КОГДА — (но следи, чтобы акцент грома пребывал на этом слове 'когда') —

КОГДА мы трое встретимся снова — В громе, молнии или в дожде?»

Какой оркестровый грохот разрывается на ухо в этом всесокрушающем вопросе! И один слог извинительной подготовки, чтобы соответствовать предложению Горация, имел бы эффект оскопления всей этой ужасающей тревоги. Отрывок у Федра отличается до сих пор от того, что в «Макбете», что первая строка, просто констатирующая факт, с не большим количеством чувства, чем принадлежит слову ingentem, и антитезе между двумя сторонами, столь чудовищно разделенными — Эзопом-рабом и афинянами, — должна быть прочитана как апподжиатура, или поспешная нота введения, летящая вперед, как будто на крыльях, чтобы спуститься с яростью и весом тысячи оркестров на бессмертную страсть второй строки — «Servumque collocârunt ETERNA IN BASI». Этот отрывок из Федра, который можно было бы кратко обозначить как Апофеоз раба, дал мне мое первое великое и ликующее чувство морально возвышенного.

Два других моих опыта того же класса были раньше, и ими я делился со своей сестрой Элизабет. Первый был получен из «Арабских ночей». Миссис Барбо, дама ныне почти забытая [4], тогда занимала большое пространство в глазах публики; фактически, как писательница для детей, она занимала место примерно с 1780 по 1805 год, которое с 1805 по 1835 год занимала мисс Эджуорт. Только, поскольку, к несчастью, мисс Эджуорт также ныне почти забыта, это значит объяснять ignotum per ignotius, или, по крайней мере, одно ignotum другим ignotum. Однако, поскольку с этим ничего нельзя поделать, эта неизвестная и также самая известная женщина, имея случай, в дни своей славы, говорить об «Арабских ночах», настаивала на Аладдине, и, во-вторых, на Синдбаде, как на двух жемчужинах коллекции. Теперь, напротив, моя сестра и я провозгласили Синдбада очень плохим, а Аладдина — почти самым худшим, и на основаниях, которые до сих пор кажутся мне справедливыми. Ибо, что касается Синдбада, это вообще не история, а просто последовательность приключений, не имеющая никакого единства интереса; и в Аладдине, после того как обладание лампой было однажды обеспечено чистой случайностью, история перестает двигаться. Все остальное — просто запись обивки: как этот салон был закончен сегодня, и то окно на следующий день, без какого-либо свежего инцидента вообще, кроме единственного и преходящего несчастья, возникающего из преимущества, данного магу непростительной глупостью Аладдина в отношении лампы. Но, в то время как моя сестра и я согласились в презрении к Аладдину настолько, что почти были на грани презрения к королеве всех синих чулков за столь плохо направленное предпочтение, один единственный раздел был в той сказке, который был зафиксирован и очаровывал мой взгляд, в степени, которую я никогда впоследствии не забывал, и не понимал в то время. Величие, которое он включал, было таинственным и непостижимым, что касается любого ключа, которым я обладал для расшифровки его закона или происхождения. Сделанный беспокойным слепым чувством, которое я имел о его величии, я не мог ни на мгновение преуспеть в выяснении, почему он должен быть великим. Неспособный объяснить свои собственные впечатления в «Аладдине», я не менее упорно настаивал на вере в величие, которое я не мог понять. Это был, фактически, один из тех многих важных случаев, которые в другом месте я назвал инволютами человеческой чувствительности; комбинации, в которых материалы будущего мышления или чувства переносятся так же незаметно в ум, как растительные семена переносятся разнообразно комбинированными через атмосферу, или посредством рек, птицами, ветрами, водами, в отдаленные страны. Но читатель пусть судит сам. В начале сказки маг, живущий в центральных глубинах Африки, представлен нам как человек, осознающий своим тайным искусством заколдованную лампу, наделенную сверхъестественными силами, доступными для службы любому человеку вообще, кто должен получить ее в свое хранение. Но там лежит трудность. Лампа заключена в подземных камерах, и из них она может быть выпущена только руками невинного ребенка. Но этого недостаточно: ребенок должен иметь особый гороскоп, написанный в звездах, или иначе особую судьбу, написанную в его конституции, дающую ему право вступить во владение лампой. Где должен быть найден такой ребенок? Где его должны искать? Маг знает: он прикладывает ухо к земле; он слушает бесчисленные звуки шагов, которые в момент его эксперимента мучают поверхность земного шара; и среди них всех, на расстоянии шести тысяч миль, играя на улицах Багдада, он различает особые шаги ребенка Аладдина. Через этот могучий лабиринт звуков, который Архимед, подкрепленный своим arenarius, не мог суммировать или распутать, ноги одного единственного младенца отчетливо распознаются на берегах Тигра, удаленные на четыреста сорок дней марша армии или каравана. Эти ноги, эти шаги, колдун знает, и бросает вызов в своем сердце как ноги, как шаги того невинного мальчика, через руки которого только он мог иметь шанс для достижения лампы.

Следовательно, следует, что злой маг упражняет два демонических дара. Во-первых, он имеет силу обезоружить сам Вавилон от его путаницы. Во-вторых, после того, как он отложил как бесполезные многие миллиарды земных звуков, и после того, как он приковал свое убийственное [5] внимание к одному изолированному шагу, он имеет силу, еще более непостижимую, читать в этом поспешном движении алфавит новых и бесконечных символов; ибо, чтобы звук ног ребенка был значимым и понятным, этот звук должен открыться в гамму бесконечного компаса. Пульсы сердца, движения воли, фантомы мозга должны повторять себя в тайных иероглифах, произносимых летящими шагами. Даже нечленораздельные или грубые звуки земного шара должны быть все столь многими языками и шифрами, которые где-то имеют свои соответствующие ключи — имеют свою собственную грамматику и синтаксис; и таким образом наименьшие вещи во вселенной должны быть тайными зеркалами для величайших. Хиромантия имеет нечто от того же темного величия. Все это, грубыми попытками объяснения, которые насмехались над моим слабым владением словами, я сообщил своей сестре; и она, чье сочувствие моему значению было всегда столь быстрым и верным, часто опережая электрически мои несовершенные выражения, чувствовала отрывок так же, как я [6], но не, возможно, в той же степени. Она была намного выше меня в скорости понимания и многих других качествах интеллекта. Здесь только, а именно, в случаях темного величия, где оно покоилось на тусклых абстракциях, и когда никакая особая черта морального величия не выходила вперед, мы различались — различались, то есть, как большим или меньшим. Иначе, даже что касается величия, и чисел других интеллектуальных вопросов, которые поднимались к нам от нашего огромного чтения, мы сходились вместе с совершенной верностью сочувствия; и поэтому я перехожу охотно от случая, который иллюстрировал одно из наших редких различий, к другому, не менее интересному для себя, который иллюстрировал (что происходило так постоянно) интенсивность нашего согласия.

Ни один пример благородной мести, о котором я когда-либо слышал, не кажется столь эффективным, если рассматривать его как примененный к благородно мыслящему обидчику, или в любом случае столь трогательным. Из какого источника история происходит изначально, было неизвестно нам в то время, и я никогда не встречал ее с тех пор; так что, возможно, она может быть новой для читателя. Мы нашли ее в книге, написанной для использования своих собственных детей доктором Персивалем, врачом, который посещал Гринхей. Д-р П. был литературным человеком, с элегантными вкусами и философскими привычками. Некоторые из его работ могут быть найдены в «Манчестерских философских трудах»; и эти я слышал упомянутыми с уважением, хотя, для себя, я не имею личного знания о них. Некоторая презумпция между тем возникает в их пользу из факта, что он был любимым корреспондентом самых выдающихся французов в то время, которые культивировали литературу совместно с философией. Вольтер, Дидро, Мопертюи, Кондорсе и Д'Аламбер все относились к нему с отличием; и я слышал, как моя мать говорила, что, в дни до того, как я или моя сестра могли знать его, он пытался тщетно заинтересовать ее в этих французских светилах, читая отрывки из их частых писем; которые, однако, так далеко от примирения ее с письмами, или с писателями писем, имели несчастный эффект клепки ее неприязни (ранее бутонизирующей) к доктору, как их получателю, и proneur их авторов. Тон писем — полый, неискренний, и полный придворных любезностей к д-ру П., как известному другу «терпимости» (означающей, терпимости) — конечно, не был адаптирован к английскому вкусу; и в этом отношении был особенно оскорбителен для моей матери, как всегда предполагающий о докторе, что, по простой необходимости, как будучи философом, он должен быть неверующим. Д-р П. оставил этот вопрос, я полагаю, «in medio», ни соглашаясь, ни отрицая; и несомненно, не было никакого особого призыва к нему публиковать свое исповедание Веры перед той, кто, посреди своей строгой вежливости, позволяла этому быть слишком прозрачным, что она не любила его. Всегда жаль видеть что-либо потерянным и потраченным впустую, особенно любовь; и, поэтому, это не было предметом для сетования, что слишком вероятно, философский доктор не с энтузиазмом любил ее. Но, если действительно так, это не делало никакой разницы в его чувствах к моей сестре и мне. Нас он любил; и, как одно доказательство его уважения, он представил нас совместно с такими из его работ, которые могли быть предположительно интересными для двух молодых литераторов, чьи объединенные возрасты составляли не более в этот период, чем пекарская дюжина. Эти презентационные копии составляют две по меньшей мере, оба октаво, и одна из них озаглавлена «Отец» — что-то или другое; что это было? — «Помощник», возможно. Сколько помощи доктор мог предоставить отцам на этой злой маленькой планете, я не могу сказать. Но отцы — упрямая раса; это очень мало пользы пытаться помочь им. Лучше всегда прописывать для растущего поколения. И конечно, впечатление, которое он произвел на нас — мою сестру и меня — историей в вопросе, было глубоким и памятным: моя сестра плакала над ней, и плакала над воспоминанием о ней; и, недолго после, унесла ее сладкий аромат с собой на небеса; в то время как я, со своей стороны, никогда не забывал ее. Тем не менее, возможно, это неблагоразумно иметь слишком много возбужденных ожиданий читателя; поэтому, читатель, пойми, что это то, к чему ты приглашен услышать — не много истории, но просто благородное чувство, такое как то Луи XII, когда он отказался, как Король Франции, мстить за свои собственные травмы как Герцог Орлеанский — такое как то Адриана, когда он сказал, что римский император должен умереть стоя, означая, что Цезарь, как человек, который представлял всемогущий Рим, должен встретить последнего врага как первого в позе непобедимого вызова. Вот история д-ра Персиваля, которая (снова я предупреждаю тебя) схлопнется в ничто вообще, если ты сам не способен расширить ее экспансивным сочувствием с ее чувством.

Молодой офицер (в какой армии, неважно) настолько забылся, в момент раздражения, как ударить рядового солдата, полного личного достоинства, (как иногда случается во всех рангах,) и отличающегося своей храбростью. Неумолимые законы военной дисциплины запрещали обиженному солдату любую практическую компенсацию — он не мог ожидать никакого возмездия актами. Только слова были в его команде; и, в смятении негодования, когда он отвернулся, солдат сказал своему офицеру, что он «заставит его раскаяться в этом». Это, нося форму угрозы, естественно разожгло гнев офицера, и перехватило любую диспозицию, которая могла подниматься внутри него к чувству раскаяния; и таким образом раздражение между двумя молодыми людьми росло горячее, чем прежде. Несколько недель спустя произошло частичное действие с врагом. Представь себя зрителем, и смотрящим вниз в долину, занятую двумя армиями. Они стоят лицом друг к другу, ты видишь, в боевом порядке. Но это не более чем стычка, которая происходит; в ходе которой, однако, случай внезапно возникает для отчаянной службы. Редут, который попал в руки врага, должен быть отбит любой ценой, и при обстоятельствах всех, кроме безнадежной трудности. Сильная партия вызвалась для службы; есть крик для кого-то, чтобы возглавить их; ты видишь солдата, выходящего из рядов, чтобы принять это опасное лидерство; партия движется быстро вперед; через несколько минут она поглощена от твоих глаз в облаках дыма; на один полчаса, из-за этих облаков, ты получаешь иероглифические отчеты кровавой борьбы — яростные повторяющиеся сигналы, вспышки от пушек, катящаяся мушкетная стрельба, и ликующие ура, продвигающиеся или отступающие, замедляющиеся или удваивающиеся. Наконец все кончено; редут был восстановлен; то, что было потеряно, найдено снова; драгоценность, которая была сделана пленницей, выкуплена кровью. Окрашенный славной кровью, обломок побеждающей партии освобожден, и свободен вернуться. От реки ты видишь его поднимающимся. Офицер в перьях в командовании бросается вперед, левой рукой поднимая свою шляпу в знак почтения к почерневшим фрагментам того, что когда-то было флагом, в то время как, правой рукой, он хватает руку лидера, хотя не более чем рядового из рядов. Это не смущает тебя; тайну ты не видишь в этом. Ибо различия порядка погибают, ранги спутаны, «высокий и низкий» — слова без значения, и к краху идет каждое понятие или чувство, которое делит благородного от благородного, или храброго человека от храброго. Но почему это так, что теперь, когда внезапно они поворачиваются во взаимное признание, внезапно они делают паузу? Этот солдат, этот офицер — кто они? О читатель! однажды прежде они стояли лицом к лицу — солдат это тот, кто был ударен; офицер это тот, кто ударил его. Однажды снова они встречаются; и взгляд армий на них. Если на мгновение сомнение делит их, в мгновение сомнение погибло. Один взгляд, обмененный между ними, публикует прощение, которое запечатано навсегда. Как тот, кто восстанавливает брата, которого он считал мертвым, офицер прыгнул вперед, бросил свои руки вокруг шеи солдата, и поцеловал его, как если бы он был каким-то мучеником, прославленным той тенью смерти, из которой он возвращался; в то время как, со своей стороны, солдат, отступая назад, и неся свою открытую руку через красивые движения военного салюта к высшему, делает этот бессмертный ответ — тот ответ, который закрыл навсегда память о достоинстве, предложенном ему, даже в то время как в последний раз ссылаясь на него: «Сэр», сказал он, «я сказал вам прежде, что я заставлю вас раскаяться в этом».

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] «Эхо-гадание». — Дочь голоса означала эхо, при этом первоначальный звук рассматривался как мать, а отзвук, или вторичный звук, — как дочь. Следовательно, по аналогии, прямое и первоначальное значение любого слова, предложения или совета было материнским значением, а вторичное, или мистическое значение, созданное особыми обстоятельствами для одного отдельного и особого уха, — дочерним значением, или значением эха. Этот способ гадания через вторичные толкования случайных слов не является, как могут вообразить некоторые читатели, старой, устаревшей или чисто иудейской формой поиска божественной воли. Около века назад человек столь знаменитый и, по общему мнению, столь далекий от суеверий, как доктор Доддридж, был направлен в своем первостепенном выборе, повлиявшем на всю его дальнейшую жизнь, несколькими случайными словами ребенка, читавшего вслух своей матери. Что касается другого способа гадания, а именно того, который отметил Герберт, где главенствует не ухо, а глаз, цепляющийся за какое-то слово, случайно попавшееся на глаза в книге, оставленной по небрежности открытой или открытой наугад самим человеком, то поэт Каупер и его друг Ньютон, наряду с множеством других, которых можно было бы упомянуть, познакомились с ним благодаря практическим результатам и личному опыту, который, по их убеждению, был знаменательно важным.

[2] «Sortes Virgilianae» (Вергилиевы гадания). — На каком принципе могло быть основано то, что Вергилий был принят в качестве оракула в подобном случае? Автор, столь ограниченный даже по объему, и еще более ограниченный в отношении широты мысли, разнообразия ситуаций или характеров, был едва ли не худшим из того, что предлагала языческая литература. Но я сам однажды высказал предположение, которое (если оно верно) раскрывает мотив в пользу такого выбора, способный перевесить веские доводы против него. Этим мотивом, если только все мое рассуждение не беспочвенно, было то самое, что побудило Данте в эпоху невежества выбрать Вергилия своим проводником в Аид. Седьмой сын седьмого сына традиционно всегда почитался как хранитель магических и иных сверхъестественных даров. И та же традиционная привилегия приписывалась любому человеку, чей дед по материнской линии был колдуном. Так вот, случилось так, что деда Вергилия по материнской линии звали Маг (Magus). Это невежественной толпой в Неаполе и т. д., которую научили почитать его гробницу, было переведено с истинного значения как имя собственное на ложное как нарицательное: предполагалось, что оно указывает не на имя, а на профессию старого джентльмена. И таким образом, согласно верованию лаццарони, этот превосходный христианин П. Вергилий Марон перешел по простому преемству и праву наследования к адским силам и знаниям своего порочного дедушки, и теми и другими он, несомненно, пользовался веками без упрека и на благо верующих.

[3] «Странно» и т. д. — И все же я помню, что в «Преследованиях литературы» — сатирической поэме, некогда повсеместно знаменитой, — строки о Мнемозине и ее дочерях, Пиеридах, цитируются как демонстрирующие несравненную возвышенность. Возможно, поэтому, если тщательно поискать, этот автор может содержать и другие жемчужины, еще не оцененные по достоинству.

[4] «Почти забыта». — Однако не совсем. Должно быть, прошло около восьмидесяти или восьмидесяти пяти лет с тех пор, как она впервые начала писать — срок, позволяющий многое забыть; и все же, именно на той неделе, когда я пересматриваю этот отрывок, я вижу рекламу нового, привлекательно иллюстрированного издания «Вечеров дома» — совместной работы миссис Барбо и ее брата (старшего доктора Эйкина). Миссис Барбо была чрезвычайно умна. Ее подражание стилю доктора Джонсона было лучшим из всех существующих. Ее белый стих «День стирки», описывающий неудобства, связанные с несвоевременным визитом к деревенскому другу, страдающему от семейной стирки, живописно детализирован. А ее прозаические гимны для детей оставили в моих детских воспоминаниях глубокое впечатление торжественной красоты и простоты. Кольридж, который весьма щедро рассыпал свои насмешливые комплименты по всему миру, имел обыкновение называть старшего доктора Эйкина (намекая на известную строку Поупа —

«Никакой зияющей пустоты, оставляющей боль в груди»)

«зияющей пустотой»; а племянника, доктора Артура Эйкина, для разнообразия — «пустотой зияющей»; в то время как миссис Барбо он называл «этим плеоназмом наготы»; поскольку, как будто недостаточно было быть «голой», она была еще и «лысой».

[5] «Убийственный»; ибо в его намерения входило оставить Аладдина замурованным в подземных камерах.

[6] Читатель не должен понимать меня так, будто я приписываю арабскому создателю Аладдина все чувства в данном случае, как я пытался их распутать. Он говорил то, чего не понимал; ибо, что касается чувств любого рода, все восточные люди тупы и бесстрастны. Есть и другие возвышенные моменты (по крайней мере, некоторые) в «Тысяче и одной ночи», которые впервые становятся таковыми — как газ, который впервые вспыхивает — при вступлении в соединение с новыми элементами в христианской атмосфере.

ГЛАВА IV.

ЖЕНЩИНА-НЕВЕРУЮЩАЯ. Ко времени смерти моего отца мне было почти семь лет. В следующие четыре года, в течение которых мы продолжали жить в Гринхей, не произошло ничего примечательного, за исключением, пожалуй, того тревожного периода в моей жизни, который связал меня с моим братом Уильямом — это, безусловно, было памятно для меня самого, — и, во-вторых, визита одной весьма эксцентричной молодой женщины, которая девять лет спустя приковала к себе взоры всей Англии своим беспринципным поведением в деле, затрагивающем жизнь двух студентов Оксфорда. Она была дочерью лорда Ле Деспенсера (известного ранее как сэр Фрэнсис Дэшвуд); и в то время (имея в виду время ее визита в Гринхей) ей было около двадцати двух лет, с лицом и фигурой классической красоты и репутацией необычайных талантов; эти таланты были не только выдающимися по своей степени, но и редкими и интересными по своему роду. В частности, она поражала всех своими импровизациями на органе и способностью к диспутам. Последние она целиком направляла на нападки на христианство; ибо она открыто исповедовала неверие в самой дерзкой форме; и за столом моей матери она, безусловно, оказалась сильнее всех священнослужителей соседних городов, некоторые из которых (как самые интеллектуальные люди того района) ежедневно приглашались на встречу с ней. Это была чистая случайность, которая привела ее в дом моей матери. Случайно услышав от гувернантки моей сестры Мэри [1], что она и ее воспитанница собираются навестить старую католическую семью в графстве Дарем (семью мистера Суинберна, который был выгодно известен публике своими «Путешествиями по Испании и Сицилии» и т. д.), миссис Ли, чье образование во французском монастыре, подкрепленное влиянием отца, широко познакомило ее с католическими семьями в Англии, и которая сама имела приглашение в тот же дом в то же время, написала, предлагая воспользоваться ее каретой, чтобы доставить всех троих — то есть ее саму, мою сестру и ее гувернантку — к мистеру Суинберну. Это естественно вызвало со стороны моей матери приглашение в Гринхей; и в Гринхей она приехала. На багажнике своей кареты и в других местах она именовала себя достопочтенной Антониной Дэшвуд Ли. Но, по сути, будучи лишь незаконнорожденной дочерью лорда Ле Деспенсера, она не имела права на это звание. Она, однако, получила наследство, еще более завидное от своего отца, а именно не менее сорока пяти тысяч фунтов стерлингов. В очень раннем возрасте она вышла замуж за молодого оксфордского студента, не отличавшегося ничем, кроме очень великолепной внешности, что и доставило ему отличительный титул «Красавчик Ли»; и от него она вскоре отделилась по соглашению о разделе состояния.

Моя мать и не догадывалась, что за человек был тот, кого она пригласила в свою семью. Столько, однако, она поняла от мисс Уэсли — что миссис Ли была смелым мыслителем; и что для женщины она обладала поразительным владением богословскими знаниями. Именно это и подсказало приглашения духовенства, как в таком случае наиболее подходящего общества. Но это привело к болезненному результату. Легко могло случиться, что весьма ученый священнослужитель не был специально подготовлен к богословскому турниру; а круг знакомств моей матери среди духовенства был не очень широк. Но из них двое лидеров, что касалось общественного мнения, были мистер Х——, мой опекун, и мистер Клоуз, который более пятидесяти лет служил настоятелем церкви Святого Иоанна в Манчестере. Фактически, «золотой» [2] юбилей его пастырской связи с церковью Святого Иоанна был отпразднован много лет спустя с большим проявлением общественного сочувствия со стороны всего Манчестера — самого важного города на острове после Лондона. Нельзя было найти людей, которые были бы менее приспособлены выступать в качестве защитников в дуэли от имени христианства. Мистер Х—— был ужасно банален; скучен, ужасно скучен; и по самой своей природе неспособен быть смертельно серьезным, каким всегда был его блестящий противник. Его столкновение, следовательно, с миссис Ли представляло собой печальное зрелище старого, беззубого, бормочущего мастифа, сражающегося за дом, которому он был обязан верностью, против молодой леопардихи, только что из лесов. Каждое прикосновение от нее, каждый бархатный удар вызывали кровь. И что-то комическое примешивалось к тому, что моя мать чувствовала как величайшую трагедию. Совсем иным был мистер Клоуз: святой, мечтательный, апостоличный, к нему нельзя было относиться неуважительно. Никто не мог отказать ему в квалифицированном почтении. Но для любой полемической службы ему не хватало вкуса, подготовки и особого рода эрудиции. Да и такие преимущества, если бы они у него были, вовсе не помогли бы ему в подобном случае. Ужас, чистый ужас охватывал его при виде женщины, молодой женщины, женщины пленительной красоты, которую Бог так щедро одарил дарами тела и ума, извергающей чувства, которые ему казались свежеотчеканенными в аду. Он мог бы обратиться к ней (как он сам мне рассказывал много лет спустя) словами Джульетты из Шекспира —

«Прекрасный тиран! Ангельский демон!»

ибо он был одним из тех, кто никогда не думает о христианстве как о предмете защиты. Могли ли солнечный свет, мог ли свет, могли ли слава рассвета требовать защиты? Не как вещь, которую нужно защищать, а как вещь, которую нужно толковать, как вещь, которую нужно освещать, существовало для него христианство. Он, следовательно, был еще более бесполезен в качестве защитника против преднамеренного обвинителя христианских свидетельств, чем мой преподобный опекун.

Так он сам объяснял свою позицию в более поздние дни, когда я достиг своего шестнадцатого года и посещал его на условиях дружбы, столь близкой, какая только могла существовать между мальчиком и уже седым человеком. Его и его тихий дом священника, задумчивую обитель шестидесятилетних религиозных грез и аскетического самоотречения, я описал далее. В некотором ограниченном смысле он принадлежит к нашей литературе, ибо он был, по сути, тем, кто представил Сведенборга этой стране; будучи сам частично переводчиком Сведенборга; и еще больше — организуя покровительство переводам других людей; а также, я полагаю, переиздавая оригинальные латинские труды Сведенборга. Сказать это о мистере Клоузе до недавнего времени было лишь иным способом описать его как бредящего мечтателя. В настоящее время (1853 г.) я полагаю, что читатель осведомлен о том, что Кембридж за последние несколько лет поколебал и даже произвел революцию в наших оценках Сведенборга как философа. Тот человек, действительно, которого Эмерсон ставит в число своих внутренних советников интеллектуальных властителей, не может быть абсолютным пустомелей, каким его считал восемьдесят лет назад Кант (который знал его только по самым тривиальным из его претензий). Безусловно, мистер Клоуз не был пустомелей, а жил привычно жизнью силы, хотя и в мире религиозного мистицизма и апокалиптических видений. Для него, будучи таким человеком по природе и привычке, в этой неверующей леди фактически предстала величественная леди Джеральдина из «Кристабель» Кольриджа. Великолепной ведьмой она была, подобно леди Джеральдине; обладая той же превосходной красотой; той же силой накладывать заклинания на обычного наблюдателя; и все же временами обнажая перед каким-нибудь одиноким, не очарованным зрителем тот же тусклый блеск змеиного глаза; и раскрывая, через самые мимолетные проблески, черту предательницы, притаившейся под тем, что для всех остальных казалось формой леди, вооруженной несравненными претензиями — той, которая была

«Чрезвычайно прекрасна, Как леди из далекой страны».

Сцена, как я слышал, набросанная много лет спустя более чем одним из тех, кто был ее свидетелем, была чрезмерно болезненной. И потрясение, испытанное моей матерью, было памятным. В первый и последний раз в своей долгой и здоровой жизни она перенесла тревожный нервный приступ. Частично это возникло из конфликта между ней в роли хозяйки дома и ею же как верной дочерью христианской веры; она содрогалась, в степени почти неконтролируемой и которую она была не в силах скрыть, от неженственной бесстрашности, с которой «леопардиха» вела свои нападки на овчарни ортодоксии; и частично, также, этот внутренний конфликт возник из беспокойства за своих слуг, которые прислуживали за обедом и неизбежно были подвержены впечатлениям от того, что они слышали. Моя мать, по собственному выбору и по раннему воспитанию под руководством очень аристократичного отца, отстранялась столь же сурово от всякого прямого общения со своими слугами, как Пифия в Дельфах от служителей, которые подметали храм. Но тем не менее ее совесть, на всех этапах ее жизни, имея или не имея каких-либо особых знаний о религии, признавала патетическую тяжесть обязательства удалить из своего дома все заведомо развращающие влияния. И здесь было одно, которое она не могла удалить. Чего она главным образом боялась за своих слуг, так это, во-первых, опасности от простого факта, теперь внезапно ставшего им известным, что для человека необычайно одаренного возможно отрицать христианство; такое отрицание и высокомерное отречение не могло не проникнуть более глубоко в рефлексирующий ум, даже слуг, когда стрела прилетала окрыленной и сделанной плавучей благодаря веселому оперению столь многих блестящих талантов. Этот общий факт был доступен пониманию тех, кто забыл бы и никогда не смог бы понять конкретные аргументы неверующего. И все же, даже что касается этих конкретных аргументов, во-вторых, моя мать боялась, что какой-нибудь один — краткий, выразительный и запоминающийся — может быть выделен из остальных, может пересадиться в комнату слуг и пустить корни на всю жизнь в каком-нибудь уме, достаточно вдумчивом, чтобы наделить его интересом, и все же далеко удаленном от каких-либо возможностей, через книги или общество, обезоружить аргумент его жала. Такая опасность была усилена характером и претензиями лакея миссис Ли, который был ежедневным свидетелем, стоя за стулом своей хозяйки за обедом, того замешательства, которое она вносила в лагерь противника, и можно было предположить, что он возобновлял такие дискуссии в комнате слуг с исключительными преимуществами для благоприятного внимания. Ибо он был показным и весьма дерзким лондонцем, и тем, что технически известно на языке бюро по найму слуг как «человек с фигурой». Его, следовательно, можно было считать опасно вооруженным для расшатывания религиозных принципов, особенно среди женщин-слуг. Здесь, однако, я полагаю, что моя мать ошибалась. Женщины низкого положения, меньше, чем любой другой класс, имеют какую-либо склонность сочувствовать смелости, которая проявляется в сбрасывании ига религии. Возможно, естественный инстинкт подсказывает им, что легкомыслие такого рода почти наверняка распространится заразительно на другие виды добросовестных обязательств; во всяком случае, мой собственный опыт позволил бы мне усомниться, был ли когда-либо известен случай, чтобы женщина в ранге служанки рассматривала неверие или безбожие как нечто блестящее, или интересное, или каким-либо образом выгодно отличающее мужчину. Между тем, это добросовестное опасение из-за слуг относилось к непредвиденным обстоятельствам, которые были отдаленными. Но жалость из-за самой бедной леди относилась к опасности, которая казалась неминуемой и смертельной. Это прекрасное и великолепное молодое создание, как знала моя мать, плыло, без якоря или знания о каких-либо якорных стоянках, по бездонному океану лондонского мира, который для нее был окутан тьмой в отношении своих опасностей, и таким образом для нее шансы на кораблекрушение были умножены в семь раз. Было общеизвестно, что у миссис Ли не было защитника или проводника, естественного или законного. Ее брак, по сути, вместо того чтобы налагать новые ограничения, освободил ее от старых. Ибо юридическое разделение в судах Doctors' Commons — технически называемое разводом просто à mensâ et thoro (от стола и постели), а не à vinculo matrimonii (от самой связи и обязательства брака) — удалило ее по закону из-под контроля ее мужа; в то же время брачное состояние, конечно, расширило ту свободу действий, которая иначе неизбежно сужается сдержанностью и деликатностью, естественными для молодой женщины, пока она еще не замужем. Здесь возникла еще одна опасность; и, во-вторых, возникло это самое необычное усугубление той опасности — что миссис Ли была прискорбно невежественна в отношении английской жизни; действительно, жизни вообще. Строго говоря, она была даже еще сырым, необученным новичком, внезапно выпущенным из сумерек монастырского уединения. При любых обстоятельствах такая ситуация была открыта для такой степени опасности, что было прискорбно созерцать. Но одно ужасное обострение этих роковых предзнаменований заключалось в особом темпераменте миссис Ли, связанном с ее неверующим мышлением. Ее природа была слишком откровенной и смелой, чтобы терпеть какую-либо маскировку; и собственный опыт моей матери теперь научил ее, что миссис Ли не будет довольствоваться тем, чтобы оставить на волю случайного случая признание своих принципов. Никакого пассивного или скрытого духа свободомыслия в ней не было — он был безрассудным, бескомпромиссным, почти свирепым и не считающимся с ограничениями места или времени. Подобно Шелли, несколькими годами позже, чей день она была бы рада приветствовать, она смотрела на свои принципы не только как на дающие права, но и как на налагающие обязанности активного прозелитизма. Именно из этой черты ее характера моя мать предвидела неминуемое зло, на котором она настоятельно просила мисс Уэсли серьезно настаивать в ее внимании, а именно неизбежное отчуждение всех ее подруг. Во многих частях континента (но слишком часто мы все имеем привычку называть широким именем «континент» Францию, Германию, Швейцарию и Бельгию) моя мать знала, что самое вопиющее провозглашение неверия не будет стоять на пути благоприятного приема женщины в обществе. Но в Англии в то время это было совсем иначе. Демонстрация, подобная той, которую миссис Ли привычно навязывала вниманию людей, сразу же имела бы эффект изгнания из ее дома всех женщин, пользующихся уважением. Она была бы брошена в общество мужчин — смелых и безрассудных, таких, которые либо соглашались с ней, либо, будучи безразличными ко всему предмету религии, притворялись, что делают это. Ее доход, хотя и уменьшенный теперь разделом с мистером Ли, все еще составлял более тысячи в год; что, хотя и было тривиальным для любой цели демонстрации в таком дорогом месте, как Лондон, все же было достаточно важным, чтобы собрать вокруг нее беспринципных авантюристов, некоторые из которых могли быть достаточно благородными, чтобы не подчиняться никакому влечению, кроме того, которое лежало в ее мраморной красоте, в ее афинской грации и красноречии, и дикой, страстной природе ее талантов. Своей игрой, своими танцами, своим разговором, своими музыкальными импровизациями она была квалифицирована привлекать самых интеллектуальных мужчин; но более низкие влечения существовали бы для более низких мужчин; и моя мать настоятельно просила мисс Уэсли, как ту, кого миссис Ли допускала к своему доверию, прежде всего воздействовать на ее гордость, предупредив ее, что такие мужчины, посреди лицемерного поклонения ее прелестям, обязательно предадут его пустоту, отказываясь позволить своим женам и дочерям посещать ее. Какие бы оправдания они ни приводили, миссис Ли могла полагаться на то, что истинная причина этого оскорбительного отсутствия женщин-посетительниц будет найдена в ее исповедании неверия. Это отчуждение женского общества, было ясно, будет катастрофически ускорено откровенностью миссис Ли. Результат, который мог бы быть отложен на неопределенный срок при помощи политики притворства, теперь будет ускорен к немедленному кризису. И в этом результате пошло ко дну самое лучшее из средств защиты миссис Ли против разорения.

Едва ли нужно говорить, что последовало все то зло, которое было предсказано, и по тем каналам, которые были предсказаны. Требовалось некоторое время на такой огромной сцене, как Лондон, чтобы опубликовать факты свободомыслия миссис Ли — то есть опубликовать это как вопрос систематической цели. Многие люди поначалу делали либеральную скидку на нее, как на искушенную каким-то минутным импульсом в мнения, которые она недостаточно обдумала и могла забыть так же поспешно, как приняла их. Но как только стало известно как установленный факт, что она преднамеренно посвятила свою энергию интересам антихристианской системы и что она ненавидит христианство, весь круг ее друзей в пределах социальной респектабельности отпал от нее и покинул ее дом. Им на смену пришла клика мужчин-посетителей, некоторые из которых были сомнительно респектабельными, а другие (как мистер Френд, памятный своим исключением из Кембриджа из-за своей публичной враждебности к тринитаризму) отличались тоном неистового вызова духу английского общества. Брошенная в такой круг и освобожденная от всего того духа сдержанности, который был бы внушен ей привычной тревогой за доброе мнение добродетельных и высокопринципиальных женщин, бедная леди была искушена на побег с двумя распутными братьями; с какой конечной целью с обеих сторон, так и не стало ясно публике. Почему леди должна бежать из собственного дома и под защиту собственных слуг, под каким бы то ни было импульсом, казалось в целом непонятным. Но, по-видимому, именно эта защита со стороны ее собственных слуг представлялась братьям в свете препятствия для их целей. Какими могли быть эти цели в конечном итоге, я не знаю полностью; и я не чувствую себя уполномоченным, чем-либо, что я знаю по собственному знанию, обременять кого-либо из них корыстными обвинениями. Один из них (младший) был, или воображал себя, влюбленным в миссис Ли. Для него было невозможно жениться на ней; и, возможно, он мог вообразить, что в каком-то деревенском уединении, где стороны были неизвестны, было бы легче, чем в Лондоне, успокоить сомнения леди в отношении единственного способа связи, который закон оставлял открытым для них. Слабость воли у миссис Ли была столь же очевидна на этом этапе дела, как и впоследствии, когда она позволила себе быть перекричанной мистером Ли и его друзьями в уголовное преследование братьев. После того как она однажды позволила себе быть посаженной в почтовую карету, ее убедили поверить (и таково было ее невежество в отношении английского общества, что, возможно, она действительно верила), что она на протяжении остальной части путешествия подвержена в любой момент суммарному принуждению в случае попытки какого-либо сопротивления. Братья и она сама покинули Лондон вечером. Следовательно, было далеко за полночь, когда партия остановилась в городе в Глостершире, в двух перегонах за Оксфордом. Младший джентльмен затем убедил ее, но (как она утверждала) под впечатлением с ее стороны, что сопротивление бесполезно и что ущерб ее репутации к этому времени был непоправим, позволить ему войти в ее спальню. Это было, возможно, не совсем мошенническое представление у миссис Ли. Все обстоятельства дела давали понять, что при любой решительной возможности для избавления она ухватилась бы за нее; и, вероятно, снова, из-за колебания ума, заигрывала бы с опасностью.

Возможно, в этот момент, уже в этом последнем абзаце забежав вперед на девять лет от периода, когда она посетила Гринхей, позволяя себе эту вольность, чтобы связать предупреждение моей матери через мисс Уэсли с практическим продолжением дела, мне, возможно, будет лучше проследить остатки истории до ее последнего инцидента. В 1804 году, на Великом посту в графстве Оксфорд, она выступила в качестве главного свидетеля против двух братьев, Л—т Г—н и Л—н Г—н, по обвинению в тяжком преступлении — насильственном похищении ее из ее собственного дома в Лондоне, а затем в том, что в каком-то месте в Глостершире, по сговору друг с другом и с помощью террора, они позволили одному из братьев совершить последнее насилие над ее личностью. Обстоятельные отчеты, опубликованные в то время газетами, были такого характера, что склоняли общественное сочувствие полностью к заключенным; и общее мнение соответствовало тому, что, несомненно, было правдой — что леди была доведена до ложного обвинения подавляющими увещеваниями ее друзей, к которым в данном случае присоединился ее муж, все из которых были готовы верить, или готовы были позволить публике верить, что преимущество было взято из ее малого знакомства с английскими обычаями. Я присутствовал на суде. Суд открылся в восемь часов утра; и таков был интерес к делу, что толпа, состоящая в основном из студентов, осаждала двери некоторое время до момента допуска. По этому случаю, кстати, я был свидетелем замечательной иллюстрации глубокого послушания, которое англичане при любых обстоятельствах оказывают закону. Констебли, по какой причине я не знаю, были очень многочисленны и очень жестоки. Те из нас, кому случилось прийти в нашей академической одежде, имели свои шапки разбитыми вдвое посохами констеблей; почему, офицерам было бы трудно сказать, так как никто из нас не устраивал никакого шума, и не имел мотива делать это, разве что в порядке возмездия. Многие из этих констеблей были баржевиками или мелкими торговцами, которые в своем внеслужебном характере часто участвовали в ссорах со студентами и обычно оставались в проигрыше. В настоящее время, на службе у богини с завязанными глазами, эти справедливые люди, несомненно, сводили свои счеты за прошлые одолжения. Но под всем этим бессмысленным проявлением насилия студенты практиковали строжайшее терпение. Давление сзади делало невозможным не давить вперед; раздавленный, вы были обязаны давить; но, кроме этого, с нашей стороны не было никакого движения или жеста, чтобы дать какое-либо правдоподобное оправдание жестокости офицеров. Почти целый час я видел это выражение почтения к закону, торжествующее над всеми провокациями. Можно предположить, что для того, чтобы вызвать такую толпу, должен был быть какой-то соразмерный интерес. Он был, но этот интерес был вовсе не к миссис Ли. Она была совершенно неизвестна; и даже по репутации или слухам, из такой огромной пустыни, как Лондон, ни ее красота, ни ее интеллектуальные претензии не дошли до Оксфорда. Возможно, в каждой секции из 300 человек мог быть один индивид, которого случай познакомил, как меня, с ее необычайными дарованиями. Но общий и академический интерес принадлежал исключительно обвиняемым. Они оба были оксфордцами — один принадлежал к Университетскому колледжу, а другой, возможно, к Баллиолу; и, поскольку они по отдельности получили степень бакалавра искусств, что подразумевает проживание не менее трех лет, они были довольно широко известны. Но, известные или не известные лично, в силу esprit de corps (корпоративного духа), обвиняемые стороны выиграли бы в любом случае от общего братского интереса. Сверх того, в этом деле был интерес, привязанный к почти непонятному обвинению. Обвинение в личном насилии, под крышей респектабельного английского почтового дома, занятого всегда ответственным хозяином и хозяйкой, и в пределах вызова в любой момент многочисленных слуг, — что это могло значить? И, опять же, когда стало понятно, что это насилие, как утверждается, реализовалось под заблуждением, под озабоченностью ума жертвы, что сопротивление этому безнадежно, как, и при каком глубоком невежестве в отношении английского общества, такая озабоченность была возможна? К обвиняемым и к непонятному обвинению, следовательно, принадлежал весь вес интереса; и это был очень второстепенный интерес, действительно, и чисто как рефлексивный интерес от главного, который ожидал обвинительницу. И все же, хотя так мало любопытства «ожидало» ее, случилось по необходимости, что через несколько мгновений после ее первого появления на свидетельской трибуне она создала отдельный интерес для себя — во-первых, через ее впечатляющую внешность; во-вторых, через пугающее хладнокровие ее ответов. Суд начался, я думаю, около девяти часов утра; и, поскольку некоторое время было потрачено на допрос слуг миссис Ли, почтальонов, конюхов и т. д., в преследовании следов дела из Лондона в место в семидесяти милях к северу от Лондона, было, вероятно, около одиннадцати часов до полудня, прежде чем обвинительница была вызвана. Мое сердце немного забилось, когда суд внезапно затих в глубокой тишине ожидания, когда этот вызов был услышан: «Рэйчел Фрэнсис Антонина Дэшвуд Ли» прозвучало по всем проходам; и немедленно в прилегающей прихожей, через которую ее вел ее адвокат, с целью уклонения от толпы, которая окружала публичные подходы, мы услышали ее приближающиеся шаги. Жалким было унижение, выраженное ее осанкой, когда она вошла на свидетельскую трибуну. Жалкой была перемена, мир расстояния, между этим дрожащим и подавленным обвинителем и той дикой леопардихой, которая когда-то творила свою волю среди овчарен христианства и била моего бедного опекуна так неумолимо, направо и налево, спереди и сзади, когда он пытался слабейшую из защит. Однако она недолго была подвержена ищущему взгляду суда и трудным смущениям ее ситуации. Один вопрос привел все расследование к концу. Миссис Ли была приведена к присяге. После нескольких вопросов ее внезапно спросил адвокат защиты, верит ли она в христианскую религию? Ее ответ был кратким и категоричным, без различия или околичностей — Нет. Или, возможно, не в Бога? Опять она ответила: Нет; и опять ее ответ был быстрым и sans phrase (без обиняков). На это судья заявил, что он не может позволить суду продолжаться. Присяжные слышали, что сказала свидетельница; только она могла дать показания по главной части обвинения; и она открыто лишила себя дееспособности перед всем судом. Присяжные мгновенно оправдали заключенных. В течение дня я оставил свое имя в квартире миссис Ли; но ее слуга заверил меня, что она слишком взволнована, чтобы видеть кого-либо до вечера. В назначенное время я позвонил снова. Было темно, и толпа собралась. В момент, когда я подошел к двери, леди выходила, закутанная и в некоторой степени замаскированная. Это была миссис Ли. На углу прилегающей улицы была остановлена почтовая карета. К ней, под защитой адвоката, который вел ее дело, она пробиралась так жадно, как только могла. Прежде чем она смогла достичь ее, однако, она была обнаружена; дикий вой был поднят, и бросок сделан, чтобы схватить ее. К счастью, группа студентов сформировалась вокруг нее, так чтобы обезопасить ее от личного нападения: они быстро посадили ее в карету; а затем, присоединившись к толпе в их улюлюканьях, отправили лошадей галопом. Таков был способ ее выхода из Оксфорда.

Впоследствии этого болезненного столкновения с миссис Ли на Оксфордских ассизах я ничего не слышал о ней много лет, за исключением только этого — что она проживала в семье английского священника, отличающегося своей ученостью и благочестием. Этот отчет доставил большое удовольствие моей матери — не только как подразумевающий некоторый шанс, что миссис Ли может быть окончательно исправлена от своих несчастных мнений, но также как доказательство того, что, подчиняясь сельской жизни, столь унизительной для женщины с ее блестящими квалификациями, она должна была попасть под некоторые влияния, более многообещающие для ее респектабельности и счастья, чем те, которые окружали ее в Лондоне. Наконец, мы увидели в публичных журналах, что она написала и опубликовала книгу. Название я забыл; но по своему предмету она была связана с политической или социальной философией. И одно выдающееся свидетельство ее достоинства я сам могу привести, а именно Вордсворта. Довольно странным кажется, что тот, кто читал так очень мало современной литературы, по сути, почти ничего, должен быть единственным критиком и репортером, которого мне довелось встретить по работе миссис Ли. Но так оно и было: случай бросил книгу на его пути во время одного из его ежегодных визитов в Лондон, и второй раз в замке Лоутер. Он сделал миссис Ли комплимент, который, безусловно, он не делал ни одной другой из ее современниц, а именно, прочитав ее книгу почти до конца; и он говорил о ней неоднократно как о выдающейся по силе и оригинальности мысли.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] «Гувернантка моей сестры Мэри». — Эта гувернантка была мисс Уэсли, племянница Джона Уэсли, основателя методизма. И упоминание о ней напоминает мне факт, который был недавно возрожден и неверно изложен всей газетной прессой острова. Всегда было известно, что существовало некоторое родство между Уэлсли и Джоном Уэсли. Их имена были, по сути, изначально одними и теми же; и сам герцог Веллингтон, в более ранней части своей карьеры, когда заседал в ирландской Палате общин, был всегда известен ирландским журналам как капитан Уэсли. На этом возникло естественное убеждение, что аристократическая ветвь дома улучшила имя в Уэлсли. Но истинный процесс изменения был прямо противоположным. Не Уэсли был расширен в Уэлсли, а, наоборот, Уэлсли был сокращен бытовым использованием в Уэсли. Имя должно было быть Уэлсли на самой ранней стадии, так как оно было основано на связи с собором Уэллс. Оно подчинялось тому же процессу, который преобладает в многих сотнях других имен: Сент-Леже, например, всегда произносится как если бы было написано Силлинджер; Чолмондели как Чамли; Марджорибанкс как Марчбэнкс; и прославленное имя Кавендиш было веками фамильярно произносимо как Кэндиш; и Вордсворт даже ввел это имя в стих так, чтобы принудить читателя, путем метрического принуждения, называть его Кэндиш. Семья мисс Уэсли имела большую музыкальную чувствительность и мастерство. Это привело семью к устройству музыкальных вечеров, на которых постоянно можно было найти лорда Морнингтона, отца герцога Веллингтона. Именно для этих вечеров, как сообщила мне мисс Уэсли, граф сочинил свой самый знаменитый гли.

Здесь также, или в подобных музыкальных кругах, собранных вокруг себя первым лордом Морнингтоном, герцог Веллингтон сформировал и культивировал свою неподдельную любовь к музыке высшего класса, т. е. к страстной музыке серьезной оперы. И мне кажется весьма вероятным, что связь миссис Ли с Уэсли, через которую она познакомилась с моей матерью, должна была основываться на общем интересе, который она и Уэсли имели к органу и к классу музыки, подходящей для этого инструмента. Миссис Ли сама была импровизатором первого класса на органе; и два брата мисс Уэсли, Сэмюэл и Чарльз, числились очень много лет как первые органисты в Европе.

[2] «Золотой юбилей». — Это, в Германии, используется популярно как техническое выражение: супружеская пара, когда празднует пятидесятую годовщину дня своей свадьбы, как говорят, справляет свой золотой юбилей; но на двадцать пятую годовщину они имеют кредит только на серебряный юбилей.

ГЛАВА V.

Я ВВЕДЕН В ВОЙНУ ПУБЛИЧНОЙ ШКОЛЫ. Через четыре года после смерти моего отца стало понятно, что нет никакой цели, которая была бы оправдана в дальнейшем содержании дорогостоящего заведения Гринхей. Главный садовник, помимо рабочих, равных по крайней мере двум другим, требовались для территории и садов. И не существовало больше мотива быть рядом с большим торговым городом, так долго после того, как коммерческая связь с ним прекратилась. Бат казался, по всем счетам, естественной станцией для человека в положении моей матери; и туда, соответственно, она отправилась. Я, который был помещен под опеку одного из моих опекунов, оставался некоторое время дольше под его присмотром. Я был затем переведен в Бат. В течение этого интервала продажа дома и территории имела место. Это может проиллюстрировать предмет опеки и обычное исполнение ее обязанностей, чтобы упомянуть результат. Год был сам по себе годом большой депрессии, и во всех отношениях неблагоприятным для такой сделки; и конкретная ночь, на которую была назначена продажа, оказалась удивительно влажной; однако никакой попытки не было сделано, чтобы отложить ее, и она продолжилась. Первоначально дом и территория стоили около 6000 фунтов стерлингов. Я слышал, что только одно предложение было сделано, а именно 2500 фунтов стерлингов. Как бы то ни было, за сумму 2500 фунтов стерлингов он был продан; и я был часто заверен, что, подождав несколько лет, от четырех до шести раз эта сумма могла быть получена с легкостью. Это не невероятно, так как дом был тогда в сельской местности; но с тех пор город Манчестер собрался вокруг него и окутал его. Между тем, мои опекуны были все людьми чести и целостности; но их руки были заполнены их собственными делами. Один (мой наставник) был священником, настоятелем церкви, и имея свой приход, свою большую семью и трех учеников, чтобы заботиться. Он был, кроме того, очень сидячим и ленивым человеком — любящим книги, ненавидящим бизнес. Другой был купцом. Третий был сельским магистратом, перегруженным официальными делами: его мы редко видели. Наконец, четвертый был банкиром в отдаленном графстве, имеющим больше знаний о мире, больше энергии и больше практической мудрости, чем все остальные вместе взятые, но слишком отдаленным для вмешательства эффективно.

Размышляя о зле, которое постигло меня, и грубом бесхозяйственности, под моими опекунами, моего небольшого состояния, и того моих братьев и сестер, мне часто приходило в голову, что столь важная должность, которая, со времен Демосфена, была пословично плохо управляемой, должна быть поставлена на новую основу, ясно охраняемую несколькими очевидными положениями. Как по римским законам, в течение долгого периода, опекун должен быть сделан ответственным по закону, и должен дать обеспечение с самого начала для надлежащего исполнения своих обязанностей. Но, чтобы дать ему мотив для выполнения этого, конечно, он должен быть оплачен. С новыми обязательствами и ответственностью начнутся соразмерные вознаграждения. Если ребенок сделан подопечным в Канцелярии, его собственность управляется дорого, но всегда выгодно. Какое-то большое изменение императивно требуется — никакая обязанность во всем компасе человеческой жизни не является столь скандально рассматриваемой, как эта.

В мой двенадцатый год это было, что впервые из всех я вступил на арену большой публичной школы, а именно Грамматической школы [1] Бата, над которой в то время председательствовал самый образованный итонский выпускник — мистер (или был он уже доктор?) Морган. Если он не был, я уверен, он должен был быть; и, с согласия читателя, создам его доктором на месте. Каждый человек имеет причину радоваться, кто пользуется преимуществом публичного обучения. Я осуждал, и осуждаю, практику посылки в такие штормовые воздействия тех, кто еще слишком молод, слишком зависим от женской нежности, и наделен чувствительностью изначально слишком изысканной для такой войны. Но в девять или десять мужские энергии характера начинают развиваться; или, если нет, никакая дисциплина не поможет лучше в их развитии, чем укрепляющее общение большой английской классической школы. Даже эгоистичные там вынуждены приспосабливаться к публичному стандарту щедрости, а изнеженные — к правилу мужественности. Я сам был в двух публичных школах, и я думаю с благодарностью о преимуществах, которые я получил от обеих; как также я думаю с благодарностью о том опекуне, в чьем тихом доме я выучил латынь так эффективно. Но маленькие частные школы, о которых я имел возможности собрать некоторый краткий опыт, — школы, содержащие от тридцати до сорока мальчиков, — были моделями низких манер, что касалось части младших, и фаворитизма, что касалось мастеров. Нигде возвышенность публичной справедливости не является столь широко продемонстрированной, как в английской публичной школе на старом фундаменте Эдуарда Шестого или Елизаветы. Нет во вселенной такого Ареопага для честной игры, и отвращения ко всем кривым путям, как английская толпа, или одна из почитаемых временем английских «фундаментальных» школ. Но мое собственное первое введение в такое заведение было при особых и противоречивых обстоятельствах. Когда мой «рейтинг», или выпуск в школе, должен был быть установлен, естественно, моя высота (говоря астрономически) была взята моим мастерством в греческом. Но здесь я не имел преимущества над другими моего возраста. Мой опекун был слабым греком, и не возбудил мою амбицию; так что я мог едва переводить книги столь легкие, как греческий Завет и Илиада. Это считалось вполне хорошо для моего возраста; но все же это заставило меня быть помещенным под опеку мистера Уилкинса, второго мастера из четырех, а не под доктора Моргана самого. В течение одного месяца, однако, мой талант к латинским стихам, который к этому времени собрал силу и расширение, стал известен. Внезапно я был почтен, как никогда не был человек или мальчик со времен Мордехая Иудея. Без какой-либо правдоподобной связи с юрисдикцией доктора, я был теперь еженедельно парадирован для отличия в высшем трибунале школы; из чего, поначалу, выросло ничего, кроме солнечного света одобрения, восхитительного для моего сердца. В течение шести недель все это изменилось. Одобрение, действительно, продолжалось, и публичное выражение его. Также не было бы, в обычном ходе, никакой болезненной реакции от ревности, или раздражительного сопротивления, к обоснованности моих претензий; так как было достаточно известно таким моим школьным товарищам, которые стояли на моем собственном уровне в школе, что я, который не имел мужских родственников, кроме военных людей, и тех в Индии, не мог получить выгоду от какой-либо тайной помощи. Но, к несчастью, доктор Морган был в то время недоволен некоторыми пунктами в прогрессе своего головного класса; [2] и, как вскоре появилось, постоянно бросал им в зубы блеск моих стихов в одиннадцать или двенадцать, по сравнению с их в семнадцать, восемнадцать, и даже девятнадцать. Я наблюдал его иногда указывающим на меня самого, и был озадачен, видя этот жест, сопровождаемый мрачными взглядами, и тем, что французские репортеры называют «сенсацией», у этих молодых людей, которых я естественно рассматривал с трепетом как моих лидеров — мальчиков, которых называли молодыми людьми, людей, которые читали Софокла, (имя, которое несло с собой звук чего-то серафического для моих ушей,) и которые никогда не удостаивали потратить слово на такого ребенка, как я сам. День пришел, однако, когда все это изменилось бы. Один из этих лидеров прошагал ко мне на публичной игровой площадке, и, нанеся удар по моему плечу, который не был предназначен, чтобы повредить мне, но как простая формула введения, спросил меня, «что черт возьми я имел в виду, вылетая из курса, и раздражая других людей таким образом. Должны ли 'другие люди' не иметь покоя от меня и моих стихов, которые, в конце концов, были ужасно плохими?» Могло быть некоторое затруднение в возвращении ответа на это обращение, но никакого не требовалось. Я был кратко наставлен видеть, что я пишу хуже для будущего, или иначе——. При этой апосиопезе я посмотрел вопросительно на говорящего, и он заполнил пропасть, говоря, что он «аннигилирует» меня. Мог ли какой-либо человек не быть ошеломленным таким требованием? Я должен был писать хуже, чем мой собственный стандарт, который, по его рассказу о моих стихах, должен быть трудным; и я должен был писать хуже, чем он сам, что могло быть невозможным. Мои чувства восстали против столь высокомерного требования, если только оно не было далеко иначе выражено; если бы смерть на месте ожидала меня, я не мог бы контролировать себя; и по следующему случаю для посылки стихов к головному мастеру, так далеко от посещения приказов, выпущенных, я дважды зарядил мои пушки; двойные аплодисменты снизошли на меня самого; но я заметил с некоторым трепетом, хотя не раскаиваясь в том, что я сделал, что двойное замешательство, казалось, волновало ряды моих врагов. Среди них вырисовывался в отдалении мой «аннигилирующий» друг, который тряс своим огромным кулаком на меня, но с чем-то вроде мрачной улыбки около его глаз. Он воспользовался ранней возможностью, чтобы снова отдать свои уважения мне, говоря: «Ты маленький черт, ты называешь это написанием твоего худшего?» «Нет», ответил я; «Я называю это написанием моего лучшего». Аннигилятор, как оказалось, был действительно добродушным молодым человеком; но он был на крыле для Кембриджа; и с остальными, или некоторыми из них, я продолжал вести войну более года. И все же, за слово, сказанное с добротой, как охотно я бы уступил (если бы это было полностью по моему собственному выбору сделать так) павлинье перо в моей кепке как самую пустяковую из безделушек. Несомненно, похвала звучала сладко в моих ушах тоже; но это было ничто по сравнению с тем, что стояло на другой стороне. Я ненавидел отличия, которые были связаны с унижением для других; и, даже если бы я мог преодолеть это, вечная вражда раздражала и мучила мою природу. Любовь, которая однажды в детстве была столь простой необходимостью для меня, та давно была отраженным лучом от ушедшего заката. Но мир, и свобода от раздора, если любовь больше не была возможна, (как так редко она есть в этом мире,) была шумной необходимостью моей природы. Соперничать с кем-то было все еще моей судьбой; как избежать соперничества я не мог видеть; и все же, для себя, и для смертельных страстей, в которые оно заставляло меня, я ненавидел и презирал это больше, чем смерть. Это добавило к отвлечению и внутренней вражде моего ума, что я не мог полностью осудить верхних мальчиков. Я был сделан ручкой унижения для них. И, в то же время, если я имел неоспоримое преимущество в одном одиноком таланте, который есть все дело случая, или иногда особого направления, данного вкусу, они, с другой стороны, имели большое преимущество надо мной в более сложных трудностях греческого и хоровой греческой поэзии. Я не мог полностью удивляться их ненависти ко мне самому. И все же все еще, так как они выбрали принять этот способ конфликта со мной, я не чувствовал, что я имел какой-либо выбор, кроме как сопротивляться. Состязание было закончено для меня моим удалением из школы, в результате очень угрожающей болезни, затрагивающей мою голову; но оно длилось более года, и оно не закрылось прежде, чем несколько среди моих публичных врагов стали моими частными друзьями. Они были намного старше, но они приглашали меня в дома своих друзей, и показывали мне уважение, которое трогало меня — это уважение имея больше отношения, по-видимому, к твердости, которую я проявил, чем к какому-либо блеску в моих стихах. И, действительно, эти скорее поникли от естественного случая; несколько человек моего собственного класса сформировали практику просить меня писать стихи для них. Я не мог отказать. Но, так как предметы, данные для всего класса, были одними и теми же, не было возможно взять так много урожаев с земли без голодания качества всех.