«Автобиографические очерки»

Все же оставался один выход: если мне «не нравится» положение вещей в Гумруне, я могу «отречься от престола». Да, я знал это. Я мог отречься; и, разорвав связь между собой и бедными несчастными островитянами, я мог бы показаться не имеющим дальнейшего интереса к деградации, которая их затрагивала. После такого разрыва между нами, что мне было до того, если бы у них было даже по три хвоста? Ах, это были красивые слова; но эта связь с моими бедными подданными росла так медленно и так сердечно посреди борьбы, столь постоянной против посягательств моего брата и его подлых людей; мы так много страдали вместе; и нити, связывающие их с моим сердцем, были столь эфирно тонки и причудливы, но именно поэтому столь неразрывны, что я ни на йоту не уменьшил свою тревогу за них, делая лишь то различие в своем законодательстве и административных заботах, что предавался им скорее в духе уныния и более робко уклонялся от их сообщения. Напрасно мой брат советовал мне одеть мой народ в римские тоги как лучшее средство скрыть их постыдные придатки: если он имел в виду это как утешение, то для меня оно таковым не было; позор заключался в самом факте, а не в его огласке; и в глубине души, хотя я продолжал почитать лорда Монбоддо (которого, как я слышал, мой опекун также ежедневно с удовольствием почитал) как хорошего эллиниста, я втайне проклинал Aoristus Primus как косвенную причину страдания, которое не было и не могло быть понято.

От этой глубокой деградации себя и своего народа я время от времени отвлекался, чтобы созерцать иной вид деградации, затрагивающий двух человек, сестер-близнецов, которых я видел время от времени; иногда раз в неделю, иногда часто каждый день. Вы слышали, читатель, о париях. Пафос этой великой идеи, возможно, никогда не достигал вас. Приходило ли вам в голову, как далеко распространилась эта идея? Не думайте, что она свойственна только Индостану. До Дели, до Агры или Лахора пария мог сказать: «Я был». Самая интересная, хотя бы потому, что самая загадочная раса древних времен, пеласги, которые в ранние времена Греции заполонили все Средиземноморье, — раса, отличавшаяся красотой и интеллектом и печальная сверх всякой меры человеческого понимания причин, которые могли лежать достаточно глубоко для столь неизгладимого впечатления, — они были париями. Евреи, которые в двадцать восьмой главе Второзакония были прокляты при определенных обстоятельствах более возвышенным проклятием, чем когда-либо звучало в страстном гневе пророчества, и которые впоследствии в Иерусалиме прокляли сами себя, добровольно приняв на свои головы и на головы своих детей до скончания века вину невинной крови, — они парии по сей день. И все же для них всегда светил угрюмый свет надежды. Цыгане, для которых никакой сознательной или признанной надежды не горит сквозь могучую тьму, окружающую их, — они парии из парий. Прокаженные были расой средневековых парий, отверженных людьми, которые теперь отошли в мир иной. Но отправляйтесь в леса Пиренеев, и там вы найдете их современных представителей в лице каготов. Являются ли эти пиренейские каготы язычниками? Вовсе нет. Они добрые христиане. Почему же тогда та низкая дверь в пиренейских церквях, через которую вынуждены входить каготы и которая, заставляя их сгибаться почти до земли, является вечным напоминанием об их деградации? Почему люди чистой испанской крови не поддерживают никаких отношений с каготами? Почему даже тень кагота, если она падает на фонтан, считается осквернившей этот фонтан? Все это указывает на некое ужасное пятно вины, реальное или приписываемое, в далекие времена.

Но в эпохи, гораздо более близкие к нам, более того, в нашем собственном поколении и в нашей собственной стране есть много парий, сидящих среди нас всех, более того, зачастую сидящих (хотя и не узнанных в том, кто они есть на самом деле) за столами добрых людей. Как всеобща та чувственная тупость, та глухота сердца, которую Писание приписывает человеческим существам! «Имея уши, не слышат; и видя, не разумеют». В самый момент столкновения с ужасным объектом или прикосновения к нему они будут полностью отрицать его существование. Люди ежедневно говорят мне, когда я спрашиваю их мимоходом: «Есть что-нибудь в сегодняшней газете?» — «О, нет; ничего вовсе». И, поскольку я никогда не получал другого ответа, я обязан предположить, что в ежедневной газете никогда ничего не было; и, следовательно, что ужасное бремя страданий и перемен, которое век накапливает как свой facit, или общий итог, вовсе не было распределено между его тридцатью шестью тысячами пятьюстами двадцатью пятью днями: каждый день, кажется, был отдельно пустым днем, не дающим абсолютно ничего — то, что дети называют «пустым орехом», не предлагающим ядра; и все же общий продукт заставил ангелов плакать и трепетать. Между тем, когда я сам смотрю в газету, я поражаюсь неверности отчетов моих информаторов. Если бы в ней не было другого раздела, кроме того, что отведен под полицейские сводки, я часто стою в ужасе от сделанных там откровений о человеческой жизни и человеческом сердце; от его колоссальной вины и его колоссального страдания; от страданий, которые часто бросают свою тень на дворцы, и величия безмолвной выносливости, которое иногда прославляет хижину. Здесь обнаруживается ужасная правда о том, что происходит вечно под густыми занавесами домашней жизни, совсем рядом с нами, и перед нами, и вокруг нас. Газеты эфемерны и слишком быстро повторяются, и люди не видят ничего великого в том, что привычно, и их нельзя научить читать безмолвное и призрачное в том, что на мгновение покрыто болтливой суетой дневного света. Я полагаю теперь, что в следующем поколении после того, о котором здесь идет речь, если бы любого соседа нашего наставника спросили о предмете домашней трагедии, которая неспешно прошла через свои естественные стадии на глазах у доброго доктора С., он ответил бы: «Трагедия! О, сэр, ничего подобного! Вы были введены в заблуждение; джентльмен, должно быть, ошибается: возможно, это было на соседней улице». Нет, это было не на соседней улице; и джентльмен не ошибается, или, по сути, вообще не лжет. Простая правда заключается в том, слепой старый сосед, что вы, редко бывая в доме, а когда бывая, то только в одной конкретной комнате, видели не больше того, что происходило ежечасно, чем если бы вы жили с бухарским султаном. Но я, ребенок в возрасте от семи до восьми лет, имел доступ везде. Я был в привилегированном положении и имел доступ даже в женские покои; одним из следствий этого было то, что я сопоставлял одно с другим. Множество слогов, каждый из которых по отдельности мог не значить ровным счетом ничего, все же, будучи сложенными вместе в течение недель и месяцев, читались для моих глаз как предложения, столь же смертоносные и значимые, как «Мене, текел, фарес». И другим следствием было то, что, будучи в силу своего возраста никем, или почти никем, я иногда был свидетелем вещей, которые, возможно, не предназначались для того, чтобы кто-либо был их свидетелем, или, возможно, какая-то полусознательная небрежность не замечала моего присутствия. «Видел вещи! Что же это было? Был ли это человек в полночь с фонарем и шестизарядным револьвером?» Нет, это было совсем не похоже на то, что я видел: это было гораздо больше похоже на то, что я попытаюсь описать. Представьте себе двух молодых девушек, какого именно возраста, я, правда, не знаю, но, по-видимому, от двенадцати до четырнадцати лет, близнецов, удивительно невзрачных лицом и фигурой, нездоровых и с неясной репутацией идиоток. Были ли они таковыми на самом деле, я не знал и не мог придумать никакого плана, чтобы узнать. Не помышляя ни о чем недобром или невежливом, моим первоначальным побуждением было сказать: «Будьте добры, вы идиотки?» Но я чувствовал, что такой вопрос имеет оттенок грубости, хотя, со своей стороны, я давно примирился с тем, что мой брат называл меня идиотом. Однако была еще одна трудность: произнесенный нежным бормочущим шепотом, вопрос, возможно, мог быть принят снисходительным ухом как конфиденциальный и нежный. Даже позволить себе вольность с теми, кого любишь, — значит показать свое доверие к их привязанности; но, увы! эти бедные девушки были глухи; и выкрикнуть: «Вы идиотки, будьте добры?» голосом, который прозвенел бы через три лестничных пролета, обещал (как я чувствовал, не совсем понимая почему) ужасное преувеличение любой невоспитанности, которая в любом случае могла бы быть присуща вопросу; а некоторая доля ее была, это ясно, даже если бы он был пропет на мотив Керубини и исполнен на флейте. Возможно, они не были идиотками и только казались таковыми из-за медлительности восприятия, естественно связанной с глухотой. То, что я видел их лишь изредка, объяснялось их особым положением в семье. У их отца не было личного состояния; его доход от церкви был очень скудным; и, хотя он был значительно увеличен пособием, выделяемым на нас, двух его учеников, все же в большом городе и с такой большой семьей это оставляло ему мало места для роскоши. Следовательно, у него никогда не было более двух слуг, а временами только один. На этом основании возник план матери использовать этих двух молодых девушек в черной работе по хозяйству. Одной из причин этого было то, что она таким образом потакала своей неприязни к ним, которую не старалась скрыть; и таким образом она также удаляла их от внимания посторонних. Таким образом, случилось так, что я сам видел их лишь с неопределенными интервалами. Постепенно, однако, я стал осознавать их жалкое положение, жалеть их и любить их. Бедные близнецы были, несомненно, невзрачны до той степени, которую бесчувственные люди называют уродством. Они также были глухи, как я сказал, и они были золотушными; одна из них была обезображена оспой; у них были мерцающие глаза, красные, как глаза хорьков, и едва наполовину открытые; и они не столько ходили, сколько спотыкались. Вот, вы знаете о них худшее. Теперь послушайте кое-что с другой стороны. Что первым завоевало мою жалость, так это их привязанность друг к другу, соединенная с их постоянной печалью; во-вторых, мысль, которая закралась мне в голову, вероятно, почерпнутая из чего-то, сказанного в моем присутствии старшими, что они обречены на раннюю смерть; и, наконец, непрекращающиеся преследования их матери. Эта дама принадлежала по рождению к более высокому рангу, чем ее муж, и она была удивительно хорошо воспитана в том, что касалось ее манер. Но у нее, вероятно, был слабый ум; она была сварлива по характеру; была суровым экономистом; безжалостным взыскателем того, что она считала долгом; и, преследуя своих двух несчастных дочерей, хотя она слепо поддавалась своей бессознательной неприязни к ним как к существам, которые ее позорили, она, возможно, не осознавала, что когда-либо выражала больше гневных и суровых слов, чем было абсолютно необходимо, чтобы пробудить врожденную апатию натуры ее дочерей; а там, где отвращение однажды укоренилось и привычно выражалось в резких тонах, один лишь вид ненавистного объекта механически вызывает вечные тона гнева, без отчетливого сознания или отдельного намерения у говорящего. Громкая речь, кроме того, или даже крик, требовались глухотой двух девушек. От гнева, столь постоянно извергающего свои громы, они, естественно, не выказывали открытых признаков отступления; но то, что они чувствовали это глубоко, можно предположить по их восприимчивости к доброте. Мой собственный опыт показал это; ибо, как часто я ни встречал их, мы обменивались поцелуями; и моим желанием всегда было попросить их, если они действительно идиотки, не обращать на это внимания, поскольку я не стал бы любить их меньше из-за этого. Это мое желание никогда не было высказано; но тем не менее они знали по моей манере приветствия, что по крайней мере один человек среди тех, кого можно было считать посторонними, не находил в них ничего отталкивающего; и удовольствие, которое они чувствовали, было широко выражено на их светящихся лицах.

Таков был контур их положения; и, когда это было объяснено, то, что я увидел, было просто этим: это составляло безмолвную и символическую сцену, мгновенную интерлюдию в немой игре, которая интерпретировала сама себя и навсегда запечатлелась в моей памяти, как если бы она предсказала и истолковала событие, которое вскоре последовало. Они отдыхали от труда, и обе сидели. Это длилось, возможно, десять или пятнадцать минут. Внезапно снизу до их ушей донесся голос гневного призыва. Обе в одно мгновение встали, как если бы эхо бича какой-то мстительной Тисифоны было занесено над их головами; обе раскрыли объятия; бросились друг другу на шеи; а затем, разжав их, разошлись по своим отдельным работам. Это была моя последняя памятная встреча с двумя сестрами; через неделю обе были трупами. Они умерли, я полагаю, от скарлатины, и почти в один и тот же момент.

* * * * *

Но, конечно, не было поводом для скорби то, что две золотушные идиотки умерли и были похоронены. О, нет! Называйте их идиотками, если вам угодно, крепостными или рабами, струльбругами или париями; их положение, безусловно, не ухудшилось от того, что они были записаны на места в могиле. Идиотия, насколько я знаю, может в том огромном царстве пользоваться естественным старшинством; золотуха и проказа могут иметь какую-то мистическую привилегию в гробу; а парии высшего мира могут составлять аристократию мертвых. То, что идиотки, реальные или мнимые, обрели покой — что их битва была завершена, — могло бы, если бы человек знал достаточно, быть истолковано как славный праздник. Сестер больше не видели на лестницах или в спальнях, и смертельная тишина сменила звук постоянных скандалов. Памятников им на земле не осталось. Не они сами были теми, кто оставил о себе воспоминания. Это была мать, это был отец — та мать, которая преследованиями отомстила за раны, нанесенные ее гордости; тот отец, который терпел это преследование; она была тем, он был тем, кто измененными взглядами ее преследуемого глаза, измененным характером его в остальном неизменных привычек, оживил для меня зрелище, когда-то реальное, призрачных сестер-близнецов, вечно движущихся вверх и вниз по лестнице — сестер, терпеливых, смиренных, безмолвных, которые судорожно хватались за любящую улыбку или любящий жест ребенка, как за какое-то послание памяти от Бога, шепчущее им: «Вы не забыты» — сестер, рожденных, по-видимому, с единственной целью страдать, чьи испытания, правда, были окончены и не могли быть повторены, но (увы для той, кто был их причиной!) не могли быть отозваны. Ее лицо стало худым, глаза впалыми и пустыми после смерти ее дочерей; и, встречая ее на лестнице, я иногда воображал, что она видит не столько меня, сколько что-то за моей спиной. Постигло ли ее какое-нибудь несчастье после этих двойных похорон? Преследовала ли ее шаги Немезида, которая ждет вздохов детей? По-видимому, нет: внешне все шло хорошо; ее сыновья были достаточно успешны; ее красивая дочь — ибо у нее была более юная дочь, которая действительно была красива — продолжала хорошеть; и несколько лет спустя, как я слышал, она счастливо вышла замуж. Но ее не покидало, пока я продолжал ее знать, измененное выражение лица, ни мрачный взгляд, который, казалось, беседовал с тайными и призрачными объектами.

Этот результат невозвратного прошлого не ограничивался только ею. Одно из зол, присущих хроническому и домашнему угнетению, заключается в том, что оно втягивает в свой водоворот в качестве невольных или даже испытывающих отвращение соучастников других, которые либо лишь частично видят зло, которому потворствуют, либо, в случаях, когда они его видят, не способны противостоять ему из-за инерции собственной натуры или из-за принуждения обстоятельств. Слишком ясно, беспокойным раздражением своей манеры поведения в течение некоторого времени после смерти детей, их отец свидетельствовал на языке, не вполне, возможно, осознанном им самим или предназначенном для понимания другими, что перед своей внутренней совестью он также не был свободен от вины. Санкционировал ли он тогда хоть в какой-то степени несправедливость, свидетелем которой иногда должен был быть? Отнюдь нет; он был выведен из своей привычной лени энергичными выражениями гнева; он положил конец злу, когда оно открыто представало перед ним. Я сам слышал, как он много раз говорил с патриархальным пылом: «Женщина, это твои дети, и Бог создал их. Окажи им милость, как ты ожидаешь ее для себя». Но он должен был осознавать, что на каждые три случая тиранического обращения, которые попадали в поле его зрения, по крайней мере пятьсот ускользали от него. Это было жало дела — это было его ядовитое усугубление. Но с натурой, которая искала мира прежде всего, в этом самом худшем из его усугублений находилось болезненное лекарство — эффективное искушение к преднамеренной слепоте и забывчивости. Жало становилось смягчением зла, а яд становился его обезболивающим. Ибо вместе с пятьюстами скрытыми злодеяниями возникала необходимость в том, чтобы они были скрыты. Мог ли он быть прикован утром, днем и ночью к переднику своей жены? И если нет, что еще он мог сделать гневным вмешательством в случайные моменты, кроме как добавить особые мстительные импульсы к тем, что проистекали из общего раздражения и неприязни? В этом была некоторая доля правды, нельзя отрицать: возникают бесчисленные случаи, когда самый справедливый человек вынужден в некотором несовершенном смысле мириться с несправедливостью; его случайный опыт должен убедить его в том, что несправедливость постоянно происходит; и все же в любой попытке перехватить ее или остановить ее он встречает и оказывается сбит с толку непреодолимыми препятствиями бытовых нужд. Доктор С. поэтому предался, как под принуждением, которое не было им создано, пассивному согласию и слепоте, которые успокаивали его врожденную лень; и он примирил свои чувства с тиранией, которую терпел, под некоторой льстящей самому себе идеей подчинения с покорностью бедствию, которое он переносил.

Несколько лет спустя я прочитал «Агамемнона» Эсхила; и тогда, в пророческом ужасе, с которым Кассандра осматривает царскую обитель в Микенах, сужденную стать сценой убийств, столь памятных по долгим преданиям греческой сцены, убийств, которые, спустя много веков после того, как все их участники — совершители, страдальцы, мстители — стали прахом и пеплом, вновь вспыхнули могучей жизнью на тысячу лет на огромных театрах Афин и Рима, я проследил ужасы, не пророческие, а мемориальные, которыми я сам наделил то скромное жилище доктора С.; и прочитал снова, повторенные в призрачных пропорциях, страдания, которые там омрачали дни людей, известных мне через две отдельные последовательности — не, как было естественно ожидать, сначала родителей, а затем детей, а наоборот, детей и родителей. Манчестер не был Микенами. Нет, но во многом благороднее. В некоторых чертах, наиболее благоприятных для трагических эффектов, это было так; и не хватало только этих идеализирующих преимуществ для устранения мелких деталей, которые даруются расстоянием и туманной древностью. Даже в тот день Манчестер был гораздо больше, кишащий большим количеством и более сильными сердцами; и он содержал население, самое энергичное даже в современном мире — насколько же более, следовательно, по сравнению с любой расой в древней Греции, неизбежно ставшей изнеженной из-за зависимости слишком повсеместно от рабов. Добавьте к этой превосходящей энергии в Ланкашире неизмеримо более глубокие чувства, порожденные тайнами, которые стоят за христианством, по сравнению с мелкими тайнами, которые стояли за язычеством, и было бы легко сделать вывод, что в способности к бесконечному и страстному, к ужасу и пафосу Микены не могли иметь претензий сравниться с Манчестером. Не то чтобы я сам сделал такой вывод. Почему я должен был? не имея ничего, что подсказывало бы пункты, в которых два города различались, но только единственный, в котором они сходились, а именно: темная завеса, которая омрачала в обоих полуденные трагедии, преследующие их домашние углы; которая завеса была поднята только для одаренных глаз Кассандры или для глаз, которые, как мои собственные, экспериментально познакомились с ними как с фактами. Жалко ничтожен тот, кто измеряет отношения таких случаев сценическим аппаратом из пурпура и золота. То, что никогда не было облачено в королевские одежды и увешано театральными драгоценностями, страдает лишь от случайного обмана, имея на них такое же право, какое может иметь любое подобное страдание или бедствие в равном масштабе. Эти пропорции лучше всего измеряются с глубины реального, неподдельного сочувствия.

Я уже упоминал, что у нас было четыре опекуна мужского пола (пятой была моя мать). Этими четырьмя были Б., Э., Г. и Х. Две согласные, Б. и Г., доставляли нам мало хлопот. Г., самый мудрый из всей группы, жил на расстоянии более ста миль: его, следовательно, мы видели редко; но Б., живший в четырех милях от Гринхея, откупался от нас, приглашая нас время от времени проводить несколько дней в его доме.

В этом доме, который стоял в сельской местности, была семья милых детей, которые были обучены своим музыкальным занятиям более искусно, чем это было принято в те дни. Они пели старые английские гли и мадригалы, и достаточно правильно для меня, который, имея даже в этом детском возрасте сверхъестественную чувствительность к музыке, также, как можно предположить, имел полное отсутствие музыкальных знаний. Никакие ошибки не могли сильно испортить мое удовольствие. Там я впервые услышал концерты Корелли; но также, что гораздо более глубоко затронуло меня, несколько избранных произведений Джомелли и Чимарозы. С Генделем я был давно знаком, ибо знаменитые хористы Ланкашира постоянно пели в церквях самые эффектные части из его главных ораторий. Моцарт был еще впереди; ибо, за исключением, возможно, оперы в Лондоне, даже в это время его музыка была очень несовершенно распространена по Англии. Но, прежде всего, вещь, которую я до самой смерти не мог забыть, в доме этого опекуна я слышал исполнение длинного канона Керубини. Сорок лет спустя я услышал его снова, и лучше исполненным; но в то время мне не нужно было ничего лучшего. Он был исполнен четырьмя мужскими голосами и поднялся в область волнующей страсти, которой мое сердце всегда смутно жаждало и алкало, но которая теперь впервые интерпретировала себя как физическая возможность для моего слуха.

Мой брат не разделял моего невыразимого восторга; его вкус лежал в другом русле; и устройство дома не встретило его одобрения; особенно то, что либо сама миссис Б., либо гувернантка всегда присутствовали, когда молодые леди присоединялись к нашему обществу, что мой брат считал особенно вульгарным, поскольку естественная пристойность и благопристойность должны были подсказать старой леди, что молодой джентльмен может иметь «вещи», которые он хотел бы сказать ее дочерям, которые он никак не мог предназначать для общего слуха подслушивающих — вещи, склоняющиеся к конфиденциальному или сентиментальному, в которых никто, кроме бесстыдной старой леди, не стремился бы участвовать; тем самым принуждая молодого человека говорить так громко, как если бы он обращался к толпе на Чаринг-Кросс или читал Акт о мятеже. Были и другие развлечения на свежем воздухе, среди которых качели — которые я упоминаю ради иллюстрации пассивного послушания, которое мой брат взимал с меня, либо через мою совесть, как подчиненную его доктрине первородства, либо, как в этом случае, через мою чувствительность к стыду под его насмешками в трусости. Это были самые амбициозные качели, поднимавшиеся на высоту, превышающую любую, которую я с тех пор видел на ярмарках или в общественных садах. Ужас был в моем сердце регулярно, как только качели достигали своей самой воздушной высоты; ибо маслянистая, ластоподобная плавность спуска вниз всегда грозила сделать меня больным, при чем, вероятно, я должен был ослабить хватку веревок и быть выброшенным с фатальной силой на землю. Но вопреки всей этой жалкой панике я продолжал качаться, когда он насмешливо приглашал меня. Было хорошо, что жизненный путь моего брата вскоре перестал совпадать с моим, иначе я бы неизбежно сломал себе шею, сталкиваясь с опасностями, которые не приносили мне ни чести, ни выгоды, и принимая вызовы, которые, как бы они ни заканчивались, вызывали у меня самобичевание, а иногда и веселую насмешку с его стороны. Только один из этих вызовов я отклонил. У этого же опекуна Б. была лошадь, которая всегда, после прослушивания музыки Керубини, становилась чрезмерно раздражительной; и, если кто-нибудь садился на нее верхом, искала облегчения своим уязвленным чувствам в лягании, более или менее яростном, в течение часа. Эта привычка сделала его дорогим моему брату, который признавался в склонности того же милого рода; протестуя, что абстрактное желание лягаться охватывало его всегда после прослушивания хороших исполнителей на определенных инструментах, особенно на волынке. Лягаться? Но лягаться чем или кем? Боюсь, лягаться почтенной публикой коллективно, кредиторами без исключения, но также и столькими должниками, сколько можно было найти на свободе; докторами медицины более особенно, но без абсолютного иммунитета для большинства их пациентов; якобинцами, но не в меньшей степени анти-якобинцами; каждым кальвинистом, что кажется разумным; но затем также, что невыносимо, каждым арминианином. Способна ли философия объяснить эту болезненную привязанность, и особенно когда она принимает ограниченную форму (как иногда это бывает, в случае с волынкой) яростного стремления лягнуть волынщика, вместо того чтобы платить ему? В этом случае мой брат настаивал, чтобы я сел en croupe позади него. Но, слабый, как я обычно был, этому предложению я сопротивлялся как немедленному внушению дьявола; ибо я слышал, и с тех пор знал доказательства этого, что лошадь, когда она изобретательно порочна, иногда имеет силу, лягаясь, изгибать свои копыта так, чтобы поместить их, в качестве индоссамента, в поясницу своего всадника; и, конечно, у него было бы преимущество для такой цели в случае всадника, сидящего на крупе. Это единственное приглашение я упорно отклонял.

Молодой джентльмен присоединился к нам в качестве соученика под присмотром нашего наставника. Он был единственным сыном; более того, единственным ребенком милой вдовы, чья любовь и надежды были сосредоточены на нем. Ему было суждено унаследовать несколько отдельных поместий, и многое было сделано, чтобы испортить его снисходительными тетушками; но его хороший природный характер победил все эти усилия; и, присоединившись к нам, он оказался очень милым мальчиком, умным, быстрым в учебе и обильно смелым. В летние месяцы его мать обычно снимала дом в сельской местности, иногда на одной стороне Манчестера, иногда на другой. В эти дачные сезоны ему часто приходилось приезжать гораздо дальше, чем нам, и по этой причине он ездил верхом. Обычно это был свирепый горный пони, на котором он ездил; и стоило того, чтобы завести знакомство с пони, ради понимания степени, в которой дьявол может иногда воплощаться в лошади. Я не утруждаю читателя никаким отчетом о его трюках, и шутовствах, и негодяйствах; но это я могу упомянуть, что у него была склонность, приписываемая много веков назад скандинавским лошадям, разделять и практически утверждать свою долю в гневных страстях битвы. Он сражался, или пытался сражаться, на стороне своего всадника, кусаясь, вставая на дыбы и внезапно разворачиваясь с целью лягнуть, когда оказывался в пределах досягаемости. Этот маленький монстр был угольно-черным; и, в силу своей туши, не казался бы очень грозным; но его голова компенсировала это — это была голова буйвола, или бизона, и его огромные джунгли гривы были гривой льва. Его глаза, по причине этой невыносимой и нестриженой гривы, часто не видели, кроме как огней, которые сверкали в глубине зарослей; но, однажды увиденные, они не были легко забыты, ибо их злоба была дьявольской. Несколько миль больше или меньше будучи делом безразличия для того, кто был так хорошо оседлан, О. иногда выезжал с нами на поле битвы; и, маневрируя так, чтобы угрожать врагу с флангов, в стычках он оказывал хорошую услугу. Но наконец настал день генерального сражения. Враг собрался в необычной силе и, безусловно, достиг бы обычного результата, заставив нас бежать с большей, чем обычно, легкостью, но, при повороте, который приняли вещи, само их количество способствовало их свержению, углубляя их замешательство. О. в этом случае сопровождал нас; и, так как он до сих пор не принимал очень решительного участия в войне, ограничиваясь далекими «демонстрациями», враг не очень обращал внимание на его присутствие на поле. Эта беспечность бросила их в плотную массу, на которую быстрый глаз моего брата мгновенно увидел возможность для наиболее эффективного действия путем атаки. О. тоже увидел это; и, случайно имея при себе шпоры, он весело согласился с предложением моего брата. У него было преимущество небольшого спуска: порочный пони пошел вниз «с волей»; его эхо-копыта привлекли общий взгляд на него; его голова, его львиная грива, его дьявольские глаза сделали остальное; и в одно мгновение весь враждебный строй был сломлен и находился в быстром бегстве через кирпичные поля. Я оставляю читателю судить, будет ли «Te Deum» спет в ту ночь. Был выпущен «Gazette Extraordinary»; и у моего брата действительно были некоторые основания для его утверждения, «что по совести он не мог думать о сравнении Канн с этим сокрушительным поражением»; поскольку при Каннах многие храбрые люди отказывались бежать — консул сам, Теренций Варрон, среди них; но в нынешнем разгроме не было Теренция Варрона — все бежали.

Победа, действительно, рассматриваемая сама по себе, была полной. Но она имела последствия, которых мы не ожидали. В пылу нашего конфликта ни мой брат, ни я не заметили крепкого, коренастого человека, сидевшего на беспокойной лошади, который тихо сидел в седле как зритель битвы и, по сути, как единственный некомбатант, присутствовавший там. Этот человек, однако, был замечен О., как до, так и после его собственной блестящей атаки; и, по описанию, не могло быть сомнений, что это был наш опекун Б., как также, по описанию лошади, мы могли так же мало сомневаться, что он был оседлан на Керубини. Комментарий моего брата был в тоне горькой жалобы, что столь благородная возможность была упущена для усиления атаки О. Но последствия этого инцидента были серьезнее, чем мы предполагали. Был созван общий совет наших опекунов, гласных и согласных, для расследования дела. Происхождение вражды, или «войны», как называл ее мой брат, было расследовано. С таким же успехом можно было пересмотреть войну Трои или отчеты интенданта из экспедиции Аргонавтов. Древняя ночь и хаос сомкнулись над «incunabula belli»; и этот пункт был оставлен в отчаянии. Но что мешало общему примирению, неважно, из скольких обид возник первоначальный спор? Кто остановил путь, который вел к миру? Не мы, было наше твердое заявление; мы были наиболее миролюбиво настроены и всегда были; мы были, по сути, маленькими святыми. Но врага нельзя было привести ни к каким условиям соглашения. «Это мы попробуем», — сказал гласный среди наших опекунов, мистер Э. Он, будучи мировым судьей, естественно, имел некоторый вес у владельцев хлопчатобумажной фабрики. Мастера нескольких этажей были вызваны и дали свое скромное мнение, что мы, аристократическая партия в войне, были так же плохи, как санкюлоты — «ни на грош не выбрать между нами». Что ж, но неважно прошлое: можно ли придумать какой-то план для мирного будущего? Нелегко. Рабочие были настолько полностью независимы от своих работодателей и настолько безразличны к их недовольству, что, наконец, это единственное урегулирование было доступно как носящее какое-то обещание постоянства, а именно: что мы должны изменить наши часы, чтобы не вступать в столкновение с выходами или возвращениями мальчиков.

Согласно этой договоренности, своего рода пустое перемирие преобладало некоторое время; но оно начинало уступать, когда внезапно внутреннее изменение в нашем собственном доме положило конец войне навсегда. Мой брат, среди многих своих достижений, отличался своим мастерством в рисовании. Некоторые из его эскизов были показаны мистеру Де Лутербургу, академику, хорошо известному в те дни, почитаемому даже в эти дни, после того как он умер сорок или пятьдесят лет назад, и лично выдающемуся фавориту короля (Георга III). Он высказал очень лестное мнение о перспективах совершенства моего брата. Это став известным, гонорар в тысячу гиней был предложен мистеру Л. опекунами; и, наконец, этот джентльмен взял на себя заботу о моем брате в качестве ученика. Теперь, следовательно, мой брат, король Тигросильвании, бич Гумруна, отделился от меня; и, как оказалось, навсегда. Я никогда больше не видел его; и в доме мистера Де Л. в Хаммерсмите, не достигнув своего шестнадцатого года, он умер от тифозной лихорадки. И так случилось, что немного золотой пыли, искусно примененной, положило конец войнам, которые иначе грозили растянуться на карфагенскую длину. Через одну неделю

«Hi motus animorum atque haec certamina tanta Pulveris exigui jactu compressa quiêrunt».

* * * * *

Здесь я закончил эту главу, как на естественной паузе, которая, закрывая навсегда моего старшего брата от взора читателя и от моего собственного, неизбежно в тот же самый момент произвела постоянную революцию в характере моей повседневной жизни. Два таких изменения, и оба столь резкие, властно указывали на конец одной эры и начало другой. Преимущества, действительно, которые мой брат имел передо мной в годах, в физической активности всякого рода, в решительности цели и в энергии воли — все эти преимущества, кроме того, заимствовали ратификацию из смутного чувства, с моей стороны, долга как инцидентного тому, что казалось назначением Провидения, — неизбежно контролировали, и на годы вперед контролировали бы, свободные спонтанные движения созерцательного мечтателя, подобного мне. Следовательно, это разделение, которое оказалось вечным и способствовало углублению моей врожденной склонности к мрачной медитации, имело для меня (частично по этой причине, но гораздо больше через внезапное рождение полной независимости, которую оно так неожиданно открыло) ценность революционного опыта. Новая дата, новая отправная точка, искупление (как это можно было бы назвать) в золотой сон безмятежного покоя, после вечных бурь, внезапно забрезжило передо мной; и не как какая-то случайная интеркаляция праздников, которые подошли бы к концу, но, насколько что-либо казалось противоположным, как постоянный тенор моей будущей карьеры. Больше фабрика не была для меня Карфагеном: если был какой-то упорный старый Катон, который находил свое развлечение в том, чтобы осуждать ее ежедневным «Delenda est», примите к сведению (сказал я молча про себя), что я не признаю такого тигра своим другом. Никогда больше мост через Ирвелл не был для меня мостом вздохов. И самый ничтожный из фабричного населения — спасибо их проницательности — презирал мои претензии слишком полностью, чтобы тратить мысль или угрозу на шифр столь жалкий.

Это изменение, следовательно, будучи столь внезапным и столь полным, должно сигнализировать о себе внешне соразмерным разрывом в повествовании. Новая глава, по крайней мере, с огромным промежутком пустой белой бумаги, или даже новая книга, должны по праву ознаменовать столь глубокую революцию. И фактически она будет. Но, согласно общему согласию древности, не ощущается как вовсе нарушающее единство того события, которое завершает «Илиаду», а именно: смерть Гектора, что Гомер расширяет его обстоятельно в целую церемонию его похоронных обрядов; и по этому же принципу я — глядя назад на этот резкий конец всякой связи с моим братом, будь то в моем характере генерал-майора или властителя, дрожащего ежедневно за свой народ — напоминаю себе, что самое последнее утро этой связи имело свое собственное отдельное отличие от всех других утр, таким образом, который дает ему право на свою собственную отдельную долю в общем поминовении. Тень упала на это конкретное утро, как от облака опасности, которое задерживалось на мгновение над нашими головами, могло показаться даже задумчивым и колеблющимся, а затем угрюмо прошло в отдаленные кварталы. Примечательно, что опасность, которая приближается, но отворачивает — которая угрожает, но наконец воздерживается от удара, — гораздо более интересна в далеком ретроспективном взгляде, чем опасность, которая выполняет свою миссию. Альпийская пропасть, в которую упали многие паломники, проходится без особого внимания; но та пропасть, в пределах одного дюйма от которой путешественник прошел бессознательно в темноте, впервые прослеживая свою опасность вдоль снежной границы на следующее утро, становится наделенной притяжением ужаса для всех, кто слышит историю. Достоинство смертельной опасности навсегда после освящает место; и в этом конкретном случае, который я сейчас вспоминаю, воспоминание о такой опасности освящает день.

Тот день был среди самых великолепных в великолепном июне: это был — заимствуя строку Вордсворта —

«Один из тех небесных дней, которые не могут умереть»;

и, рано как это было в тот момент, мы, дети, все шестеро из нас, которые тогда выжили, были уже на лужайке. Было две лужайки в Гринхее в кустарнике, который окружал три стороны дома: одна из них, которая шла вдоль одной стороны дома, простиралась до маленького моста, пересекаемого воротами входа. Центральные ворота допускали экипажи: по обе стороны от этого были меньшие ворота для пешеходов; и, в семье, содержащей так много, как шестеро детей, можно предположить, что достаточно часто одни или другие ворота были открыты; что, к счастью, в этот день не было случаем. Вдоль края этой боковой лужайки бежал маленький ручей, который был поднят до равномерного уровня и поддерживался с помощью плотины в точке, где он покидал помещения; после чего он возобновил свой естественный характер дикости, когда он рысил к маленькой деревушке Гринхилл. Этот ручей мой брат в одно время был склонен рассматривать, как Рем рассматривал младенческие стены Рима; но, при более зрелых мыслях, построив флот плотов, он рассматривал его более уважительно; и этим утром, как будет видно, ширина маленького ручья сослужила нам «добрую службу». Меня в одно время он намеревался взять на борт этого флота, как своего человека Пятницу; и у меня была хорошая перспектива впервые войти в жизнь в почтенном характере суперкарго. Но случилось так, что течение унесло его плоты и его самого через плотину; что, как он уверял нас, не было случайностью, а уроком в качестве практики в искусстве борьбы с порогами реки Святого Лаврентия и других канадских потоков. Однако, так как опасность была значительной, ему было запрещено пробовать такие эксперименты со мной. В центре лужайки стояла моя старшая выжившая сестра, Мэри, и мой брат Уильям. Вокруг него, привлеченные (как всегда) его неисчерпаемым богатством мысли и веселья, стояли, смеясь и танцуя, моя младшая сестра, вторая Джейн, и мой младший брат Генри, посмертный ребенок, слабый, и на руках у своей няни, но этим утром показывающий признаки необычного оживления и сочувствия к славному обещанию молодого июньского дня. Вращаясь на пятке, на небольшом расстоянии, и совершенно отвлеченный от всего вокруг него, мой следующий брат, Ричард, тот, что вызвал столько скорби своими неисправимыми моральными принципами у султана Амурата, преследовал свои собственные одинокие мысли — какими бы они ни были. И, наконец, что касается меня, случилось так, что я стоял близко к краю ручья, оглядываясь с интервалами на группу из пяти детей и двух нянь, которые занимали центр лужайки; время, около часа до нашего завтрака, или около двух часов до завтрака мира, т.е., немного после семи, когда еще в тенистых частях территории ослепительные драгоценности ранних рос не полностью испарились. Так стоя, и так занятый, внезапно мы были встревожены криками, как от какой-то большой толпы, явно в быстром движении, и, вероятно, в этот момент делающей прямоугольный поворот в переулок, соединяющий Гринхей с Оксфорд-роуд. Крики указывали на враждебное и стремительное преследование: в течение одной минуты другой прямоугольный поворот в самом переулке донес шум полностью до слуха; и стало очевидно, что какая-то неминуемая опасность — какого характера было невозможно угадать — должна была поспешно приближаться к нам. Мы все были прикованы к месту; и все повернулись с тревогой к воротам, которые, к счастью, казались закрытыми. Если бы это было иначе, у нас не было бы времени применить какое-либо средство вообще, и последствия, вероятно, вовлекли бы нас всех. Через несколько секунд мощная собака, не более чем на фарлонг впереди своих преследователей, вывернула в поле зрения. Мы все видели, как он остановился у ворот; но, не найдя легкого доступа через железную решетку, которая защищала боковые парапеты маленького моста, и преследование было столь горячим, он возобновил свой курс вдоль внешнего края ручья. Подойдя напротив меня, он сделал мертвую остановку. У меня, таким образом, была возможность смотреть ему твердо в лицо; что я и сделал, без большего страха, чем принадлежало естественно случаю столь большой спешки, и мне, в частности, тайны. Я никогда не слышал о гидрофобии. Но обязательно связывая яростное преследование с собакой, которая теперь смотрела на меня с противоположной стороны воды, и чувствуя себя обязанным предположить, что он совершил нападение на кого-то или другого, я посмотрел испытующе в его глаза и заметил, что они казались остекленевшими, и как если бы в сонном состоянии, но в то же время наполненными каким-то водянистым выделением, в то время как его рот был покрыт массами белой пены. Он смотрел наиболее серьезно на меня и группу за мной; но он не сделал никакого усилия вообще, чтобы пересечь ручей, и, по-видимому, не имел энергии, чтобы попытаться сделать это прыжком. Мой брат Уильям, который ни в малейшей степени не подозревал реальную опасность, пригласил собаку попробовать свой шанс в прыжке — уверяя его, что, если он преуспеет, он посвятит его в рыцари на месте. Искушение рыцарством, однако, не оказалось достаточным. Очень немногие секунды привели его преследователей в поле зрения; и твердо, без звука или жеста какого-либо рода, он возобновил свой полет в единственном направлении, открытом для него, а именно: по полевой тропе через ступеньки к Гринхиллу. Полчаса спустя он встретил бы стайку детей, идущих в школу к даме, или несущих молоко деревенским соседям. Как это было, раннее утро держало дорогу чистой впереди. Но позади огромным был корпус взволнованных преследователей. Ведя погоню, пришел, вероятно, пол-отряда легкой кавалерии, все пешком, почти все в своих конюшенных костюмах, и вооруженные в основном вилами, хотя некоторые восемь или десять несли карабины. Наполовину смешавшись с ними, и очень немного позади, следовала огромная разношерстная толпа, которая собралась на погоню, когда она спешила через предместья Динсгейта, и все это густонаселенное предместье Манчестера. От некоторых из них, которые остановились, чтобы восстановить дыхание, мы получили объяснение дела. Около мили с половиной от Гринхея стояли некоторые конные казармы, занятые обычно целым полком кавалерии. Большая собака — одна из множества, которая преследовала казармы, — в течение нескольких дней проявляла растущую угрюмость, щелкая иногда на собак и лошадей, но наконец на людей. После этого он был привязан; но каким-то образом он этим утром освободил себя: двух строевых лошадей он немедленно укусил; и совершил нападения на нескольких людей, которые, к счастью, парировали эти нападения с помощью вил, стоящих готовыми к их рукам. На этом свидетельстве, соединенном со знанием его предыдущей болезни, он был суммарно осужден как бешеный; и общее преследование началось, которое привело все стороны (охотников и дичь) проносящимися столь дико мимо тихих территорий Гринхея. Продолжение дела было таким: никто из карабинеров не преуспел в получении выстрела в собаку; в результате чего погоня длилась 17 миль номинально; но, учитывая все петляния и возвращения собаки, по вычислению около 24; и наконец, в состоянии полного истощения, он был загнан и убит, где-то в Чешире. Из двух лошадей, которых он укусил, обе лечились одинаково, одна умерла в состоянии яростной гидрофобии спустя два месяца, но другая (хотя и более серьезно раненая из двух) не проявила никаких симптомов вообще конституционального расстройства. И так случилось, что для меня это общее событие отделения от моего старшего брата, и конкретное утро, в которое оно произошло, были каждое для себя отдельно и одинаково памятными. Свобода выиграна, и смерть избегнута, почти в тот же час — свобода от ярма столь тайного и раздражающего беспокойства, как никто не мог измерить, кроме меня, и смерть, вероятно, через самые свирепые мучения — эти двойные случаи избавления, столь внезапные и столь неожиданные, сигнализированные тем, что геральдически могло бы быть описано как двухголовый мемориал, установление эпохи в моей жизни. Не только глава ДЕТСТВА была таким образом торжественно закончена навсегда, и запись закрыта, но — что не может часто случаться — глава была закрыта помпезно и заметно тем, что ранние печатники в течение 15-го и 16-го веков назвали бы ярким и иллюминированным колофоном.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] «Особые» — то есть такие привилегированные учебные заведения, куда поступают те, кто богат и может платить, а также те, кто, будучи беден, платить не может или не может платить в полном объеме. Это почетнейшее отличие английской системы образования с древних времен — услуга, с которой не сравнится ни одна другая христианская нация, — является одним из ярчайших примеров того удивительного класса явлений, которые делают Англию, при всей ее зачастую аристократичности, в то же время, во многих благородных целях, самой демократичной из стран.

[2] Пять лет назад, во время карнавала всеобщей анархии, царившей как среди деятелей, так и среди мыслителей, была опубликована брошюра, напечатанная мелким шрифтом, под названием «Новое откровение, или Общение воплощенных мертвецов с бессознательными живыми. Важный факт без пустяковых вымыслов, от НЕГО». У меня нет удовольствия знать ЕГО, но я, безусловно, должен признать, что на свою экстравагантную тему он пишет как человек крайне рассудительный. Он сердится на Сведенборга, как и следовало ожидать, за его химеры, некоторые из которых, впрочем, в последние годы значительно изменили свой облик; но что касается ЕГО, то нет никаких шансов, что он занят химерами, ибо (стр. 6) «он встречал тех, кто признавал факт своего прихода из мира мертвых» — habes confitentem reum. Немногие, однако, наделены такой откровенностью; и в частности, к чести литературы, меня огорчает обнаружить на стр. 10, что наибольшее число этих самозванцев, и, возможно, самых неискренних, следует искать среди «издателей и печатников», из которых, по-видимому, «подавляющее большинство» — сплошная подделка: лишь немногие говорят об этом прямо и заявляют, что им все равно, кто об этом знает, что, по моему мнению, является наглостью, но подавляющее большинство упорно отрицает это и вызывает полисмена, если вы продолжаете обвинять их в том, что они самозванцы. Есть некоторые различия между моим братом и ИМ, но в общих чертах их взгляды совпадают.

[3] Карл II, как известно, написал книгу о возможности путешествия на Луну, что в устах епископа назвали бы вознесением на Луну, и, возможно, именно его имя в сочетании с его книгой навело на мысль о «Приключениях Питера Уилкинса». Однако несправедливо упоминать его в связи с единственным произведением, которое заявляет об экстравагантной цели. Он действительно был человеком науки и еще во времена Кромвеля (около 1656 года) спроектировал то Лондонское королевское общество, которое впоследствии было реализовано и возглавлено Исааком Барроу и Исааком Ньютоном. Он также был ученым человеком, но все еще окутанным флером романтики, что видно в его самой проработанной работе — «Опыт философского или универсального языка».

[4] «Мичман» — я называю его так просто во избежание путаницы и забегая вперед; в остальном он был слишком молод в то время, чтобы служить на флоте. Впоследствии он прослужил много лет и повидал всякую службу на кораблях всех классов, принадлежащих нашему флоту. Однажды, будучи еще мальчиком, он был захвачен пиратами и вынужден был плавать с ними; и конец его авантюрной карьеры заключался в том, что уже много лет он покоится на дне Атлантики.

[5] «Гринхейс» — с небольшим изменением в написании — это название, данное тому району, ядром которого изначально был Гринхей. Вероятно, именно уединенное расположение дома (при отсутствии других оснований для наименования) возвело его до этой привилегии.

[6] «Фабрика» — таково было техническое обозначение в то время. В настоящее время, полагаю, здание такого класса называли бы «мельницей» (мануфактурой).

[7] Это слово, однако, существует в Jack-a-dandy — очень старом английском слове. Но что это значит?

[8] Именно тот самый жест, каким бы плебейским он ни был, которым английский комендант на Гельголанде ответил датчанам, когда они вежливо предложили ему сдаться. Это был Саути, по свидетельству лейтенанта Саути, его брата, который сообщил мне этот анекдот.

[9] «Мост вздохов» — два человека памятного гения, Худ последним и лорд Байрон за много лет до него, настолько присвоили эту фразу и выпустили ее в обращение как английскую валюту, что многие читатели полагают, будто она принадлежит им. Но генеалогию изящных выражений следует хранить более бережно. Выражение изначально принадлежит Венеции. Это jus postliminii становится действительно важным во многих случаях, но особенно в случае с Шекспиром. Можно ли было поверить в это заранее? И все же это факт, что его заставляют выглядеть грабителем низшего порядка, просто в силу того, что его самого грабят. Исключительно благодаря собственному драгоценному блеску многие сотни его фраз вошли в столь общее употребление, под влиянием вульгарной слабости стремиться укрепить слабую прозу обрывками поэтических цитат, что в конце концов большинство небрежных читателей стали воспринимать эти фразы как принадлежащие языку и не имеющие определенного автора, подобно пословицам: и поэтому, впоследствии встречая их у Шекспира, они рассматривают его в свете того, кто принимает подаяние (как и многие более мелкие люди) из общей сокровищницы вселенского разума, в которую, между тем, он сам внес эти фразы как оригинальные дары. Многие выражения в «Потерянном рае», в «Il Penseroso» и в «L'Allegro» находятся в том же положении. И таким образом реализуется почти невероятный случай, который я описал, а именно: просто из-за того, что их грабили на протяжении двух столетий (ибо первая попытка ограбления Мильтона была предпринята на его юношеских стихах), Шекспира и Мильтона стали обвинять в грабеже. N. B. — Говоря о Худе как о человеке, присвоившем фразу «Мост вздохов», я не хочу, чтобы меня поняли так, будто он пытался что-то скрыть. Он был настолько выше такой низости своим благородством сердца, насколько был возвышен над всякой нуждой в ней переполняющим его гением.

[10] Геометрия (как было сказано) не избежала бы споров, если бы человек мог найти свою выгоду в том, чтобы оспаривать ее: таков дух придирок. Но я, на совершенно противоположном основании, утверждаю, что нет ни одной страницы прозы, которую можно было бы выбрать из лучшего писателя на английском языке (тем более на немецком), которая при возникновении достаточного интереса не дала бы повода, просто из-за своих недостатков в точности, для судебного процесса в Канцлерском суде. Судебные процессы в Канцлерском суде, правда, не возникают, потому что сомнительные выражения не затрагивают никаких имущественных интересов; но что возникает, так это то, что постоянно страдает нечто более ценное, чем денежный интерес, а именно — интересы истины.

[11] «Стюартовского монарха», и отнюдь не только Стюарта. Королева Анна, последняя из Стюартов, сидевшая на британском троне, была последней из наших монархов, кто исцелял «королевской болезнью» (как до недавнего времени обычно называли золотуху); но дома Бурбонов на тронах Франции, Испании и Неаполя, а также Савойский дом претендовали на эту сверхъестественную привилегию и пользовались ею вплоть до гораздо более позднего периода, чем 1714 год — последний год правления королевы Анны: согласно их собственной и народной вере, они могли бы очистить Неемана Сириянина, да и Гиезия тоже.

[12] Одна из причин, полагаю, почему в древние времена считалось мудрым, чтобы метрополия воинствующего государства имела тайное имя, скрытое от мира, заключалась в языческой практике эвокации, применяемой к божествам-покровителям такого государства. Эти божества могли быть заманены с помощью определенных обрядов и подкупов к передаче своего покровительства осаждающей армии. Но чтобы сделать такую эвокацию эффективной, необходимо было знать подлинное и тайное имя осажденного города; и поэтому оно религиозно скрывалось.

[13] Гамлет, акт V, сцена 1.

[14] «Скрыться в свете» — величайший ученый, которого когда-либо рождал этот остров, а именно Ричард Бентли, опубликовал (как хорошо известно) том в четверть листа, который в некоторых отношениях является самым худшим из ныне существующих в мире, а именно критическое издание «Потерянного рая». Я замечаю в «Эдинбургском обозрении» (июль 1851 г., № 191, стр. 15), что ученый критик предполагает, будто Бентли задумывал это издание как «практическую шутку». Вовсе нет. Критик не мог бы вообразить такую возможность, если бы взял на себя труд (как это сделал я много лет назад) изучить его. Это, безусловно, книга шуток, и самая успешная из книг шуток, но, несомненно, автор никогда не задумывал ее таковой. Человек, чьи губы посинели от гнева, не шутит и не понимает шуток. Тем не менее, эдинбургский рецензент прав относительно надлежащих функций книги, хотя и ошибается относительно намерений автора. Дело в том, что человек был маниакально неправ, и всегда неправ, в том, что касалось конечной или поэтической истины Мильтона; но в том, что касалось истины общепринятой и истины кажущейся, он часто производил впечатление яростно правого; пример чего я приведу. Мильтон в первой книге «Потерянного рая» сказал:

«Который с тайной вершины Хорива или Синая вдохновлял;»

на что Бентли комментирует, по сути, так: «Как! — открытая вершина горы — тайная? Да это же как Чаринг-Кросс — всегда самое нетайное место во всем графстве». Так можно было бы подумать; поскольку вершина горы, подобно Плинлиммону или Кадер-Идрису в Уэльсе, подобно Скиддо или Хелвеллину в Англии, представляет собой центральный объект внимания и взора для всего окрестного района, измеряемого радиусом иногда от 15 до 20 миль. Исходя из этого соображения, Бентли предписывает нам заменить это на истинное прочтение — «Который на священной вершине» и т. д. Между тем, реальный эксперимент продемонстрирует, что нет места более абсолютно тайного и скрытого, чем открытая вершина горы высотой 3500 футов по отношению к глазу, расположенному в долине непосредственно под ней. Целая группа людей, женщин, лошадей и даже палаток, рассматриваемая в таких обстоятельствах, абсолютно невидима, если только не с помощью очков: и становится очевидным, что убийство можно было бы совершить на голой открытой вершине такой горы с большей уверенностью в абсолютной тайне, чем где-либо еще во всем окружающем районе.

[15] Каковое «изречение» иногда приписывается, не знаю, насколько справедливо, леди Мэри Уортли Монтегю.

[16] Мне приходит в голову, при втором размышлении, что особый идиоматизм, который лорд Монбоддо иллюстрировал применительно к греческому языку, заслуживает мгновенного внимания; и по этой причине — что он играет роль ничуть не менее заметную или менее тонкую в латыни. Вот пример его использования в греческом, взятый из хорошо известной ночной сцены в «Илиаде»:

———gaethaese de poimenos aetor,

И сердце пастыря радуется; где глагол gaethaese стоит в неопределенном или аористном времени и призван обозначить состояние чувства, не ограниченное никаким временем вообще — прошлым, настоящим или будущим. В латыни сила и элегантность этого употребления столь же впечатляющи, если не более. В этот момент я вспоминаю два случая этого у Горация:

1. «Rarò antecedentem scelestum Deseruit pede poena claudo;» 2. «saepe Diespiter Neglectus incesto addidit integrum.»

То есть — «зачастую верховный правитель, когда к нему относятся с пренебрежением, смешивает или соединяет (а не соединил, как мог бы вообразить новичок) нечистого человека с праведным в одной общей судьбе».

Чрезвычайно распространено это употребление в латинской поэзии, когда цель состоит в том, чтобы обобщить замечание — как не связанное с одним способом времени больше, чем с другим. В действительности все три способа времени — прошлое, настоящее, будущее — используются (хотя и не в равной степени) во всех языках для этой цели обобщения. Так:

1. Будущее; как, Sapiens dominabitur astris; 2. Настоящее; как, Fortes fortuna juvat; 3. Прошлое; как в двух случаях, процитированных из Горация.

Но эта практика в равной степени существует и в английском языке: что касается будущего и настоящего, никто не усомнится, и вот случай из прошлого: «Сказал безумец в сердце своем: нет Бога»; не имея в виду, что в какое-то прошлое время он так сказал, а что вообще во все времена он говорит так и будет говорить так.

[17] «Слишком упорная предвзятость» — до рождения геологии и ископаемой палеонтологии, совпавших с огромными шагами вперед в науке сравнительной анатомии, является хорошо установленным фактом, что зачастую самые научные музеи признавали подлинными фрагментами человеческой остеологии то, что на самом деле принадлежало гигантским зверям нашей земли на ее самых ранних стадиях развития. Эта ошибка в некоторой степени объясняет абсурдную склонность всех поколений рассматривать себя как сокращенные издания своих предков. В дополнение к чему, как отдельная причина ошибки, не может быть сомнений, что вперемешку с человеческой расой в большинстве периодов мира существовала отдельная и титаническая раса, такая как Анакимы среди народов Палестины, циклопическая раса, рассеянная по Средиземноморью в древние века Греции, и определенные племена среди Альп, известные Эвелину в его юности (около времен Кромвеля) по неприятному опыту путешествий. Эти гигантские расы, однако, не были аргументами в пользу вырождения среди остального человечества. Они были, очевидно, разновидностью человека, сосуществовавшей с обычными расами, но подверженной поглощению и постепенной утрате путем межбрачных связей среди других племен обычного стандарта. Случайные эксгумации таких скелетов титанов усиливали бы общее предубеждение. Их принимали бы не за местную разновидность, а за допотопный или доисторический тип, из которого нынешние расы людей возникли путем постепенного вырождения.

Эти случаи реального, но неверно истолкованного опыта, в то же время, когда они естественно должны способствовать укреплению народного предубеждения, также, объясняя его и прививая его к разумному происхождению, в той же мере стремились бы снять с него упрек предубеждения. Хотя и ошибочное, оно все же казалось бы нам, при взгляде назад, рациональным и даже неизбежным мнением, имеющим такие правдоподобные основания; правдоподобные, я имею в виду, до тех пор, пока наука и тщательное изучение отдельных случаев не начали толковать их в ином ключе. Тем не менее, с другой стороны, несмотря на любые благовидные оправдания, которые могут быть приведены для этого предубеждения, довольно ясно, что, в конце концов, в человеческой природе существует глубоко заложенная предрасположенность к упорному помешательству такого рода. Иначе почему это так, что во все века люди утверждали или даже предполагали нисходящую тенденцию человеческой расы во всем, что касается моральных качеств. Для физического вырождения человека действительно существовали некоторые очевидные (хотя и ошибочные) аргументы; но для морального вырождения — никакого аргумента вообще, малого или большого. Тем не менее, фанатизм веры в это праздное понятие всегда преобладал среди моралистов, как языческих, так и христианских. Гораций, например, сообщает нам, что

«Aetas parentum, pejor avis, tulit Nos nequiores—mox daturos Progeniem vitiosiorem.»

Последнее поколение было хуже, по-видимому, чем предпоследнее, как нынешнее хуже последнего. Мы, однако, нынешние, какими бы плохими мы ни были, будем поддержаны грядущим поколением, которое окажется гораздо хуже нас самих. По тому же прецеденту, все проповеди за последние три столетия, если проследить их через десятилетние периоды, чтобы сформировать тридцать последовательных пластов, будут регулярно претендовать на первенство в нечестивости для непосредственного периода писателя. Согласно этим теориям, как люди должны были физически измельчать давным-давно до пигмеев, так, с другой стороны, морально они должны были к этому времени оставить Содом и Гоморру далеко позади. Каким странным животным должен предстать человек по этой схеме нашему созерцанию; уменьшающийся в размерах, путем постепенного процесса, через каждый век, пока наконец он не поднялся бы ни на дюйм от земли; и, с другой стороны, что касается злодейства, возвышающийся все больше и больше до небес. Какой карлик! какой гигант! Да вороны объединились бы, чтобы уничтожить такого маленького монстра.

[18] Имена и история пиренейских каготов одинаково неясны. Некоторые предполагали, что в период готической войны с маврами каготы были христианским племенем, которое предало христианское дело и интересы в критический момент. Но все это догадки. Что касается названия, Саути где-то предложил его возможное толкование; но оно показалось мне далеким от удачного и не тем, чего можно было ожидать от Саути, чьи обширные исторические исследования и выдающийся талант должны были бы естественным образом раскрыть эту самую таинственную из современных тайн, если какое-либо раскрытие вообще лежит в пределах ресурсов человеческого мастерства и комбинаторной способности, теперь, когда так много веков отделяют нас от первоначальных шагов дела. Я могу здесь упомянуть, как факт, случайно ставший известным мне самому и, по-видимому, не известный Саути, что каготы, под очень слегка измененным названием, встречаются и во Франции, так же как и в Испании, и в провинциях Франции, которые не имеют никакой связи с Испанией.

[19] «Струльдбруги» — едва ли струльдбруги, подумает ученый читатель, который знает, что молодые женщины не могли быть струльдбругами; поскольку истинный струльдбруг был тем, кто из низкого страха смерти задержался до старости, всеядный ко всякому живому или жизненному импульсу. Струльдбруг Свифта (а Свифт, будучи его ужасным создателем, должен понимать свое собственное ужасное творение) был обломком, оболочкой, которая была выжжена до пустоты и изъедена раком яростной печи жизни. Его часовой механизм исчез или сгнил; только какой-то жалкий фрагмент маятника продолжал колебаться паралитически от простого отсутствия способности к чему-либо столь резкому, а значит, столь энергичному, как решительная ОСТАНОВКА! Однако использование этого ужасного слова может быть разумно распространено на молодых, которые случайно стали по существу старыми в страданиях. Интенсивность страдальческого существования может компенсировать недостаток протяженности; и безграничная глубина страданий может быть преобразованным выражением для безграничной продолжительности страданий. Самым пожилым человеком, по всем признакам, который когда-либо попадался мне на глаза, был младенец — едва восьми месяцев от роду. Он был незаконнорожденным сыном бедной девушки-идиотки, с которой самой позорно плохо обращались; и бедный младенец, попав под опеку разъяренной бабушки, которая чувствовала себя одновременно обремененной и опозоренной, конечно, не был лучше принят. Он умирал, когда я видел его, от затяжной болезни, с чертами лица, выражающими неистовое страдание; и мне казалось, что он выглядит по меньшей мере на три столетия. Можно было вообразить его одним из струльдбругов Свифта, которые через долгое истощение и распад уменьшились обратно в младенчество, с одним только органом, оставшимся совершенным — органом страха и страдания.