«Автобиографические очерки»

На следующий день после того, который я записал, пришла группа врачей, чтобы исследовать мозг и особый характер недуга, ибо в некоторых своих симптомах он обнаружил озадачивающие аномалии. Через час после того, как незнакомцы удалились, я снова прокрался в комнату; но дверь была теперь заперта, ключ был унесен, и я был изгнан навсегда.

Затем последовали похороны. Я, в церемониальной роли скорбящего, был доставлен туда. Меня посадили в карету с какими-то джентльменами, которых я не знал. Они были добры и внимательны ко мне; но, естественно, они говорили о вещах, не связанных с этим случаем, и их разговор был для меня мучением. В церкви мне сказали держать белый платок у глаз. Пустое лицемерие! К чему ему маски или насмешки, чье сердце умирало в нем при каждом произнесенном слове? Во время той части службы, которая проходила в церкви, я пытался сосредоточиться; но я постоянно погружался обратно в свою одинокую тьму, и я слышал мало сознательно, за исключением нескольких отрывков из возвышенной главы Святого Павла, которая в Англии всегда читается на похоронах. [10]

Наконец последовала та великолепная литургическая служба, которую английская церковь совершает у края могилы; ибо эта церковь не оставляет своих мертвых, пока они остаются в верхнем воздухе, но ждет своего последнего «сладкого и торжественного [11] прощания» у края могилы. Там снова, и в последний раз, открыт гроб. Все глаза осматривают запись имени, пола, возраста и дня ухода с земли — записи, сколь призрачные! — и брошены во тьму, словно послания, адресованные червям. Почти в самом конце совершается символический ритуал, разрывающий и сокрушающий сердце залпами, раскат за раскатом, из финальной артиллерии горя. Гроб опускается в свой дом; он исчез от всех глаз, кроме тех, что смотрят вниз, в бездну могилы. Могильщик стоит наготове со своей лопатой земли и камней. Голос священника слышится еще раз — земля к земле — и немедленно страшный грохот поднимается с крышки гроба; прах к праху — и снова слышится убивающий звук; пыль к пыли — и прощальный залп возвещает, что могила, гроб, лицо запечатаны навсегда.

Горе! Ты причислено к угнетающим страстям. И истинно то, что ты смиряешь до пыли, но также ты возносишь до облаков. Ты сотрясаешь, как лихорадкой, но также ты укрепляешь, как мороз. Ты делаешь сердце больным, но также ты исцеляешь его немощи. Среди самых главных моих была болезненная чувствительность к стыду. И десять лет спустя я имел обыкновение облекать свои угрызения совести по поводу этой немощи в такую форму, а именно: если бы меня призвали искать помощи для погибающего ближнего, и я мог бы получить эту помощь, только встретившись лицом к лицу с огромной компанией критикующих или насмешливых лиц, я, возможно, низко отступил бы от долга. Истина в том, что ни одного такого случая на самом деле никогда не происходило; так что это был просто роман казуистики — обвинять себя в столь шокирующей трусости. Но чувствовать сомнение — значило чувствовать осуждение; и преступление, которое могло бы быть, было в моих глазах преступлением, которое было. Теперь, однако, все изменилось; и ради всего, что касалось памяти моей сестры, в один час я получил новое сердце. Однажды в Уэстморленде я видел случай, напоминающий это. Я видел овцу, внезапно отбросившую и отрекшуюся от своей собственной природы в служении любви — да, сбросившую ее так же полностью, как змея сбрасывает свою кожу. Ее ягненок упал в глубокую канаву, из которой спасение было безнадежным без помощи человека. И к человеку она подошла, громко блея, пока он не последовал за ней и не спас ее любимца. Не меньшей была перемена во мне. Пятьдесят тысяч насмешливых лиц не побеспокоили бы меня теперь в любом деле нежности к памяти моей сестры. Десять легионов не отвратили бы меня от ее поисков, если бы был шанс, что ее можно найти. Насмешка! Она была потеряна для меня. Смех! Я не ценил его. И когда меня оскорбительно дразнили «моими девичьими слезами», это слово «девичьи» не имело жала для меня, кроме как словесного эха к одной вечной мысли моего сердца — что девушка была самым сладким существом, которое я в своей короткой жизни знал; что именно девушка увенчала землю красотой и открыла для моей жажды источники чистой небесной любви, из которых в этом мире я больше не должен был пить.

Теперь начали раскрываться утешения одиночества, те утешения, которые суждено было вкусить только мне; теперь, следовательно, начали открываться передо мной те очарования одиночества, которые, действуя как соагент с несломленным горем, заканчиваются парадоксальным результатом превращения самого горя в роскошь; такую роскошь, которая в конечном итоге становится ловушкой, нависающей над самой жизнью и энергиями жизни с растущими угрозами. Все глубокие чувства хронического класса сходятся в том, что они ищут одиночества и питаются одиночеством. Глубокое горе, глубокая любовь — как естественно они сочетаются с религиозным чувством! И все три — любовь, горе, религия — являются обитателями уединенных мест. Любовь, горе и тайна преданности — что были бы они без одиночества? Весь день напролет, когда для меня это было возможно, я искал самые тихие и уединенные уголки на территории вокруг дома или в соседних полях. Ужасающая тишина зачастую летних полудней, когда не было ветров, взывающая тишина серых или туманных дней — это были очарования, как от колдовства. В леса, в пустынный воздух я вглядывался, как будто в них скрыто какое-то утешение. Я утомлял небеса своим допросом умоляющих взглядов. Упрямо я терзал синие глубины своим пристальным взором, вечно подметая их глазами и ища в них одно ангельское лицо, которое, возможно, имело разрешение открыться на мгновение.

В это время, и под этим импульсом алчного горя, которое хваталось за то, чего не могло получить, способность формировать образы вдали из незначительных элементов и группировать их согласно стремлениям сердца выросла во мне в болезненном избытке. И я вспоминаю в настоящий момент один пример такого рода, который может показать, как просто тени, или проблеск яркости, или вообще ничего не могли служить достаточной основой для этой творческой способности.

По воскресным утрам я ходил с остальными членами моей семьи в церковь: это была церковь по древнему английскому образцу, имеющая нефы, галереи [12], орган, все вещи древние и почтенные, и пропорции величественные. Здесь, пока прихожане преклоняли колени во время долгой литании, как часто мы доходили до того отрывка, столь прекрасного среди многих, что таковы, где Бог молится от имени «всех больных и малых детей» и чтобы он «явил свою жалость ко всем заключенным и пленникам», я плакал втайне; и, поднимая свои потоки слез к верхним окнам галерей, видел в дни, когда светило солнце, зрелище столь же трогательное, какое когда-либо мог видеть пророк. Стороны окон были богаты сюжетным стеклом; сквозь глубокие пурпурные и малиновые цвета струился золотой свет; эмблемы небесного озарения (от солнца), смешивающиеся с земными эмблемами (от искусства и его великолепной раскраски) того, что есть величайшего в человеке. Там были апостолы, которые попрали землю и славы земли из небесной любви к человеку. Там были мученики, которые свидетельствовали об истине сквозь пламя, сквозь мучения и сквозь армии свирепых, оскорбляющих лиц. Там были святые, которые под невыносимыми муками прославили Бога кротким подчинением его воле. И все это время, пока этот шум возвышенных мемориалов продолжался, как глубокие аккорды из какого-то сопровождения в басу, я видел сквозь широкое центральное поле окна, где стекло было неокрашенным, белые, пушистые облака, плывущие над лазурными глубинами неба: был ли это лишь фрагмент или намек на такое облако, немедленно под вспышкой моего преследуемого горем глаза оно росло и формировалось в видения кроватей с белыми кисейными занавесками; и в кроватях лежали больные дети, умирающие дети, которые метались в муках и громко плакали о смерти. Бог, по какой-то таинственной причине, не мог внезапно освободить их от боли; но он позволял кроватям, как казалось, медленно подниматься сквозь облака; медленно кровати восходили в чертоги воздуха; медленно также его руки спускались с небес, чтобы он и его малые дети, которых в Палестине однажды и навсегда он благословил, хотя они должны пройти медленно сквозь страшную пропасть разлуки, могли все же встретиться скорее. Эти видения были самоподдерживающимися. Эти видения не нуждались в том, чтобы какой-то звук говорил со мной или музыка формировала мои чувства. Намека из литании, фрагмента из облаков — этого и сюжетных окон было достаточно. Но не менее рев торжественного органа создавал свои собственные отдельные творения. И зачастую в гимнах, когда могучий инструмент бросал свои обширные колонны звука, свирепые, но мелодичные, поверх голосов хора — высоко в арках, когда он, казалось, поднимался, превосходя и перекрывая борьбу вокальных партий и собирая сильным принуждением весь шторм в единство, — иногда я, казалось, поднимался и триумфально шел по тем облакам, на которые еще мгновение назад смотрел как на напоминания о поверженном горе; да, иногда под преображениями музыки чувствовал само горе как огненную колесницу для победоносного восхождения над причинами горя.

Бог говорит с детьми также во снах и через оракулы, которые скрываются во тьме. Но в одиночестве, прежде всего, когда оно становится гласным для медитирующего сердца через истины и службы национальной церкви, Бог поддерживает с детьми «общение невозмутимое». Одиночество, хотя оно может быть безмолвным, как свет, является, подобно свету, могущественнейшим из агентов; ибо одиночество существенно для человека. Все люди приходят в этот мир одни; все покидают его одни. Даже маленький ребенок имеет пугающее, шепчущее сознание, что, если его призовут отправиться в присутствие Божие, ни одна нежная няня не будет допущена вести его за руку, ни мать нести его на руках, ни маленькая сестра разделить его трепет. Король и священник, воин и дева, философ и ребенок — все должны идти по этим могучим галереям в одиночку. Одиночество, следовательно, которое в этом мире пугает или очаровывает сердце ребенка, есть лишь эхо гораздо более глубокого одиночества, через которое он уже прошел, и другого одиночества, еще более глубокого, через которое ему предстоит пройти: рефлекс одного одиночества — префигурация другого.

О бремя одиночества, которое прилепляешься к человеку на каждом этапе его бытия! В его рождении, которое было, — в его жизни, которая есть, — в его смерти, которая будет, — могучее и существенное одиночество! Ты, которое было, есть и будет; ты бродишь, подобно Духу Божьему, движущемуся по поверхности бездн, над каждым сердцем, которое спит в детских христианского мира. Подобно обширной лаборатории воздуха, которая, казалось бы, ничто, или меньше, чем тень тени, скрывает внутри себя принципы всех вещей, одиночество для медитирующего ребенка есть зеркало Агриппы невидимой вселенной. Глубоко одиночество миллионов, которые, имея сердца, переполненные любовью, не имеют никого, чтобы любить их. Глубоко одиночество тех, кто под тайными горестями не имеет никого, чтобы жалеть их. Глубоко одиночество тех, кто, сражаясь с сомнениями или тьмой, не имеет никого, чтобы советовать им. Но глубже, чем глубочайшее из этих одиночеств, есть то, которое бродит над детством под страстью горя, — приводя перед ним, с интервалами, окончательное одиночество, которое следит за ним и ждет его внутри врат смерти. О могучее и существенное одиночество, которое было, есть и будет, твое царство совершается в могиле; но даже над теми, кто несет стражу вне могилы, подобно мне, младенцу шести лет, ты простираешь скипетр очарования.

* * * * *

ЭХО СНОВИДЕНИЙ ЭТИХ МЛАДЕНЧЕСКИХ ПЕРЕЖИВАНИЙ. [Уведомление читателю. — Солнце при восходе или закате производило бы мало эффекта, если бы оно было лишено своих лучей и их бесконечных отголосков. «Увиденное сквозь туман, — говорит Сара Кольридж, благородная дочь Сэмюэля Тейлора Кольриджа, — золотое, сияющее солнце выглядит как тусклый апельсин или красный бильярдный шар». — Введ. в «Биогр. лит.», стр. clxii. И по этой же аналогии психологические переживания глубокого страдания или радости впервые достигают своей полной полноты выражения, когда они отражаются от снов. Читатель должен, следовательно, представить меня в Оксфорде; прошло более двенадцати лет; я в славе юности: но я теперь впервые баловался опиумом; и теперь впервые агитации моего детства открылись с силой; теперь впервые они ворвались в мозг с мощью и величием восстановленной жизни.]

Снова, после двенадцатилетнего интервала, детская моего детства развернулась передо мной: моя сестра стонала в постели; и я начинал беспокоиться от страхов, не понятных мне самому. Снова старшая няня, но теперь раздутая до колоссальных размеров, стояла, как на какой-то греческой сцене, с поднятой рукой и, подобно великолепной Медее, возвышающейся среди своих детей в детской в Коринфе [13], повергла меня без чувств на землю. Снова я в комнате с трупом моей сестры, снова пышность жизни восстает в тишине, слава лета, сирийские солнечные лучи, иней смерти. Сон формируется таинственно внутри сна; внутри этих оксфордских снов постоянно переформировывается транс в комнате моей сестры — синие небеса, вечный свод, парящие валы, престол, пропитанный мыслью (но не зрением) о том, «Кто мог бы восседать на нем»; бегство, преследование, невозвратные шаги моего возвращения на землю. Снова собирается похоронная процессия; священник в своем белом стихаре стоит в ожидании с книгой у края открытой могилы; могильщик ждет со своей лопатой; гроб опустился; пыль к пыли опустилась. Снова я был в церкви в небесное воскресное утро. Золотой солнечный свет Божий спал среди голов его апостолов, его мучеников, его святых; фрагмент из литании, фрагмент из облаков снова пробудили кисейные кровати, которые поднимались, чтобы покорить небеса, — снова пробудили призрачные руки, которые двигались вниз, чтобы встретить их. Снова поднялся гул гимна, взрыв хора аллилуйи, шторм, топочущее движение хоровой страсти, агитация моего собственного дрожащего сочувствия, шум хора, гнев органа. Снова я, который валялся в пыли, стал тем, кто поднялся к облакам. И теперь все было связано в единство; первое состояние и последнее слились друг с другом, как в какой-то солнечной прославляющей дымке. Ибо высоко в небесах парил сверкающий сонм лиц, завешенных крыльями, вокруг подушек умирающих детей. И такие существа сочувствуют одинаково горю, которое пресмыкается, и горю, которое парит. Такие существа жалеют одинаково детей, которые томятся в смерти, и детей, которые живут только для того, чтобы томиться в слезах.

* * * * *

ЭХО СНОВИДЕНИЙ ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ СПУСТЯ [В этом случае эхо, которое возвращало младенческий опыт, могло быть истолковано читателем как связанное с реальным восхождением на Броккен; что не было случаем. Это было восхождение через все свои обстоятельства, исполненное во снах, которые, при продвинутых стадиях развития опиума, повторяют с удивительной точностью длиннейшую последовательность явлений, полученных либо из чтения, либо из реального опыта. Та смягчающая и одухотворяющая дымка, которая в любом случае принадлежит действию снов и преображениям, совершаемым над тревожными воспоминаниями ретроспекциями, столь обширными, как те, что спустя пятьдесят лет, была в этом случае значительно усилена для моих собственных чувств союзом с древним призраком лесной горы в Северной Германии. Игривость сцены является самим вызывателем торжественных воспоминаний, которые лежат скрытыми внизу. Полушутливые интерлюдийные откровения символического ведут к тому же эффекту. Одна часть эффекта от символического зависит от великого католического принципа Idem in alio. Символ восстанавливает тему, но под новыми сочетаниями формы или окраски; возвращает, но меняет; восстанавливает, но идеализирует.]

Поднимитесь со мной в это ослепительное Троицыно воскресенье на Броккен в Северной Германии. Рассвет открылся в безоблачной красоте; это рассвет свадебного июня; но, по мере того как часы продвигались, ее младшая сестра апрель, которая иногда мало заботится о гонках через обе границы мая — заднюю границу и переднюю границу, — раздражает солнечный нрав свадебной дамы выпадами кружащихся и несущихся ливней, летящих и преследующих, открывающихся и закрывающихся, скрывающих и восстанавливающих. В такое утро, достигая вершин лесной горы около восхода солнца, у нас будет одним шансом больше увидеть знаменитого Призрака Броккена. [14] Кто и что он? Он — одинокое явление в смысле любви к одиночеству; иначе он не всегда одинок в своих личных проявлениях, но, по подходящим случаям, было известно, что он обнажает силу, вполне достаточную, чтобы встревожить тех, кто оскорблял его.

Теперь, чтобы проверить природу этого таинственного явления, мы проведем два или три эксперимента над ним. Чего мы боимся, и с некоторым основанием, так это того, что, поскольку он жил так много веков с гнусными языческими колдунами и был свидетелем стольких столетий темного идолопоклонства, его сердце могло быть развращено, и что даже сейчас его вера может колебаться или быть нечистой. Мы попробуем.

Сделайте знак креста и наблюдайте, повторяет ли он его (как в Троицыно воскресенье [15] он, несомненно, должен делать). Смотрите! Он повторяет его; но эти проливные апрельские ливни запутывают образы, и это, возможно, придает ему вид того, кто действует неохотно или уклончиво. Теперь, снова, солнце светит ярче, и ливни все смелись, как эскадроны кавалерии, в тыл. Мы попробуем его снова.

Сорвите анемону, одну из этих многих анемон, которые когда-то назывались цветком колдуна [16] и принимали участие, возможно, в этом ужасном ритуале страха; отнесите ее к тому камню, который имитирует очертания языческого алтаря и когда-то назывался алтарем колдуна [16]; затем, преклонив колено и подняв правую руку к Богу, скажите: «Отец, сущий на небесах, эта прекрасная анемона, которая когда-то прославляла поклонение страху, вернулась в твое стадо; этот алтарь, который когда-то дымился кровавыми обрядами Корто, давно перекрещен в твою святую службу. Тьма ушла; жестокость ушла, которую порождала тьма; стоны прошли, которые испускали жертвы; облако исчезло, которое когда-то постоянно сидело на их могилах — облако протеста, которое вечно восходило к твоему престолу от слез беззащитных и от гнева праведных. И вот! Мы — я, твой слуга, и этот темный призрак, которого на один час в этот твой праздник Пятидесятницы я делаю своим слугой, — воздаем тебе объединенное поклонение в этом твоем восстановленном храме».

Вот! Призрак срывает анемону и кладет ее на алтарь; он также преклоняет колено, он также поднимает свою правую руку к Богу. Он нем; но иногда немые служат Богу приемлемо. И все же вам приходит на ум, что, возможно, в этот высокий праздник христианской церкви он был преодолен сверхъестественным влиянием к исповеданию своего почтения, будучи так часто принуждаемым кланяться и преклонять колено на убийственных обрядах. В службе религии он может быть робким. Давайте попробуем его, следовательно, земной страстью, где он не будет иметь предвзятости ни от расположения, ни от страха.

Если, следовательно, однажды в детстве вы перенесли страдание, которое было невыразимым, — если однажды, будучи не в силах противостоять такому врагу, вы были призваны сражаться с тигром, который лежит внутри разделений могилы, — в таком случае, по примеру Иудеи [17], сидящей под своей пальмой, чтобы плакать, но сидящей с закрытой головой, закройте и вы свою голову. Много лет прошло с тех пор; и, возможно, вы были маленьким невежественным существом в то время, едва старше шести лет. Но ваше сердце было глубже Дуная; и, какова была ваша любовь, таково было ваше горе. Много лет прошло с тех пор, как та тьма опустилась на вашу голову; много лет, много зим; но все же ее тени кружатся вокруг вас с интервалами, как эти апрельские ливни над этой славой свадебного июня. Поэтому теперь, в это голубиное утро Пятидесятницы, закройте свою голову, как Иудея, в память о том трансцендентном горе и в свидетельство того, что, действительно, оно превосходило всякое выражение слов. Немедленно вы видите, что призрак Броккена закрывает свою голову по образцу Иудеи, плачущей под своей пальмой, как если бы он также имел человеческое сердце; и как если бы он также, в детстве перенеся страдание, которое было невыразимым, желал этими немыми символами выдохнуть вздох к небесам в память о том трансцендентном горе и в качестве записи, хотя много лет спустя, что оно было действительно невыразимым словами.

СНОСКИ

[1] Поскольку в этих Очерках возникают случаи, когда, исключительно для целей понятности, становится необходимым обратить внимание на такие личные различия в моей семье, которые в противном случае могли бы быть неважными, я здесь записываю полный список моих братьев и сестер в порядке их следования; и по-мильтоновски я включаю себя; имея, безусловно, столько же логического права считать себя в ряду моих собственных братьев, сколько Мильтон мог иметь право провозгласить Адама самым красивым из своих собственных сыновей. Всего мы насчитывали восемь детей, а именно: четыре брата и четыре сестры, хотя никогда не насчитывали более шести живущих одновременно, а именно: 1. Уильям, старше меня более чем на пять лет; 2. Элизабет; 3. Джейн, которая умерла на четвертом году жизни; 4. Мэри; 5. я сам, безусловно, не самый красивый человек из всех рожденных моими братьями; 6. Ричард, известный нам всем под домашним именем Пинк, который в свои последующие годы бороздил то вверх, то вниз то, что тогда можно было назвать океанами его британского величества (а именно Атлантический и Тихий) в качестве мичмана, пока Ватерлоо в один день не положило конец всему этому поколению мичманов, погасив всякую дальнейшую потребность в их услугах; 7. вторая Джейн; 8. Генри, посмертный ребенок, который принадлежал к колледжу Брейзноуз, Оксфорд, и умер около своего двадцатишестилетия.

[2] Цицерон в хорошо известном отрывке своей «Этики» говорит о торговле как о неисправимо низкой, если она мелкая, но не столь абсолютно преступной, если она оптовая.

[3] Это правда, что в те дни парегорический эликсир иногда давали детям при простудах; и в этом лекарстве есть небольшая доля лауданума. Но никакое лекарство никогда не назначалось ни одному члену нашей детской, кроме как под медицинским наблюдением; и это, безусловно, не было бы получено для применения лауданума в таком случае, как мой. Ибо мне тогда было не более двадцати одного месяца: в этом возрасте действие опиума капризно и, следовательно, опасно.

[4] «Ареола». — Ареола — это название, данное в «Легендах о христианских святых» той золотой диадеме или венцу сверхъестественного света (той славе, как ее обычно называют по-английски), которая среди великих мастеров живописи в Италии окружала головы Христа и выдающихся святых.

[5] «Изумление науки». — Ее медицинскими сопровождающими были доктор Персиваль, хорошо известный литературный врач, который был корреспондентом Кондорсе, Д'Аламбера и др., и мистер Чарльз Уайт, самый выдающийся хирург того времени на севере Англии. Именно он объявил ее голову самой прекрасной по своему развитию из всех, что он когда-либо видел, — утверждение, которое, насколько мне известно, он повторял в последующие годы и с энтузиазмом. Что он имел некоторое знакомство с предметом, можно предположить из того, что на столь ранней стадии таких исследований он опубликовал работу по человеческой краниологии, подкрепленную измерениями голов, выбранных из всех разновидностей человеческого вида. Тем временем, поскольку меня огорчило бы, если бы какая-либо черта того, что могло бы показаться тщеславием, прокралась в эту запись, я признаю, что моя сестра умерла от гидроцефалии; и часто предполагалось, что преждевременное расширение интеллекта в случаях этого класса является совершенно болезненным — форсированным, по сути, самим стимулированием болезни. Я бы, однако, предположил, как возможность, самый противоположный порядок отношений между болезнью и интеллектуальными проявлениями. Не болезнь могла всегда вызывать сверхъестественный рост интеллекта; но, наоборот, этот рост интеллекта, происходящий спонтанно и опережающий способности физической структуры, мог вызвать болезнь.

[6] «Я стояла в невообразимом трансе / И агонии, которую невозможно вспомнить». Речь Альхадры в «Раскаянии» Кольриджа.

[7] «Ограждение». — Я не знаю, является ли это слово местным в этом смысле. Что я имею в виду, так это своего рода каминную решетку, высотой четыре или пять футов, которая запирает огонь от слишком близкого приближения со стороны детей.

[8] «Мемноновский». — Ради многих читателей, чьи сердца могут искренне сопереживать записи о младенческом горе, но чей образ жизни не позволил им много досуга для учебы, я делаю паузу, чтобы объяснить, что голова Мемнона в Британском музее, та возвышенная голова, которая носит на своих губах улыбку, соразмерную всему времени и всему пространству, эоническую улыбку милостивой любви и пановской тайны, самую диффузную и трогательно божественную, которую создала рука человека, представлена, согласно авторитету древних традиций, как издавшая на восходе солнца, или вскоре после того, как солнечные лучи накопили достаточно тепла, чтобы разредить воздух внутри определенных полостей в бюсте, торжественную и похоронную серию интонаций; простое объяснение заключается в общих чертах в том, что звучные токи воздуха производились путем принуждения камер холодного и тяжелого воздуха давить на другие скопления воздуха, нагретого и, следовательно, разреженного, и, следовательно, легко поддающегося давлению более тяжелого воздуха. Токи, таким образом установленные искусственными расположениями трубок, могли быть согласованы и поддержаны. Рядом с Красным морем лежит цепь песчаных холмов, которые благодаря естественной системе желобов, входящих друг в друга, становятся гласными при меняющихся обстоятельствах в положении солнца и т. д. Я знал мальчика, который, наблюдая постоянно и размышляя над явлением, которое встречалось ему в повседневном опыте, а именно, что трубки, через которые проходил поток воды, издавали очень разный звук в зависимости от меняющейся тонкости или полноты потока, изобрел инструмент, который давал грубую гидравлическую гамму звуков; и, действительно, на этом простом явлении основано использование и сила стетоскопа. Ибо точно так же, как тонкая нить воды, просачивающаяся через свинцовую трубку, издает стридулезный и жалобный звук по сравнению с полным объемом звука, соответствующим полному объему воды, на паритете принципов, никто не усомнится, что поток крови, изливающийся через трубки человеческого тела, будет издавать для ученого уха, когда оно вооружено стетоскопом, сложную гамму или диапазон музыки, записывающий опустошения болезни или славные полноты здоровья, так же верно, как полости внутри этого древнего Мемноновского бюста сообщали об этом могучем событии восхода солнца радующемуся миру света и жизни; или, опять же, под печальной страстью умирающего дня, издавали сладкий реквием, который принадлежал его уходу.

[9] «Вечный жид». — Der ewige Jude — что является обычным немецким выражением для «Вечного жида» и более возвышенным, чем наше собственное.

[10] Первое послание к Коринфянам, гл. xv, начиная с ст. 20.

[11] Это прекрасное выражение, я почти уверен, должно принадлежать миссис Троллоп; я читал его, вероятно, в ее рассказе, связанном с глухими лесами Америки, где отсутствие такого прощания должно невыразимо усугублять мрачность, в любом случае принадлежащую семейной разлуке такого вечного характера, происходящей среди теней тех могучих лесов.

[12] «Галереи». — Они, хотя и осуждаемые по некоторым основаниям реставраторами аутентичной церковной архитектуры, имеют, тем не менее, одно преимущество — что, когда высота церкви является тем измерением, которое больше всего выражает ее священный характер, галереи объясняют и интерпретируют эту высоту.

[13] Еврипид.

[14] «Призрак Броккена». — Это очень поразительное явление постоянно описывалось писателями, как немецкими, так и английскими, в течение последних пятидесяти лет. Многие читатели, однако, не встречали этих описаний; и ради них я добавляю несколько слов в объяснение, отсылая их за лучшим научным комментарием к случаю к «Естественной магии» сэра Дэвида Брюстера. Призрак принимает форму человеческой фигуры, или, если посетителей больше одного, то призраки умножаются; они располагаются на синем фоне неба или темном фоне любых облаков, которые могут быть в нужном секторе, или, возможно, они сильно выделяются на фоне занавеса скал на расстоянии нескольких миль и всегда демонстрируют гигантские пропорции. Сначала, из-за расстояния и колоссального размера, каждый зритель предполагает, что явления совершенно не зависят от него самого. Но очень скоро он удивляется, наблюдая, как имитируются его собственные движения и жесты, и пробуждается к убеждению, что призрак — это лишь раздутое отражение его самого. Этот титан среди призраков земли чрезвычайно капризен, исчезая внезапно по причинам, известным только ему самому, и более застенчив в выходе вперед, чем Леди Эхо Овидия. Одна причина, почему его видят так редко, должна быть приписана совпадению условий, при которых только явление может быть проявлено; солнце должно быть близко к горизонту (что само по себе подразумевает время дня, неудобное для человека, начинающего путь со станции, столь далекой, как Эльбингероде); зритель должен стоять спиной к солнцу; и воздух должен содержать некоторый пар, но частично распределенный. Кольридж поднялся на Броккен в Троицыно воскресенье 1799 года с группой английских студентов из Геттингена, но не смог увидеть призрака; впоследствии в Англии (и при тех же трех условиях) он увидел гораздо более редкое явление, которое описал в следующих строках: —]

«Таков ты есть, как тот, кто в час лесной, Когда лесник, бредя тропой крутой Вдоль склона на закат, в рассветный зимний час, Где снежный пар, незримый для глаз, Сплетает дымку над овечьей тропой, Вдруг видит пред собой, ступая без следа, Фигуру, чья глава сияньем окружена; Эту тень он чтит за золотой отсвет, И, не ведая, стремится за тем, чего в помине нет».

[15] «В день Пятидесятницы». — Примечательно, и, возможно, это объясняется температурой и погодой, обычно преобладающими в ту раннюю пору лета, что в день Пятидесятницы призраков видели чаще, чем в любой другой день.

[16] «Цветок колдуна» и «Алтарь колдуна». — Эти названия до сих пор закрепились за анемоной на горе Броккен и за обломком гранита в форме алтаря близ одной из вершин; и нет сомнений, что оба они через нити древних преданий связаны с мрачными реалиями язычества, когда весь Гарц и Броккен в течение долгого времени служили последним прибежищем свирепого, но угасающего идолопоклонства.

[17] О римских монетах.

ГЛАВА II.

ВВЕДЕНИЕ В МИР БОРЬБЫ. Итак, одна глава моей жизни была завершена. Еще до того, как мне исполнилось шесть лет, эта первая глава прошла свой круг, отзвучала своей музыкой до последнего аккорда — и, казалось, подобно спелому плоду, упавшему с дерева, навсегда отделилась от всего остального полотна, что ткалось на станке моей жизни. Никакой Эдем из озер и лесных полян, подобный тем, что внезапно вызывает мираж в аравийских песках, — никакое зрелище воздвигнутых в воздухе бастионов и башен, что когда-либо пылали в призрачной тишине среди испарений летних закатов, насмешливо повторяя небесной кистью «земную суету», — не могло оставить после себя столь смешанного впечатления, сочетающего столько истины с таким абсолютным заблуждением. Истиной из всего казалось оно в силу избытка счастья, которое оно поддерживало; самым же обманчивым казалось оно, если оглянуться назад, как на некую таинственную вставку в потоке жизни, «самоуглубленную в чудесную бездну», спешащую, словно с безрассудной злобой, к исчезновению и отчужденную каждой своей чертой от новых аспектов жизни, ожидавших меня. Если бы не горькая коррозия сердца, с которой мне пришлось столкнуться, я не сохранил бы в настоящем никакой связующей нити с прошлым. Именно чистая реальность в этом терзании и неоспоримость ее слишком сильных воспоминаний не позволяли мне считать эту выгоревшую начальную главу моей жизни вовсе не главой, а лишь испарением снов. Страдание — это гарантия истины, слишком существенная, чтобы от нее отказаться; иначе, в силу своей определенной эфемерности, весь этот опыт носил бы характер фантастической иллюзии.

Хорошо было для меня в этот период — если вообще было хорошо жить, — что я был вынужден отучить себя от постоянного созерцания своего несчастья и внезапно надеть упряжь жизни. Иначе под болезненным томлением горя и того, что римляне называли desiderium (слишком упорная тоска по одному невозвратимому лицу), я, весьма вероятно, зачах бы и сошел в раннюю могилу. Суровым было мое пробуждение; но грубое жаропонижающее, которое дало это пробуждение, сломило силу моих болезненных грез на период более двух лет; к тому времени, по мере естественного роста моей физической силы, опасность миновала.

В первой главе я воздал торжественную благодарность за то, что воспитывался среди нежнейших сестер, а не под началом «ужасных братьев-кулачных бойцов». Между тем, один такой брат у меня был, намного старше меня, и самый буйный в своем роде: его я немедленно представлю читателю; ибо до этого момента моего повествования его можно назвать чужим даже для меня самого. Как ни странно это звучит, в то время у меня были и брат, и отец, ни один из которых не смог бы признать во мне родственника, как и я в нем, если бы мы случайно встретились на большой дороге.

В случае с моим отцом это произошло из-за того, что он жил за границей в течение срока, который, по сравнению с моей жизнью, был очень долгим. Сначала он месяцами жил в Португалии, в Лиссабоне и Синтре; затем на Мадейре; потом в Вест-Индии; иногда на Ямайке, иногда на Сент-Китсе, ища предполагаемой пользы жаркого климата при своей легочной чахотке. Он, правда, неоднократно возвращался в Англию и встречался с моей матерью на курортах южного побережья Девоншира и т. д. Но я, как младший ребенок, не входил в число тех, кого выбирали для таких поездок из дома. И вот, наконец, когда все оказалось тщетным, он возвращался домой, чтобы умереть среди своей семьи, на тридцать девятом году жизни. Моя мать уехала, чтобы ждать его прибытия в порт (какой бы то ни было порт), куда должен был доставить его вест-индский пакетбот; и среди самых глубоких воспоминаний, которые я связываю с тем периодом, — одно, относящееся к ночи его прибытия в Гринхей.

Это был летний вечер необычайной торжественности. Слуги и четверо из нас, детей, часами собирались на лужайке перед домом, прислушиваясь к звуку колес. Наступил закат — девять, десять, одиннадцать часов, и прошел почти еще час — без единого предупреждающего звука; ибо Гринхей, будучи столь уединенным домом, представлял собой terminus ad quem, за которым не было ничего, кроме группы коттеджей, составлявших маленькую деревушку Гринхилл; так что любой звук колес, доносившийся из извилистой улочки, которая тогда соединяла нас с Рашолм-роуд, неизбежно нес с собой предупреждающий призыв готовиться к приему гостей в Гринхее. Никакого такого призыва мы еще не получили; была почти полночь; и в последний раз было решено, что мы всей группой выйдем за пределы участка в надежде встретить путешественников, если в столь поздний час их еще можно было ожидать. На самом деле, к нашему общему удивлению, мы встретили их почти сразу, но они двигались с такой медленной скоростью, что стук лошадиных копыт был не слышен, пока мы не оказались вплотную к ним. Я упоминаю об этом случае ради неизгладимых впечатлений, которые связались с этими обстоятельствами. Первым признаком приближения было внезапное появление лошадиных голов из глубокого мрака тенистой аллеи; следующим — груда белых подушек, на которые опирался умирающий больной. Похоронный темп, с которым двигался экипаж, напомнил о потрясающем зрелище тех похорон, которые так недавно стали частью самого памятного события моей жизни. Но эти элементы трепета, которые в любом случае могли бы сильно поразить воображение ребенка, для меня, в моем состоянии болезненной нервозности, возвысились до непреходящего величия благодаря предшествующим переживаниям той конкретной летней ночи. Часами прислушиваться к звукам лошадиных копыт на отдаленных дорогах, нарастающим и затихающим, улавливаемым и теряемым в легких колебаниях тех порывов ветра, что могли подниматься, — особая торжественность часов, следующих за закатом, — слава угасающего дня, — великолепие, о котором я по описаниям так хорошо знал, заката на тех вест-индских островах, откуда возвращался мой отец, — знание того, что он возвращается лишь для того, чтобы умереть, — всемогущая пышность, в которую эта великая идея Смерти облачилась для моего юного скорбящего сердца, — соответствующая пышность, в которой антагонистическая, не менее таинственная идея жизни поднялась, словно на крыльях, среди тропических красот и цветочных празднеств, которые казались даже более торжественными и патетичными, чем туманные плюмажи и трофеи смертности, — весь этот хор беспокойных образов или наводящих на размышления мыслей придал возвращению моего отца, которое иначе подошло бы лишь для того, чтобы вставить один мимолетный памятный день в календарь ребенка, призрачную силу неизгладимого влияния среди моих снов. Это, действительно, было единственным воспоминанием, которое возвращает мне образ отца как личную реальность; в противном случае он остался бы для меня лишь bare nominis umbra. Он, правда, неделями томился на диване; и в течение этого интервала, естественно, из-за моего спокойного поведения, я был привилегированным посетителем у него в часы его бодрствования. Я также присутствовал у его постели в последний час его жизни, который угас тихо, среди обрывков бредового разговора с какими-то воображаемыми посетителями.

Мой брат был чужим по причинам столь же мало предсказуемым, но кажущимся столь же естественными после того, как они действительно произошли. На раннем этапе своей карьеры он оказался совершенно неуправляемым. Его гений к озорству граничил с вдохновением; это был божественный afflatus, который гнал его в этом направлении; и такова была его способность ездить на вихрях и направлять бури, что он сделал своим ремеслом создавать их, как nephelaegereta Zeus, тучегонитель Зевс, чтобы он мог ими управлять. По этой и другим причинам его отправили в грамматическую школу Лаута в Линкольншире — одно из тех многих старых классических учебных заведений, которые составляют особую [1] славу Англии. Боксировать, и боксировать под строжайшим ограничением благородных законов, было в те дни просто необходимостью школьной жизни в публичных школах; отсюда превосходная мужественность, великодушие и самообладание тех, кто в целом извлек пользу из такой дисциплины, — столь систематически враждебной всякой подлости, малодушию или непрямоте. Каупер в своем «Тироциниуме» далеко не воздает должное нашим великим публичным школам. Сам, будучи не приспособленным из-за деликатности темперамента к извлечению пользы из такой борьбы и слишком много пострадав в своем собственном вестминстерском опыте, он не мог судить о них с беспристрастной позиции; но я, хотя и достаточно плохо приспособленный к столь бурной атмосфере, все же, попробовав оба класса школ, публичные и частные, вынужден по чистой совести отдать свой голос (и, если бы у меня была тысяча голосов, отдать все свои голоса) за первые.

Свежий после такой подготовки, и в то время, когда его дополнительные пять или шесть лет почти удваивали мой возраст, мой брат, вполне естественно, презирал меня; и, из-за своей чрезмерной откровенности, он не утруждал себя тем, чтобы это скрывать. Почему он должен был? Кто имел право чувствовать себя оскорбленным этим презрением? Кто, если не я? Но случилось, напротив, что у меня была настоящая мания быть презираемым. Я обожал это и считал презрение своего рода роскошью, которую я постоянно боялся потерять. Почему нет? Почему какой-либо разумный человек должен уклоняться от презрения, если оно составляет основу, на которой он удерживает свой покой в жизни? Случаи, которые цитируются из комедии о такой жажде презрения, стоят на совершенно иной почве: там презрение ищут как полезного союзника и инструмент религиозного лицемерия. Но для меня, в ту эпоху жизни, оно составляло главную гарантию невозмутимого покоя; и безопасности не было, на иных условиях, для latentis semita vitae. Малейшее приближение к какой-либо благоприятной трактовке моих интеллектуальных претензий пугало меня безмерно; потому что это обязывало меня в некотором роде перед слушателем поддержать эту первую попытку второй, третьей, четвертой — о небеса! невозможно сказать, как далеко этот ужасный человек мог зайти в своих необоснованных требованиях ко мне. Я стонал под тяжестью его ожиданий; и если я закладывал лишь первый круг такой лестницы, что ж, тогда я видел в видении огромную лестницу Иакова, возвышающуюся к облакам, миля за милей, лига за лигой; и себя, бегающего вверх и вниз по этой лестнице, как любой рабочий отряд ирландских носильщиков, к вершине любого Вавилона, который мой несчастный поклонник мог пожелать построить. Но я пресек эту отвратительную систему вымогательства в самом зародыше, отказавшись сделать первый шаг. У человека, знаете ли, не могло быть предлога ожидать, что я буду взбираться на третью или четвертую ступень, когда я казался совершенно неспособным к первой. Исповедуя самое абсолютное банкротство с самого начала, не давая человеку никакой надежды на то, что я заплачу хотя бы один фартинг в фунте, я никогда не мог стать несчастным из-за неизвестных обязанностей.

И все же, при всей этой страсти быть презираемым, которая была столь существенна для моего душевного спокойствия, я временами находил высоту — звездную высоту — в позиции презрения ко мне, занятой моим братом, которая задевала меня. Иногда, действительно, сама необходимость спора заносила меня, прежде чем я осознавал свою собственную неосторожность, так высоко по лестнице Вавилона, что мой брат на мгновение колебался в бесконечности своего презрения; и вскоре, когда мое превосходство в некоторых книжных познаниях проявлялось результатами, которые нельзя было полностью скрыть, сама глупая человеческая природа вынуждала меня к некоторому пустяковому ликованию по поводу этих возмездных триумфов. Но чаще я был склонен скорбеть о них. Они имели тенденцию расшатывать тот прочный фундамент полного ничтожества, на который я так сильно полагался для своей свободы от беспокойства; и поэтому, в целом, для моего ума было удовлетворительно, что мнение моего брата обо мне, после любого небольшого мимолетного колебания, решительно тяготело обратно к тому устоявшемуся презрению, которое было результатом его первоначального расследования. Геркулесовы столпы, на которых покоилось огромное здание его презрения, были двумя: 1-е, моя физика; он порицал меня за женственность; 2-е, он принимал, и даже постулировал как datum, который я сам никогда не имел бы наглости отвергнуть, мою общую идиотию. Физически, следовательно, и интеллектуально он смотрел на меня как на недостойного внимания; но морально, он уверял меня, что даст мне письменную характеристику самого лучшего описания, когда бы я ни пожелал ее получить. «Ты честный», — говорил он; — «ты старательный, хотя и ленивый; ты бы тянул, если бы у тебя была сила блохи; и, хотя ты чудовищный трус, ты не убегаешь». Мои собственные возражения против этих суровых суждений были не так многочисленны, как могли бы быть. Идиотию я признавал; потому что, хотя был уверен, что не являюсь идиотом постоянно, я чувствовал склонность думать, что в большинстве случаев я действительно им был; и было больше причин так думать, чем читатель еще знает. Но что касается женственности, я отрицал ее in toto; и с веской причиной, как будет видно. Мой брат также не претендовал на наличие каких-либо экспериментальных доказательств этого. Основание, на котором он основывался, было чисто a priori, а именно: что я всегда был привязан к юбке женщин или девочек; что сводилось в лучшем случае к тому, что по воспитанию и естественному стечению обстоятельств я должен быть женственным; то есть, были основания ожидать заранее, что я буду таковым; но тогда тем больше моя заслуга, если, вопреки таким разумным предположениям, я действительно таковым не был. На самом деле, мой брат вскоре узнал из ежедневного опыта, насколько полностью он может зависеть от меня в выполнении самых дерзких из его собственных воинственных планов — таких планов, правда, которые я ненавидел; но это не имело значения для верности, с которой я пытался их выполнять.

Этот мой старший брат был во всех отношениях замечательным мальчиком. Высокомерный, честолюбивый, безмерно деятельный; находчивый, как Робинзон Крузо; но также полный сварливости, насколько это возможно представить; и, при отсутствии другого противника, он затеял бы ссору с собственной тенью за то, что она осмелилась бежать впереди него, когда он шел на запад утром, тогда как по всем правилам тень, подобно послушному ребенку, должна почтительно держаться позади той величественной субстанции, которая является автором ее существования. Книги он ненавидел, все до единой, за исключением тех, которые случалось писать ему самому. А их было немало. По всем предметам, известным человеку, от Тридцати девяти статей нашей английской церкви до пиротехники, ловкости рук, магии, как черной, так и белой, чудотворства и некромантии, он одаривал мир (которым была детская, где я жил среди своих сестер) своими избранными мнениями. По этому последнему предмету, особенно — некромантии — он был очень велик: свидетельствую его глубокий труд, хотя и фрагментарный, и, к сожалению, давно ушедший в лоно Золушки, озаглавленный «Как вызвать призрака; и когда вы его опустили, как удержать его внизу». К этому труду, как он нас уверял, некий ученейший и огромный человек, чье имя было полтора фута длиной, обещал ему приложение, которое трактовало о Красном море и перстне Соломона, с формами mittimus для призраков, которые могли бы быть непокорными, и, вероятно, законом о мятежах для любого émeute среди призраков, склонных возводить баррикады; поскольку он часто заставлял трепетать наши юные сердца, предполагая случай (отнюдь не невероятный, утверждал он), что федерация, торжественная лига и заговор могут возникнуть среди бесконечных поколений призраков против единственного поколения людей, составляющих в любой момент времени гарнизон земли. Римскую фразу для выражения того, что человек умер, а именно: «Abiit ad plures» (Он отошел к большинству), мой брат объяснил нам; и мы легко поняли, что любое поколение живущего человеческого рода, даже если оно объединится и будет действовать сообща, должно быть в ужасающем меньшинстве по сравнению со всеми неисчислимыми поколениями, которые топтали эту землю до нас. Парламент живых людей, Лорды и Общины вместе, что за жалкое зрелище против Верхней и Нижней Палаты, составляющих Парламент призраков! Возможно, доадамиты составили бы одно крыло в такой призрачной армии. Мой брат, умирая на шестнадцатом году жизни, был достаточно далек от того, чтобы видеть или предвидеть Ватерлоо; иначе он мог бы проиллюстрировать эту страшную дуэль живого человеческого рода с его призрачными предшественниками тем ужасным явлением, которое в три часа дня 18 июня 1815 года могучее сражение при Ватерлоо должно было принять для глаз, следивших за трепещущими интересами человека. Английская армия, примерно в то время находившаяся в великой агонии своей борьбы, была выстроена в каре; и при таком расположении, которое сгущало и сокращало ее видимую численность в пределах нескольких черных геометрических диаграмм, как ужасающе узкими, как призрачными казались ее тонкие четырехугольники на расстоянии для любых философских наблюдателей, знавших о количестве человеческих интересов, доверенных этой армии, и надеждах для христианства, которые даже тогда колебались на весах! Такая диспропорция, кажется, могла существовать в случае призрачной войны между урожаем возможных результатов и тонким отрядом жнецов, которые должны были его собрать. И была даже худшая опасность, чем любая аналогичная, которая, как было доказано, существует при Ватерлоо. Британский хирург, действительно, в труде из двух томов in octavo, попытался показать, что при Ватерлоо был раскрыт заговор между двумя или тремя иностранными полками с целью разжечь панику в пылу битвы путем бегства и постоянного взрывания фургонов с боеприпасами с жалкой целью поколебать британскую стойкость. Но доказательства не ясны; тогда как мой брат настаивал, что присутствие фальшивых людей, широко распространенных среди человеческого рода и замышляющих измену против всех нас, было продемонстрировано к удовлетворению всех истинных философов. Кто были эти фальшивки и притворные люди? Они были, по сути, людьми, которые умерли столетия назад, но которые, по причинам, известным только им самим, вернулись на эту верхнюю землю, ходили среди нас и были неотличимы, за исключением самых ученых некромантов, от подлинных людей из плоти и крови. Я упоминаю об этом ради иллюстрации факта, о котором читатель найдет необычный пример в приложенной сноске, что те же безумства вечно вращаются вокруг людей. [2]

Эта гипотеза, однако, как и тысяча других, когда случалось, что они не вызывали длительного сочувствия у его аудитории в детской, он не преследовал. Некоторое время он обращал свои мысли к философии и читал нам лекции каждую ночь по той или иной отрасли физики. Это начинание возникло из-за того, что кто-то из нас завидовал или восхищался мухами за их способность ходить по потолку. «Пох!» — говорил он, — «они самозванцы; они притворяются, что делают это, но не могут делать это так, как должно быть сделано. Ах! вам следовало бы увидеть меня, стоящего прямо на потолке, головой вниз, в течение получаса, и глубоко размышляющего». Моя сестра Мэри заметила, что мы все были бы очень рады увидеть его в таком положении. «Если это так», — ответил он, — «очень хорошо, что все готово, за исключением ремня или двух». Будучи отличным конькобежцем, он сначала вообразил, что если его подержать, пока он не начнет, он может затем, сделав смелый рывок вперед, удержаться в положении за счет постоянного импульса катания. Но это, как он обнаружил, не сработало; потому что, как он заметил, «трение было слишком замедляющим от штукатурки, но дело было бы совсем другим, если бы потолок был покрыт льдом». Поскольку это было не так, он изменил свой план. Истинный секрет, как он теперь обнаружил, был таков: он будет считать себя в свете волчка; он сделает аппарат (и он сделал его) для того, чтобы быть запущенным, как волчок, на потолок и регулярно вращаться. Тогда головокружительное движение человеческого волчка преодолеет силу гравитации. Он должен, конечно, вращаться на своей собственной оси и спать на своей собственной оси — возможно, он мог бы даже видеть сны на ней; и он смеялся над «теми негодяями, мухами», которые никогда не совершенствовались в своем притворном искусстве и ничего из него не делали. Принцип был теперь открыт; «и, конечно», — сказал он, — «если человек может поддерживать это в течение пяти минут, что мешает ему делать это в течение пяти месяцев?» «Конечно, ничего, что я могу придумать», — был ответ моей сестры, чей скептицизм, по сути, не остановился на пяти месяцах, а полностью на пяти минутах. Аппарат для его вращения, однако, возможно, из-за своей сложности, не работал — факт, явно связанный с глупостью садовника. Пересмотрев предмет, он объявил, к разочарованию некоторых из нас, что, хотя физическое открытие теперь завершено, он видит моральную трудность. Требовался не волчок, а юла. Теперь, чтобы поддерживать головокружение на полном пределе, без чего, безусловно, гравитация оказалась бы слишком сильной для него, ее нужно было хлестать непрерывно. Но это было именно то, чего джентльмен не должен терпеть: быть непрерывно стегаемым по ногам любым червем-садовником, если только это не был сам отец Адам, было вещью, с которой он не мог смириться. Однако, в качестве некоторой компенсации, он предложил улучшить искусство полета, которое находилось, как каждый должен признать, в состоянии, позорном для цивилизованного общества. Поскольку он сделал много огненных воздушных шаров и преуспел в некоторых попытках спускать кошек на парашютах, было не очень трудно летать вниз с умеренных высот. Но, поскольку его упрекала моя сестра за то, что он никогда не летает обратно, — что, однако, было совсем другим делом и даже не предпринималось философом в «Расселасе», — (ибо

«Revocare gradum, et superas evadere ad auras Hic labor, hoc opus est»,

он отказался, при столь слабом поощрении, пробовать свои крылатые парашюты еще хоть раз, «вверх или вниз», пока не изучит досконально епископа Уилкинса [3] об искусстве перевода преподобнейших джентльменов на луну; а тем временем он возобновил свои общие лекции по физике. От них, однако, он был быстро изгнан, или можно сказать, выбит, согласованным нападением моей сестры Мэри. Он имел обыкновение понижать тон своих лекций с показным снисхождением до предполагаемого уровня нашего скудного понимания. Это высокомерие раздражало мою сестру; и соответственно, с помощью двух молодых посетительниц и моего следующего младшего брата — в последующие времена маленького мичмана на борту многих кораблей Ее Величества и самого предначертанного бунтаря на земле против всех притязаний, малых или великих, на превосходство, — она организовала мятеж, который имел неожиданный эффект внезапного прекращения лекций навсегда. Случилось так, что он сказал, что было не редкостью для него, что он льстит себя надеждой, что сделал обсуждаемый вопрос довольно ясным; «ясным», — добавил он, кланяясь по полукругу нас, аудитории, — «для самых скудных способностей»; и затем он повторил, звучно, «ясным для самых мучительно скудных способностей». На что голос, женский голос, — но чей голос, в последовавшем шуме, я не различил, — парировал: «Нет, не сделал; это темно, как грех»; и затем, без мгновения интервала, второй голос воскликнул: «Темно, как ночь»; затем последовал мятежный вопль моего младшего брата: «Темно, как полночь»; затем другой женский голос мелодично подпел: «Темно, как смола»; и так перекличка продолжалась, как в каноне, причем все было так хорошо согласовано, а шквальный огонь так хорошо поддерживался, что невозможно было противостоять ему; в то время как внезапность прерывания придала ему защитный характер устного «кругового письма», поскольку было невозможно обвинить кого-то одного в частности как зачинщика. Фраза Берка «свинское множество», примененная к толпе, была тогда у всех на устах; и, соответственно, после того, как мой брат оправился от своего первого изумления по поводу этого дерзкого мятежа, он сделал нам несколько широких поклонов, которые выглядели очень похоже на пробные репетиции широкого расстрела, а затем обратился к нам с очень краткой речью, в которой мы могли различить слова «жемчуг» и «свинское множество», но произнесенные в очень низком ключе, возможно, из-за некоторого скрытого соображения по отношению к двум юным незнакомкам. Мы все рассмеялись хором на это прощальное приветствие; мой брат сам соизволил наконец присоединиться к нам; но на этом курс лекций по натурфилософии закончился.

Поскольку, однако, было невозможно, чтобы он оставался в покое, он объявил нам, что остаток своей жизни намерен посвятить интенсивному культивированию трагической драмы. Он немедленно принялся за работу; и очень скоро он сочинил первый акт своего «Султана Селима»; но, вопреки метру, он вскоре изменил название на «Султан Амурат», считая, что это гораздо более свирепое имя, более усатое и в тюрбане. В его намерения вовсе не входило, чтобы мы сидели, развалившись на стульях, как дамы и джентльмены, заплатившие оперные цены за частные ложи. Он ожидал, сказал он, что каждый из нас будет грести веслом. Мы должны были играть трагедию. Но, по правде говоря, у нас было много весел, которыми нужно было грести. Было так много персонажей, что каждый из нас взял по меньшей мере четыре, а будущий мичман — шесть. Он, этот порочный маленький мичман, [4] причинил величайшее горе султану Амурату, заставляя его приказывать об ампутации своей головы шесть разных раз (то есть по одному разу в каждой из шести своих ролей) в течение первого акта. В действительности султан, хотя в остальном приличный человек, был слишком кровавым. Что тетивой, что ятаганом, он так проредил население, с которым начал дело, что почти никто из персонажей не остался в живых к концу первого акта. Султан Амурат оказался в неловкой ситуации. Оставались большие задолженности по работе, и почти некому было их выполнять, кроме самого султана. При сочинении второго акта автору пришлось действовать подобно Девкалиону и Пирре и создавать совершенно новое поколение. По-видимому, это молодое поколение, которое должно было быть таким хорошим, не извлекло никакого урока из того, что случилось с их предками в первом акте: приходится сделать вывод, что они были такими же порочными, поскольку бедный султан обнаружил, что вынужден приказать всем им отправиться на казнь в ходе этого второго акта. На смену бронзовому веку пришел железный век; и перспективы становились все печальнее и печальнее по мере продвижения трагедии. Но здесь автор начал колебаться. Ему было трудно сопротивляться инстинкту бойни. И было ли правильно так поступать? Кто из преступников, которых он преждевременно вырезал, мог претендовать на то, что апелляционный суд отменил бы его приговор? Но последствия были печальными. Новый набор персонажей в каждом акте приносил с собой необходимость нового сюжета; ибо люди не могли наследовать задолженности старых действий или наследовать древние мотивы, как земельную собственность. Пять урожаев, по сути, должны были быть сняты с земли в каждой отдельной трагедии, что в сумме, короче говоря, составляло пять трагедий, объединенных в одну.