«Автобиографические очерки»

Подготовлено Энн Соулард, Арно Питерсом, Тиффани Вергон

и командой Online Distributed Proofreading

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ОЧЕРКИ.

АВТОР: ТОМАС ДЕ КВИНСИ ИЗБРАННОЕ, СЕРЬЕЗНОЕ И ШУТЛИВОЕ, ИЗ ОПУБЛИКОВАННЫХ И НЕОПУБЛИКОВАННЫХ СОЧИНЕНИЙ

ТОМАСА ДЕ КВИНСИ. ВЫДЕРЖКА ИЗ ПИСЬМА, НАПИСАННОГО МИСТЕРОМ ДЕ КВИНСИ АМЕРИКАНСКОМУ РЕДАКТОРУ ЭТИХ СОЧИНЕНИЙ.

Lasswade, January 8, 1853

ДОРОГОЙ СЭР,

Я собираюсь пересмотреть и значительно изменить для переиздания в Англии те из моих сочинений, которые представляется уместным открыто признать своими. Не то чтобы у меня было намерение или хоть какая-то осознанная причина явно отрекаться от чего-либо, что я когда-либо публиковал; но некоторые вещи достаточно выполнили свое предназначение, когда ответили на призыв того конкретного мимолетного случая, в котором они возникли; а другие, как можно подумать при пересмотре, лучше было бы подавить с самого начала. Аморальные вещи, конечно, подпали бы под эту категорию; однако в отношении них я не могу упрекнуть себя в том, что опубликовал хотя бы одну. Но даже чистые безделки, просто как таковые и без каких-либо худших возражений, могут оказаться лишенными оправдывающего их жизненного принципа; и если где-либо я обнаружу, что такой упрек тяготеет над моей статьей, я хотел бы ее аннулировать. Таким образом, в целом, мое новое и пересмотренное издание, вероятно, будет отличаться весьма значительными изменениями от оригинальных статей; и, следовательно, в этой степени будет отличаться от вашего существующего бостонского переиздания.

Эти изменения, как несомненно более или менее выгодные для сборника, я желаю предоставить в ваше распоряжение как можно скорее, чтобы вы могли воспользоваться ими по своему усмотрению, будь то мало или много. Может случиться так, что общественный спрос не даст вам возможности воспользоваться ими вовсе. Поэтому я продолжаю упоминать, что помимо этих изменений, которые, возможно, покажутся вам порой лишь капризами, разрушением ради перестройки или превращением квадратов в ротонды (diruit, aedificat, mutat quadrata rotundis), я намерен расширить это издание таким количеством новых статей, какое сочту подходящим для такого места. Я очень хочу передать их в руки вашей фирмы и, что касается США, исключительно вашей фирмы; не с целью получения дальнейшего вознаграждения, а в знак признания услуг, которые вы мне уже оказали; а именно: во-первых, собрав столь широко разбросанную коллекцию — трудность, которую я сам, по слишком болезненному опыту, из-за нервной депрессии находил абсолютно непреодолимой; во-вторых, сделав меня участником денежных прибылей от американского издания без какой-либо просьбы или тени ожидания с моей стороны, без каких-либо законных претензий, которые я мог бы предъявить, или справедливых оснований в установленной практике, исключительно и только по вашей собственной добровольной инициативе. Некоторые из этих новых статей, надеюсь, будут не без ценности в глазах тех, кто проявил интерес к оригинальной серии. Но во всяком случае, хороши они или плохи, они теперь предлагаются для использования вашей фирме, господам TICKNOR, REED & FIELDS, в соответствии с максимально возможной степенью любой власти совершить такую передачу, которой я могу обладать по закону или обычаю в Америке.

Я хотел бы, чтобы эта передача имела большую ценность. Но даже самая пустяковая вещь, истолкованная в духе, в котором я ее предлагаю, может выразить мое чувство признательности за щедрость, проявленную на протяжении всей этой сделки вашей достопочтенной фирмой.

Всегда верьте мне, мой дорогой сэр, ваш преданный и обязанный, ТОМАС ДЕ КВИНСИ.

ПРЕДИСЛОВИЕ К АНГЛИЙСКОМУ ИЗДАНИЮ

Разнообразные сочинения, которые я предлагаю представить публике в этом сборнике, отчасти следует рассматривать как переиздание статей, разбросанных по нескольким британским журналам двадцать или тридцать лет назад, которые были перепечатаны в коллективной форме американской фирмой с высокой репутацией в Бостоне; но отчасти их следует рассматривать как совершенно новые, поскольку в настоящее издание были включены большие разделы, а также внесены другие изменения, которые, даже старым частям, придавая очень большое расширение, иногда придают характер абсолютной новизны. Таким образом, один раз на родине, с учетом указанных здесь изменений, и один раз в Америке, можно сказать, что эти сочинения были в некотором смысле опубликованы. Но публикация — это великая идея, к которой даже не приближаются самые большие тревоги человека. Ни Библия, ни маленькая книга, которая в прошлые времена шла следом за Библией по распространению и хождению в Европе [1], а именно трактат «О подражании Христу», еще ни в одном поколении не были по-настоящему опубликованы. Где та печатная книга, о которой, словами Кольриджа, нельзя было бы сказать, что после всех усилий опубликоваться она все же остается для мира возможных читателей «столь же хорошей, как рукопись»? Однако, не настаивая на какой-либо романтической строгости в построении этой идеи и придерживаясь обычного стандарта того, что понимается под публикацией, вероятно, что во многих случаях мои собственные статьи, должно быть, не смогли достичь даже этого. Ибо они были напечатаны как вклады в журналы. Теперь этот способ публикации неизбежно невыгоден для писателя, за исключением необычных условий. Своей суровой обязательной пунктуальностью он загоняет человека в поспешное письмо, возможно, в высказывание того, чего нет. Они не будут ждать вас ни часа в журнале или обозрении; они не будут ждать истины; вы можете с таким же успехом спорить с морем или поездом, как в таком случае с редактором; и, поскольку нет никакой разницы, является ли море, с которым вы хотите спорить, Средиземным или Балтийским, так и с этим редактором и его глухотой не имеет ни малейшего значения, принадлежит ли он к северному или южному журналу. Вот одно зло журнального письма — а именно его подавляющая поспешность. Второе — это его эффект временами в сужении вашей публичности. Каждый журнал, или почти каждый, понимается как придерживающийся (возможно, в самом своем названии он провозглашает приверженность) определенных твердых принципов в политике или, возможно, религии. Эти отличительные черты, которые становятся знаками вражды и нетерпимости, тем более интенсивными, чем на более узкие основания разделения они спускаются, должны на самом пороге, отпугивая тех, кто с ними не согласен, в такой степени ограничивать вашу аудиторию. Чтобы проиллюстрировать это на моем собственном примере: эти очерки были опубликованы в журнале, посвященном целям политических перемен, которые многие считали революционными. Я сам так думал и не разделял его политику. Неизбежно этот случай закрыл им доступ к знаниям очень большого читательского класса. Несомненно, этот журнал, будучи умело и добросовестно ведомым, имел некоторое распространение среди нейтрального класса читателей; и среди своего собственного класса он был популярен. Но его собственный класс обычно не занимал такого положения в отношении социального влияния, которое могло бы позволить им быстро распространять знания о писателе. Читатель, чей социальный статус умерен, может сообщить свои взгляды на книгу или писателя своему собственному кругу; но его собственный круг узок. В то время как в аристократических классах, имеющих больше досуга и богатства, общение невообразимо быстрее; так что публикация любой книги, которая их интересует, обеспечивается сразу; и это публикующее влияние переходит вниз; но редок, поистине, обратный процесс публикации через влияние, распространяющееся вверх.

Согласно описанному здесь способу, статьи, представленные сейчас публике, как и многие другие наборы статей, номинально опубликованные, таковыми в каком-либо существенном смысле не были. Здесь, на родине, их можно считать все еще неопубликованными [2]. Но в таком случае, почему статьи не были сразу отделены от журнала и перепечатаны? В пренебрежении сделать это некоторые увидят предосудительную небрежность автора; но в этой небрежности другие увидят тайное осознание того, что статьи были сомнительной ценности. Я действительно слышал, что некоторые люди, услышав об этом переиздании, истолковали дело так: за последние четыре или пять лет среди авторов возникла практика собирать в тома свои собственные разрозненные вклады в периодическую литературу. На этом основании они предполагают, что я внезапно вспомнил, что у меня тоже были такие вклады; что мои могли бы иметь право на свой шанс, как и другие; и, соответственно, что по такому легкому приглашению ab extra я вернул к жизни то, что иначе я уже давно считал выполнившим свою миссию и, несомненно, должен был предать забвению.

Я точно не знаю и не вполне верю, что что-то подобное действительно было сказано. Но как бы то ни было, никакое представление не может быть более противоположным фактам. Ни на мгновение я не колебался в своем намерении переиздать большинство написанных мною статей. Также, если бы я сам был склонен забыть их, мне не позволили бы сделать это незнакомцы. Ибо так случилось, что в течение последних четырнадцати лет я получил из многих мест в Англии, Ирландии, британских колониях и Соединенных Штатах серию писем, выражающих гораздо более глубокий интерес к написанным мною статьям, чем тот, на который я когда-либо мог рассчитывать. Если бы я, следовательно, иначе не лелеял никаких целей переиздания, теперь стало долгом благодарности и уважения к этим многочисленным корреспондентам, чтобы я либо переиздал рассматриваемые статьи, либо объяснил, почему я этого не сделал. Препятствием, по сути, было отчасти изменчивое состояние закона, регулирующего литературную собственность, и особенно собственность в периодической литературе. Но гораздо большая трудность заключалась в труде (абсолютно непреодолимом для меня) по сбору из столь многих мест разрозненных материалов коллекции. Этот труд, к счастью, был внезапно снят с моих плеч выдающейся фирмой господ TICKNOR, REED & FIELDS, Бостон, США. Им я обязан своей благодарностью, прежде всего, за эту услугу: они собрали подавляющее большинство моих беглых статей в серию томов, насчитывающую сейчас двенадцать. И, во-вторых, я обязан упомянуть, что они сделали меня участником прибылей от публикации, не будучи призваны к этому никаким законом вообще и, безусловно, не имея никаких ожиданий такого рода с моей стороны.

Беря за основу моих замечаний это коллективное американское издание, я попытаюсь здесь сделать грубую общую классификацию всех статей, которые его составляют. Я распределяю их в целом на три класса: Первый — на тот класс, который прежде всего предлагает развлечь читателя; но который при этом может или не может случайно достичь более высокой ступени, на которой развлечение переходит в страстный интерес. Некоторые статьи просто игривы; но другие имеют смешанный характер. Эти представленные «Автобиографические очерки» иллюстрируют то, что я имею в виду. В общем, они претендуют на немногое, кроме того рода развлечения, которое присуще любой реальной истории, вдумчиво и верно рассказанной, движущейся через череду достаточно разнообразных сцен, которые не позволяют слишком долго задерживаться на глазах и которые соединяются на каждом этапе с интеллектуальными объектами. Но даже здесь я не стесняюсь требовать от читателя, время от времени, более высокого внимания. Временами повествование поднимается на гораздо более высокий ключ. Больше всего это происходит в период жизни писателя, когда по необходимости происходит суровая абстракция от всего, что могло бы наделить его каким-либо чуждым интересом; ни демонстрация, которая могла бы ослепить читателя, ни амбиции, которые могли бы увлечь его взгляд вперед с любопытством к будущему, ни успехи, фиксирующие его взгляд на настоящем; ничего на сцене, кроме одинокого младенца и его одинокой борьбы с горем — могучая тьма и печаль без голоса. Но нечто подобное по интересу, возможно, вновь разгорится в более зрелом возрасте, когда характерные черты индивидуального ума будут раскрыты. И я утверждаю, что гораздо больше, чем развлечение, должно оседать на любом повествовании о жизни, которая является действительно доверительной. Это странно, но многие из моих читателей будут знать это как истину, что огромное количество людей, хотя и освобожденных от всех разумных мотивов к самообладанию, не могут быть доверительными — не имеют в своей власти отбросить сдержанность; и многие, опять же, не могут быть таковыми с определенными людьми. Я был свидетелем не раз того случая, что молодая танцовщица, на определенном повороте особого танца, не могла — хотя бы она умерла за это — поддерживать свободное, плавное движение. Воздушные цепи падали на нее в один момент; какое-то невидимое заклинание (кто мог сказать, какое?) замораживало ее эластичность. Даже как лошадь, в полдень на открытой пустоши, шарахается от чего-то, чего не видит ее всадник; или как пламя внутри лампы Дэви питается ядовитым газом до ячеек, которые его окружают, но там внезапно останавливается барьерами, которые никакой Аладдин никогда не сдвинет. Именно потому, что человек не может видеть и измерять эти мистические силы, которые парализуют его, он не может эффективно с ними справляться. Если бы он был способен действительно пронзить дымку, которая так часто окутывает, даже для него самого, его собственные тайные источники действия и сдержанности, не было бы жизни, движущейся вообще под интеллектуальными импульсами, которая не попала бы, через эту единственную силу абсолютной откровенности, в пределы глубокого, торжественного, а иногда даже захватывающего интереса. Не претендуя на интерес такого качества, я сделал все, что было возможно с моей стороны, для скорейшего доступа к такому интересу через совершенную искренность — говоря везде только правду; и в любом случае воздерживаясь от того, чтобы сказать всю правду, только из уважения к другим.

Во второй класс я помещаю те статьи, которые обращаются исключительно к пониманию как к изолированной способности; или делают это прежде всего. Позвольте мне назвать их общим именем ЭССЕ. Их, как и в других случаях того же рода, следует оценивать по двум отдельным вопросам. А. Какова проблема и какого ранга по достоинству или по пользе, которую берет на себя эссе? И затем, когда этот пункт решен, Б. Каков полученный успех? и (как отдельный вопрос) какова исполнительская способность, проявленная в решении проблемы? Этот последний вопрос, естественно, не для меня, так как ответ включал бы вердикт о моих собственных заслугах. Но, как правило, в ответе на вопрос А будет вполне достаточно для установления ценности любого эссе на его самом прочном основании. Prudens interrogatio est dimidium scientiae. Умело сформулировать свой вопрос — это полпути к обеспечению истинного ответа. Две или три проблемы, рассмотренные в этих эссе, я здесь повторю.

1. ЕСЕИЗМ — Эссе об этом, где бы оно ни упоминалось в печати, упоминалось как имеющее дело с вопросом чисто спекулятивного любопытства: так мало подозрений существует о том реальном вопросе, который лежит внизу. Есеизм означает просто это — христианство до Христа и, следовательно, без Христа. Если бы, следовательно, есеизм мог подтвердить свои претензии, то одним ударом был бы конец христианства, которое в этом случае не только вытесняется как праздное повторение уже опубликованной религиозной системы, но и как преступный плагиат. И остроумие человека не может избежать этого вывода. Но даже это не самое худшее. Когда мы созерцаем полный круг христианства, мы видим, что он делится на два полушария: во-первых, этическая система, отличающаяся центрально от любой ранее известной человеку; во-вторых, таинственный и божественный механизм для примирения человека с Богом; учение, которому нужно учить, но также и работа, которую нужно выполнять. Теперь первое мы находим снова в этике поддельных ессеев — что не должно нас удивлять вовсе; поскольку это, безусловно, легкая вещь для того, кто грабит мои мысли ad libitum, воспроизвести идеальное сходство в своих собственных: [3] но что стало со вторым, а именно, не с учением, а с оперативной работой христианства? Этическая система заменена украденной системой; но что заменяет таинственные агентства христианской веры? В есеизме мы находим снова святую схему этики; но где схема посредничества?

В Римской церкви были некоторые теологи, которые также видели причины подозревать роман «Essenismus». И я не уверен, что знание этого факта не могло подействовать на притупление подозрений протестантских церквей. Я не имею в виду, что такой факт абсолютно оглушил бы протестантские уши к основаниям подозрения, когда они громко провозглашались; но очень вероятно, что он расположил их против слушания. Между тем, насколько я знаком с этими римско-католическими возражениями, разница между ними и моими собственными широка. Они, не подозревая никакой тонкой, мошеннической цели, просто отшатываются от романтического воздуха такого утверждения — которое выстраивает, как волшебной палочкой, важную секту, такую, которая никак не могла ускользнуть от внимания Христа и его апостолов. Я, с другой стороны, настаиваю не только на отвратительной несовместимости такой секты с отсутствием всякого внимания к ней в Новом Завете, но (что гораздо важнее) на несовместимости такой секты (как секты старше Христа) с оригинальностью и небесным откровением христианства. Вот мой первый пункт отличия от римских оппонентов. Второй заключается в следующем: не довольствуясь разоблачением самозванства, я иду дальше и пытаюсь показать, в каких реальных обстоятельствах, мошеннически замаскированных, оно могло естественно возникнуть. В реальных обстоятельствах христианской церкви, когда она боролась с иудейским преследованием в какой-то период поколения между распятием и осадой Иерусалима, возникло, вероятно, то тайное оборонительное общество христиан, которое подсказало Иосифу Флавию его плутовскую подделку. Мы должны помнить, что Иосиф Флавий не писал до великих руин, вызванных осадой; что он писал в Риме, далеко удаленный от критики тех выживших, которые могли бы разоблачить или имели мотив для разоблачения его злонамеренных мошенничеств; и, наконец, что он писал под покровительством семьи Флавиев: своим подхалимством он завоевал их защиту, которая внушила бы страх любому христианину, чтобы тот выступил вперед, чтобы сорвать с него маску, в крайне маловероятном случае, если работа столь большая, дорогостоящая и, по своему названию, чисто археологическая, попадет в такой период в руки какого-нибудь бедного затравленного христианина. [4]

2. ЦЕЗАРИ. — Это, хотя и написано поспешно и в ситуации, где у меня не было помощи от книг, все же далеко от того, что некоторые люди предполагали — простое повторение или resumé римской императорской истории. Оно быстро движется по земле, но все же с исследующим глазом, направленным вправо и влево в глубокие тени, которые так густо собрались над одной одинокой дорогой [5], пересекающей ту часть истории. Взгляды на моральную истину или предположения о том, что может к ней привести; указания на пренебрегаемые трудности и иногда предположительные решения таких трудностей — вот что предлагает это эссе. Оно задумывалось как образец плодов, собранных поспешно и без усилий, блуждающим, но вдумчивым умом: через принуждение своей темы иногда оно становилось амбициозным; но я не дал ему амбициозного названия. Все же я чувствовал, что самая ничтожная из этих подсказок заслуживала оценки: это были отбросы, не в смысле вещей, намеренно оставленных моими предшественниками на этой дороге, а в смысле вещей, слепо упущенных из виду. И, суммируя одним словом претензии этого конкретного эссе, я рискну заявить для него так много, по крайней мере, оригинальности, сколько не должно было быть оставлено открытым для кого-либо в девятнадцатом веке.

3. ЦИЦЕРОН. — Это не, как можно было бы вообразить, какая-либо литературная оценка Цицерона; это новое прочтение римской истории в самых ужасных и всеобъемлющих ее конвульсиях, на той финальной стадии ее трансмутаций, в которой Цицерон сам был участником — и, как я утверждаю, самым эгоистичным и непатриотичным участником. Он управлялся наполовину своим собственным частным интересом как novus homo, зависящим от порочной олигархии, а наполовину своей слепой ненавистью к Цезарю; величие природы которого он не мог понять, а реальный патриотизм политики которого никогда не мог быть оценен тем, кто подкуплен к эгоистичному курсу. Великая толпа историков имеет только один способ конструировать великие события этой эры — они наследуют его как наследство и главным образом под введением в заблуждение того престижа, который привязан к имени Цицерона; по какой причине я и дал это название своему эссе. Через семь лет после того, как оно было опубликовано, это эссе, легкое и несовершенно развитое, как и изложение его частей, начало получать некоторое общественное признание.

Я собирался абстрагировать принцип, заложенный в некоторых других эссе. Но я воздержусь. Этих образцов достаточно для цели информирования читателя о том, что я не пишу без вдумчивого рассмотрения своего предмета; а также, что разумно думать о любом вопросе никогда не допускалось мною как достаточное основание для написания о нем, если только я не верил в свою способность предложить некоторую значительную новизну. В общем, я претендую (не высокомерно, но твердо) на заслугу исправления, примененного к абсолютным ошибкам или к вредным ограничениям истины.

Наконец, как третий класс и в силу их цели, как гораздо более высокий класс композиций, включенных в американскую коллекцию, я ранжирую «Исповедь англичанина, употребляющего опиум», а также (но более решительно) «Suspiria de Profundis». О них, как о способах страстной прозы, не подпадающих ни под какие прецеденты, о которых я знаю в какой-либо литературе, гораздо труднее говорить справедливо, будь то во враждебном или дружественном характере. До сих пор ни одна из этих двух работ никогда не получала ни малейшей степени той коррекции и обрезки, в которых обе нуждаются так обширно; и из «Suspiria» напечатано еще не более, возможно, одной трети. Когда обе будут полностью пересмотрены, я буду чувствовать себя вправе просить о более определенном вынесении решения по их претензиям как произведениям искусства. В настоящее время я чувствую себя уполномоченным делать более высокомерные претензии по праву их концепции, чем я рискну сделать под угрозой быть заподозренным в характеристике их исполнения. Только два замечания я адресую справедливости моего читателя. Во-первых, я желаю напомнить ему об опасной трудности, осаждающей все попытки облечь в слова визионерские сцены, происходящие из мира снов, где одна фальшивая нота, одно слово в неправильном ключе разрушает всю музыку; и, во-вторых, я желаю, чтобы он рассмотрел полную стерильность универсальной литературы в этом одном отделе страстной прозы; что, безусловно, аргументирует некоторую исключительную трудность, предполагающую исключительный долг снисходительности при критике любой попытки, которая даже несовершенно удается. Единственные «Исповеди», принадлежащие прошлым временам, которые вообще преуспели в привлечении внимания людей, — это исповеди Св. Августина и Руссо. Сама идея вдыхания записи человеческой страсти не в ухо случайной толпы, а святой исповедальни, аргументирует страстную тему. Страстным, следовательно, должен быть тенор композиции. Теперь в «Исповедях» Св. Августина найден один самый страстный отрывок, а именно плач о смерти его юного друга в четвертой книге; один, и не более. Далее нет ничего. У Руссо нет даже столько. Во всей работе нет ничего грандиозно волнующего, кроме характера и необъяснимого несчастья писателя.

Между тем, по какой случайности, столь чуждой моей природе, я обнаруживаю себя закладывающим основы к более высокой оценке моей собственной работы? О читатель, я говорил праздно. Я не забочусь ни о какой оценке, которая зависит от сравнения с другими. Поместите меня куда угодно на шкале сравнения: только позвольте мне, хотя бы стоящему ниже всех в вашем каталоге, радоваться воспоминанию о письмах, выражающих самый пылкий интерес к конкретным отрывкам или сценам «Исповедей» и, рикошетом от них, интерес к их автору: позвольте мне также предвидеть, что после публикации некоторых частей, еще не вышедших из «Suspiria», вы сами, возможно, напишете мне письмо, протестуя, что ваше неодобрение именно там, где оно было, но тем не менее, что вы расположены пожать мне руку — в качестве доказательства того, что вы любите меня больше, чем я того заслуживаю.

СНОСКИ

[1] «Следующая за библией по хождению». — То есть следующая в пятнадцатом веке за Библией девятнадцатого века. Распространение «О подражании Христу» по христианскому миру (идея христианского мира, должно помнить, тогда не включала никакой части Америки) предвосхитило в 1453 году распространение Библии в 1853 году. Но почему? Через какие причины? В другом месте я пытался показать, что эта огромная (и кажущаяся невероятной) популярность «О подражании Христу» фактически должна интерпретироваться как викарная популярность Библии. В то время сама Библия была фонтаном вдохновенной истины, везде запечатанным; но шепот пробежал по западным нациям Европы, что работа Фомы Кемпийского содержит некоторые тонкие ручейки истины, молчаливо ускользающие на свет из того запретного фонтана. Это убеждение (так, по крайней мере, я читаю дело) привело к поразительному умножению книги, которой не только переиздания, но и отдельные переводы не поддаются счету; хотя библиографы взялись считать их. Книга выступила как ответ на вздохи христианской Европы о свете с небес. Я говорю о Фоме Кемпийском как об авторе; но его претензия оспаривалась. Герсон был принят Францией как автор; и другие местные святые другими нациями.

[2] В то же время нельзя отрицать, что если вы теряете из-за журнала способом, описанным здесь, вы также выигрываете от него. Журнал дает вам преимущество своей собственной отдельной аудитории, которая иначе никогда не услышала бы вашего имени. С другой стороны, в таком случае журнал обеспечивает вам особую вражду своих собственных специфических антагонистов. Эти статьи, например, мои, не будучи политическими, читались, возможно, в дружелюбном настроении постоянными сторонниками журнала, который их опубликовал. Но некоторые из моих собственных политических друзей смотрели на меня с неудовольствием за то, что я вообще связал себя с реформистским журналом. И гораздо больше тех, кто был бы достаточно либерален, чтобы игнорировать это возражение, естественно потеряли меня из виду, когда я находился в оккультации для них в журнале, который они никогда не видели.

[3] Преступление Иосифа Флавия в отношении христианства такое же, по сути, как у Лодера в отношении Мильтона. Было достаточно легко обнаружить плагиаты в «Потерянном рае» из латинских отрывков, приписанных воображаемым писателям, когда эти отрывки были ранее подделаны самим Лодером с целью поддержания такого обвинения.

[4] Значительным фактом является то, что д-р Штраус, чей скептический дух, предоставленный своим собственным бескорыстным движениям, просмотрел бы насквозь эту чудовищную басню об есеизме, хладнокровно принял ее, без вопросов, как только осознал ее ценность как аргумента против христианства.

[5] «Одинокая дорога». — Читатель должен помнить, что до седьмого века нашей эры, когда возникло магометанство, не было никакой коллатеральной истории. Почему ее не было, почему не было готической, почему не было парфянской истории — это объяснять Риму. Мы облагаем себя, и облагаемся другими, многими воображаемыми пренебрежениями в отношении Индии; но, безусловно, мы не можем быть обложены этим пренебрежением. Ни одна часть нашей индийской империи или ее прилегающих территорий не осталась без внимания исследований наших востоковедов.

CONTENTS

ГЛАВА I. СКОРБЬ ДЕТСТВА. ЭХА СНОВ ЭТИХ МЛАДЕНЧЕСКИХ ПЕРЕЖИВАНИЙ. ЭХА СНОВ ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ СПУСТЯ

ГЛАВА II. ВВЕДЕНИЕ В МИР БОРЬБЫ ГЛАВА III. МЛАДЕНЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА ГЛАВА IV. ЖЕНЩИНА-НЕВЕРУЮЩАЯ ГЛАВА V. МЕНЯ ЗНАКОМЯТ С ВОЙНОЙ ПУБЛИЧНОЙ ШКОЛЫ ГЛАВА VI. Я ВХОЖУ В МИР ГЛАВА VII. НАЦИЯ ЛОНДОНА ГЛАВА VIII. ДУБЛИН ГЛАВА IX. ПЕРВОЕ ВОССТАНИЕ В ИРЛАНДИИ ГЛАВА X. ФРАНЦУЗСКОЕ ВТОРЖЕНИЕ В ИРЛАНДИЮ И ВТОРОЕ ВОССТАНИЕ ГЛАВА XI. ПУТЕШЕСТВИЯ ГЛАВА XII. МОЙ БРАТ ГЛАВА XIII. ПРЕЖДЕВРЕМЕННАЯ ЗРЕЛОСТЬ АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ОЧЕРКИ.

ГЛАВА I.

СКОРБЬ ДЕТСТВА. Ближе к концу моего шестого года внезапно первая глава моей жизни пришла к насильственному завершению; та глава, которая, даже внутри врат обретенного рая, могла бы заслужить воспоминание. «Жизнь закончена!» — было тайным предчувствием моего сердца; ибо сердце младенчества так же восприимчиво, как и сердце зрелейшей мудрости в отношении любой капитальной раны, нанесенной счастью. «Жизнь закончена! Закончена она!» — было скрытым смыслом, который, полубессознательно для меня самого, таился внутри моих вздохов; и, как колокола, слышимые издалека летним вечером, кажутся временами заряженными членораздельной формой слов, неким предостерегающим посланием, которое катится непрестанно, даже так для меня какой-то беззвучный и подземный голос, казалось, пел постоянно тайное слово, сделанное слышимым только моему собственному сердцу — что «теперь цветение жизни увяло навсегда». Не то чтобы такие слова формировались вокально внутри моего уха или исходили слышимо из моих губ; но такой шепот крался безмолвно к моему сердцу. Но в каком смысле это могло быть правдой? Для младенца не старше шести лет, возможно ли было, чтобы обещания жизни были действительно погублены или ее золотые удовольствия исчерпаны? Видел ли я Рим? Читал ли я Мильтона? Слышал ли я Моцарта? Нет. Собор Святого Петра, «Потерянный рай», божественные мелодии «Дон Жуана» — все одинаково были пока не открыты мне, и не столько из-за случайностей моего положения, сколько из-за необходимости моих еще несовершенных чувств. Восторг мог быть впереди; но восторги — это способы тревожного удовольствия. Мир, покой, центральная безопасность, которые принадлежат любви, превосходящей всякое понимание, — они не могли вернуться больше. Такая любовь, столь непостижимая, — такой покой, столь не потревоженный бурями или страхом бурь, — витал над теми четырьмя последними годами моего младенчества, которые привели меня в особые отношения к моей старшей сестре; она была в этот период на три года старше меня. Обстоятельства, которые сопровождали внезапное разрушение этой нежнейшей связи, я здесь повторю. И, чтобы я мог сделать это более понятно, я сначала опишу то безмятежное и уединенное положение, которое мы занимали в жизни. [1]

Любое выражение личного тщеславия, вторгающееся в страстные записи, фатально для их эффекта — как несовместимое с тем поглощением духа и тем самозабвением, в которых только глубокая страсть зарождается или может найти родной дом. Поэтому для меня было бы чрезвычайно болезненно, если бы даже тень или хотя бы кажущееся выражение этой тенденции прокрались в эти воспоминания. И все же, с другой стороны, так невозможно, не накладывая вредного ограничения на естественное движение такого повествования, предотвратить косые отблески, достигающие читателя от таких обстоятельств роскоши или аристократической элегантности, которые окружали мое детство, что по всем причинам я считаю лучше сказать ему с самого начала, с простотой истины, в каком порядке общества двигалась моя семья в то время, от которого датируется это предварительное повествование. Иначе могло бы случиться, что, просто верно сообщая факты этого раннего опыта, я едва ли мог бы предотвратить получение читателем впечатления, как о каком-то более высоком ранге, чем тот, который действительно принадлежал моей семье. И это впечатление могло бы показаться намеренно внушенным мною самим.

Мой отец был купцом; не в смысле Шотландии, где это означает розничного торговца, того, например, кто продает бакалею в подвале, но в английском смысле, смысле строго исключительным; то есть он был человеком, занятым во внешней торговле, и никакой другой; следовательно, в оптовой торговле, и никакой другой — последнее ограничение идеи важно, потому что оно приводит его в рамки снисходительного различия Цицерона [2] как того, кого следует презирать, конечно, но не слишком интенсивно, чтобы презирать даже римскому сенатору. Он — этот несовершенно презренный человек — умер в раннем возрасте, и очень скоро после инцидентов, записанных в этой главе, оставив своей семье, тогда состоявшей из жены и шести детей, необремененное поместье, приносящее ровно шестнадцать сотен фунтов в год. Естественно, поэтому, на дату моего повествования — пока он был еще жив — он имел доход гораздо больший, от добавления текущих коммерческих прибылей. Теперь любому человеку, который знаком с коммерческой жизнью, как она существует в Англии, легко придет в голову, что в богатой английской семье этого класса — богатой, хотя и не подчеркнуто состоятельной в меркантильной оценке — домашняя экономика довольно уверена в движении по шкале щедрости, совершенно неизвестной среди соответствующих порядков в иностранных нациях. Учреждение слуг, например, в таких домах, измеренное даже численно против тех учреждений в других нациях, несколько удивило бы иностранного оценщика, просто как интерпретирующее относительное положение в обществе, занимаемое английским купцом. Но это же учреждение, при измерении качеством и количеством обеспечения, сделанного для его комфорта и даже элегантного размещения, наполнило бы его двукратным изумлением, как интерпретирующее одинаково социальную оценку английского купца, а также социальную оценку английского слуги; ибо, в самом истинном смысле, Англия — это рай домашних слуг. Щедрое ведение хозяйства, по сути, как распространяющееся на самых ничтожных слуг, и презрение к мелким скупостям, специфичны для Англии. И в этом отношении семьи английских купцов, как класс, далеко опережают шкалу расходов, распространенную не только среди соответствующих тел континентальных наций, но даже среди более бедных секций нашей собственной знати — хотя, по общему признанию, самой великолепной в Европе; факт, который с периода моего младенчества я имел много личных возможностей проверять как в Англии, так и в Ирландии. Из этой специфической аномалии, затрагивающей домашнюю экономику английских купцов, возникает нарушение обычной шкалы для измерения отношений ранга. Уравнение, так сказать, между рангом и обычными выражениями ранга, которое обычно идет параллельно градации расходов, здесь прерывается и смешивается, так что один ранг был бы собран из названия занятия, а другой ранг, гораздо выше, из великолепия домашнего ménage. Я предупреждаю читателя, поэтому (или, скорее, мое объяснение уже предупредило его), что он не должен делать вывод из любых случайных указаний роскоши или элегантности о соответствующем повышении ранга.

Мы, дети дома, стояли, по сути, на самой счастливой ступени в социальных лесах для всех хороших влияний. Молитва Агура — «Дай мне ни бедности, ни богатства» — была реализована для нас. Это благословение мы имели, будучи ни слишком высокими, ни слишком низкими. Достаточно высокими мы были, чтобы видеть модели хороших манер, самоуважения и простого достоинства; достаточно незаметными, чтобы быть оставленными в сладчайшем из одиночеств. Вдоволь снабженные всеми более благородными благами богатства, с дополнительными средствами здоровья, интеллектуальной культуры и элегантного наслаждения, с другой стороны, мы не знали ничего о его социальных различиях. Не подавленные осознанием лишений слишком грязных, не искушенные в беспокойство осознанием привилегий слишком стремящихся, мы не имели мотивов для стыда, мы не имели их для гордости. Благодарен также до этого часа я, что, среди роскоши во всем остальном, мы были обучены спартанской простоте диеты — что мы питались, по сути, гораздо менее роскошно, чем слуги. И если (по модели императора Марка Аврелия) я должен воздать благодарность Провидению за все отдельные благословения моей ранней ситуации, эти четыре я выделил бы как достойные особого поминовения — что я жил в сельском одиночестве; что это одиночество было в Англии; что мои младенческие чувства были сформированы нежнейшими сестрами, а не ужасными, кулачными братьями; наконец, что я и они были послушными и любящими членами чистой, святой и великолепной церкви.

* * * * *

Самые ранние инциденты в моей жизни, которые оставили жала в моей памяти, так что помнятся по сей день, были двумя, и оба до того, как я мог завершить свой второй год; а именно: 1-е, замечательный сон ужасающего величия о любимой няне, который интересен для меня самого по этой причине — что он демонстрирует, что мои сновидческие тенденции были конституциональными, а не зависящими от лауданума; [3] и, 2-е, факт соединения глубокого чувства пафоса с появлением, очень рано весной, некоторых крокусов. Это я упоминаю как необъяснимое: ибо такие ежегодные воскрешения растений и цветов влияют на нас только как мемориалы или предположения о некотором более высоком изменении, и поэтому в связи с идеей смерти; однако о смерти я в то время не мог иметь никакого опыта вообще.

Это, однако, я должен был быстро приобрести. Мои две старшие сестры — старшие из трех тогда живущих, а также старше меня — были призваны к ранней смерти. Первой, кто умерла, была Джейн, примерно на два года старше меня. Ей было три с половиной, мне полтора, более или менее на какой-то пустяк, который я не помню. Но смерть была тогда едва понятна мне, и я не мог так правильно быть сказан страдающим от горя, как от печальной растерянности. Была еще одна смерть в доме примерно в то же время, а именно, бабушки по материнской линии; но, так как она приехала к нам с явной целью умереть в обществе своей дочери и из-за болезни жила совершенно уединенно, наш детский круг знал ее мало и, безусловно, были более затронуты смертью (которую я видел) красивой птицы, а именно зимородка, который был ранен в результате несчастного случая. Со смертью моей сестры Джейн (хотя иначе, как я сказал, менее печальной, чем озадачивающей) был, однако, связан инцидент, который произвел самое страшное впечатление на меня самого, углубляя мои тенденции к вдумчивости и абстракции больше, чем казалось бы вероятным для моих лет. Если была одна вещь в этом мире, от которой, больше чем от любой другой, природа заставила меня восстать, это была жестокость и насилие. Теперь шепот возник в семье, что служанка, которая случайно была отвлечена от своих надлежащих обязанностей, чтобы ухаживать за моей сестрой Джейн день или два, однажды обращалась с ней сурово, если не жестоко; и так как это плохое обращение случилось в течение трех или четырех дней до ее смерти, так что поводом для него должна была быть какая-то раздражительность у бедного ребенка, вызванная ее страданиями, естественно, было чувство трепета и негодования, распространенное через семью. Я верю, что история никогда не дошла до моей матери, и, возможно, она была преувеличена; но на меня эффект был ужасающим. Я не часто видел человека, обвиняемого в этой жестокости; но, когда я видел, мои глаза искали землю; и я не мог вынести смотреть ей в лицо; не, однако, в каком-либо духе, который мог быть назван гневом. Чувство, которое упало на меня, было содрогающимся ужасом, как при первом взгляде на истину, что я был в мире зла и борьбы. Хотя рожденный в большом городе (город Манчестер, даже тогда среди самых больших на острове), я провел все свое детство, за исключением нескольких самых ранних недель, в сельском уединении. С тремя невинными маленькими сестрами в качестве товарищей по играм, спящий всегда среди них и закрытый навсегда в тихом саду от всякого знания о бедности, или угнетении, или насилии, я не подозревал до этого момента истинного цвета мира, в котором я и мои сестры жили. Отныне характер моих мыслей изменился значительно; ибо так репрезентативны некоторые акты, что один единственный случай класса достаточен, чтобы открыть перед вами весь театр возможностей в этом направлении. Я никогда не слышал, чтобы женщина, обвиняемая в этой жестокости, принимала это вообще к сердцу, даже после события, которое так немедленно последовало, отразило на нем более болезненный акцент. Но для меня самого тот инцидент имел длительную революционную силу в окрашивании моей оценки жизни.

Так ушла с земли одна из тех трех сестер, которые составляли моих детских товарищей по играм; и так началось мое знакомство (если это можно было назвать таковым) со смертностью. Однако, по сути, я знал немного больше о смертности, чем то, что Джейн исчезла. Она ушла; но, возможно, она вернется. Счастливый интервал небеснорожденного невежества! Милостивая иммунность младенчества от горя, несоразмерного его силе! Я был печален из-за отсутствия Джейн. Но все же в своем сердце я верил, что она придет снова. Лето и зима пришли снова — крокусы и розы; почему не маленькая Джейн?

Так легко была исцелена, тогда, первая рана в моем младенческом сердце. Не так вторая. Ибо ты, дорогая, благородная Элизабет, вокруг чьего широкого чела, как часто, как твой сладкий облик встает над тьмой, я воображаю тиару света или сверкающую ареолу [4] в знак твоего преждевременного интеллектуального величия, — ты, чья голова, за свои превосходные развития, была изумлением науки, [5] — ты следующая, но после интервала счастливых лет, ты также была призвана прочь из нашей детской; и ночь, которая для меня собралась над тем событием, бежала за моими шагами далеко в жизнь; и, возможно, по сей день я напоминаю мало для добра или для зла то, что иначе я должен был быть. Столп огня, который шел передо мной, чтобы направлять и оживлять, — столп тьмы, когда твой облик был отвернут к Богу, который слишком верно открыл моим рассветным страхам тайную тень смерти, — какой таинственной гравитацией было то, что мое сердце было притянуто к твоему? Мог ли ребенок, шести лет, поместить какую-либо особую ценность на интеллектуальную продвинутость? Безмятежный и вместительный, как ум моей сестры казался мне после обзора, было ли то очарованием для кражи сердца младенца? О, нет! Я думаю об этом сейчас с интересом, потому что это дает, в ухе незнакомца, некоторое оправдание избытку моей нежности. Но тогда это было потеряно для меня; или, если не потеряно, было воспринято только через свои эффекты. Будь ты идиоткой, моя сестра, не меньше я должен был любить тебя, имея то вместительное сердце — переполняющееся, даже как мое переполнялось, нежностью; ужаленное, даже как мое было ужалено, необходимостью любить и быть любимым. Это было то, что увенчало тебя красотой и силой.

«Любовь, святое чувство, / Лучший дар Божий, в тебе была наиболее сильна».

Этот райский светильник был зажжен для меня отражением живого света, который так неугасимо горел в тебе; и никогда, кроме как для тебя, и никогда более после твоего ухода, не было у меня ни сил, ни искушения, ни мужества, ни желания выразить чувства, овладевшие мною. Ибо я был самым застенчивым из детей; и на всех этапах жизни естественное чувство личного достоинства удерживало меня от того, чтобы выказать хоть малейший проблеск чувств, которые мне не было позволено раскрыть полностью.

Нет нужды подробно описывать ход болезни, унесшей моего наставника и спутника. Ей (как я припоминаю сейчас) было почти девять лет, а мне — почти шесть. И, возможно, это естественное превосходство в годах и суждениях, соединенное с той нежной скромностью, с которой она отказывалась его подчеркивать, было одним из тех качеств, что делали ее присутствие столь притягательным. Если можно доверять таким догадкам, то именно в воскресный вечер искра рокового огня упала на ту цепь предрасположенностей к болезни мозга, которая доселе дремала в ней. Ей было позволено пить чай в доме рабочего, отца нашей любимой служанки. Солнце уже зашло, когда она возвращалась в сопровождении этой служанки через луга, дышащие испарениями после знойного дня. С того времени она занемогла. В таких обстоятельствах ребенок, столь же юный, как я, не испытывает тревоги. Глядя на врачей как на людей, наделенных привилегией и естественным правом вести войну с болью и недугами, я ни на миг не сомневался в исходе. Я скорбел, конечно, о том, что сестра должна лежать в постели; я скорбел еще больше, слыша ее стоны. Но все это казалось мне не более чем ночью тревог, за которой вскоре наступит рассвет. О, миг тьмы и бреда, когда старшая няня пробудила меня от этого заблуждения и метнула божью молнию в мое сердце, уверяя, что моя сестра ДОЛЖНА умереть! Справедливо сказано о безмерном, глубочайшем горе, что его «невозможно вспомнить». [6] Оно само, как нечто запоминающееся, поглощается собственным хаосом. Пустота, анархия и смятение ума охватили меня. Я был глух и слеп, шатаясь под тяжестью этого откровения. Я не желаю вспоминать обстоятельства того времени, когда моя агония была в зените, а ее, в ином смысле, приближалась. Достаточно сказать, что все вскоре закончилось; и наконец наступило утро того дня, который взирал на ее невинное лицо, спящее сном, от которого нет пробуждения, и на меня, скорбящего скорбью, для которой нет утешения.

На следующий день после смерти сестры, пока милый храм ее разума был еще не осквернен человеческим взором, я составил собственный план, чтобы увидеть ее еще раз. Ни за что на свете я не позволил бы узнать об этом или сопровождать меня. Я никогда не слышал о чувствах, которые называют «сентиментальными», и не мечтал о такой возможности. Но горе, даже у ребенка, ненавидит свет и бежит человеческих глаз. Дом был достаточно велик, чтобы иметь две лестницы; и я знал, что по одной из них около полудня, когда все будет тихо (ибо слуги обедали в час), я смогу прокрасться в ее спальню. Полагаю, прошел час после полудня, когда я достиг двери спальни: она была заперта, но ключ не был унесен. Войдя, я закрыл дверь так тихо, что, хотя она выходила в холл, поднимавшийся через все этажи, ни одно эхо не пробежало по безмолвным стенам. Затем, обернувшись, я искал лицо сестры. Но кровать была передвинута, и теперь она была обращена ко мне спиной. Ничто не встретило моих глаз, кроме одного большого окна, широко распахнутого, через которое солнце середины лета в полдень изливало потоки блеска. Погода стояла сухая, небо было безоблачным, синие глубины казались истинными символами бесконечности; и невозможно было глазу созерцать, а сердцу постичь более трогательные символы жизни и славы жизни.

Позвольте мне сделать паузу, приближаясь к воспоминанию, столь волнующему для моего собственного разума, чтобы упомянуть, что в «Исповеди англичанина, употребляющего опиум» я пытался объяснить причину, по которой смерть, при прочих равных условиях, более глубоко воздействует летом, чем в другие времена года — по крайней мере, в той мере, в какой она вообще подвержена каким-либо изменениям от случайностей пейзажа или сезона. Причина, как я там предполагал, кроется в антагонизме между тропическим избытком жизни летом и ледяным бесплодием могилы. Лето мы видим, могилу мы преследуем своими мыслями; слава вокруг нас, тьма внутри нас; и, сталкиваясь, они подчеркивают друг друга, выступая в более резком рельефе. Но в моем случае была даже более тонкая причина, почему лето обладало этой интенсивной силой оживлять зрелище или мысли о смерти. И, вспоминая это, я поражаюсь истине, что гораздо больше наших глубочайших мыслей и чувств доходит до нас через запутанные сочетания конкретных объектов, доходит до нас как инволюты (если я могу придумать это слово) в сложных переживаниях, не поддающихся распутыванию, чем когда-либо доходит до нас напрямую и в своих собственных абстрактных формах. Случилось так, что среди нашей обширной детской библиотеки была Библия, иллюстрированная множеством картинок. И долгими темными вечерами, когда мои три сестры и я сидели при свете огня вокруг ограждения [7] нашей детской, ни одна книга не была так востребована нами. Она управляла нами и направляла нас так же таинственно, как музыка. Наша младшая няня, которую мы все любили, иногда, согласно своим простым способностям, пыталась объяснить то, что казалось нам неясным. Мы, дети, были все по своей природе склонны к задумчивости: переменчивый сумрак и внезапные отблески в комнате от огня соответствовали нашему вечернему состоянию чувств; и они соответствовали также божественным откровениям силы и таинственной красоты, которые внушали нам трепет. Прежде всего, история праведника — человека, и все же не человека, реального превыше всего, и все же призрачного превыше всего, — который претерпел страсти смерти в Палестине, легла на наши умы, как ранний рассвет на воды. Няня знала и объясняла нам главные различия в восточном климате; и все эти различия (как это бывает) выражают себя в большей или меньшей степени в меняющихся отношениях к великим случайностям и силам лета. Безоблачные солнечные лучи Сирии — они, казалось, свидетельствовали о вечном лете; ученики, срывающие колосья, — это должно быть лето; но, прежде всего, само название Вербного воскресенья (праздник в английской церкви) тревожило меня, как гимн. «Воскресенье!» — что это было? Это был день мира, который скрывал другой мир, более глубокий, чем может постичь сердце человека. «Пальмы!» — что это было? Это было двусмысленное слово; пальмы в смысле трофеев выражали пышность жизни; пальмы как продукт природы выражали пышность лета. И все же даже этого объяснения недостаточно; не только миром и летом, глубоким звуком покоя, лежащим под всяким покоем, и восходящей славой я был преследуем. Это было также потому, что Иерусалим стоял близко к этим глубоким образам как во времени, так и в пространстве. Великое событие Иерусалима было близко, когда наступило Вербное воскресенье; и сцена того воскресенья была близка по месту к Иерусалиму. Что же тогда было Иерусалимом? Воображал ли я его омфалом (пупом) или физическим центром земли? Почему это должно было волновать меня? Подобная претензия однажды предъявлялась Иерусалиму, а однажды — греческому городу; и обе претензии стали смехотворными, как только стала известна форма планеты. Да; но если не земли, то смертности; ибо обитатель земли, Иерусалим, теперь стал омфалом и абсолютным центром. Но как? Там, напротив, как мы, младенцы, понимали, смертность была попрана ногами. Верно; но именно по этой причине там смертность открыла свой самый мрачный кратер. Там, действительно, человеческое восстало на крыльях из могилы; но по этой причине там также божественное было поглощено бездной; меньшая звезда не могла взойти, прежде чем большая не подчинится затмению. Лето, следовательно, связало себя со смертью не просто как способ антагонизма, но также как явление, приведенное в сложные отношения со смертью библейскими пейзажами и событиями.

Из этого отступления, призванного показать, как неразрывно мои чувства и образы смерти были переплетены с образами лета, связанными с Палестиной и Иерусалимом, позвольте мне вернуться в спальню моей сестры. От великолепного солнечного света я повернулся к телу. Там лежала милая детская фигурка; там было ангельское лицо; и, как обычно полагают люди, в доме говорили, что черты лица не претерпели никаких изменений. Разве нет? Лоб, действительно, — безмятежный и благородный лоб, — это, может быть, и то же самое; но застывшие веки, тьма, которая, казалось, кралась из-под них, мраморные губы, коченеющие руки, сложенные ладонь к ладони, словно повторяющие мольбы угасающей муки, — можно ли было принять их за жизнь? Если бы это было так, почему я не бросился к этим небесным губам со слезами и бесконечными поцелуями? Но это было не так. Я замер на мгновение; благоговение, а не страх охватило меня; и, пока я стоял, торжественный ветер начал дуть — самый печальный, какой когда-либо слышало ухо. Это был ветер, который мог бы проноситься над полями смертности в течение ста тысяч веков. Много раз с тех пор, в летние дни, когда солнце наиболее жаркое, я замечал тот же ветер, поднимающийся и издающий тот же полый, торжественный, Мемноновский [8], но святой гул: это в нашем мире единственный великий слышимый символ вечности. И трижды в жизни мне случалось слышать тот же звук при тех же обстоятельствах — а именно, стоя между открытым окном и мертвым телом в летний день.

Мгновенно, когда мое ухо уловило эту обширную эолову интонацию, когда мой глаз наполнился золотой полнотой жизни, пышностью небес вверху или славой цветов внизу, и, повернувшись, остановился на инее, покрывшем лицо моей сестры, мгновенно транс охватил меня. Свод, казалось, открылся в зените далекого синего неба, шахта, которая уходила вверх бесконечно. Я в духе поднялся, словно на валах, которые также устремлялись вверх по шахте бесконечно; и валы, казалось, преследовали престол Божий; но и он бежал перед нами и удалялся непрестанно. Бегство и преследование, казалось, длились вечно. Иней, собирающий иней, какой-то сарсарский ветер смерти, казалось, отталкивал меня; какая-то могучая связь между Богом и смертью смутно боролась, чтобы развиться из ужасного антагонизма между ними; призрачные значения даже теперь продолжали упражнять и мучить в снах расшифровывающий оракул внутри меня. Я спал — как долго, не могу сказать: медленно я обрел самообладание; и, когда проснулся, обнаружил, что стою, как и прежде, близ кровати моей сестры.

У меня есть основания полагать, что очень долгий интервал прошел во время этого блуждания или приостановки моего совершенного разума. Когда я вернулся к себе, на лестнице послышался шаг (или мне так показалось). Я был встревожен; ибо, если бы кто-то обнаружил меня, были бы приняты меры, чтобы помешать моему приходу снова. Поэтому я поспешно поцеловал губы, которые больше не должен был целовать, и, как виноватое существо, крадучись, удалился из комнаты. Так погибло видение, самое прекрасное среди всех зрелищ, которые открыла мне земля; так изувечено было прощание, которое должно было длиться вечно; так осквернено страхом было то прощание, священное для любви и горя, для совершенной любви и для горя, которое невозможно было исцелить.

О Агасфер, вечный жид! [9] басня или не басня, ты, когда впервые отправлялся в свое бесконечное паломничество скорби, — ты, когда впервые летел через врата Иерусалима и тщетно жаждал оставить преследующее тебя проклятие позади, — не мог более верно прочитать в словах Христа свой приговор бесконечной печали, чем я, навсегда покидая комнату моей сестры. Червь был в моем сердце; и, могу сказать, червь, который не мог умереть. Человек, несомненно, един благодаря некоей тонкой связи, некоей системе звеньев, которые мы не можем воспринять, простирающейся от новорожденного младенца до дряхлого старца; но, что касается многих привязанностей и страстей, присущих его природе на разных этапах, он не един, но является прерывистым существом, заканчивающимся и начинающимся заново: единство человека в этом отношении соразмерно только тому конкретному этапу, к которому принадлежит страсть. Некоторые страсти, как страсть половой любви, наполовину небесны по своему происхождению, наполовину животны и земны. Они не переживут свой собственный соответствующий этап. Но любовь, которая совершенно свята, подобно той, что между двумя детьми, имеет привилегию посещать проблесками тишину и тьму уходящих лет; и, возможно, этот последний опыт в спальне моей сестры или какой-то другой, в котором была замешана ее невинность, может снова возникнуть для меня, чтобы осветить облака смерти.