«Авторы Греции»

«Ты, кто есть опора земли и восседаешь на земле, кто бы ты ни был, непостижимый, Зевс, будь ты естественная Необходимость или Разум человека, тебе я молюсь. Двигаясь беззвучным путем, ты упорядочиваешь все человеческое в праведности».

Она продолжает:

«Я хвалю тебя, Менелай, если ты действительно убьешь свою жену, но беги ее взгляда, чтобы она не поймала тебя в сети желания. Она ловит взгляды мужчин, грабит города, сжигает дома, столь сильны ее чары. Я знаю ее, как и ты, и все, кто пострадал от нее».

Затем Гекуба и Елена спорят об ответственности за войну. Последняя с бесстыдной дерзостью утверждает, что спасла Грецию от вторжения и что Любовь, которая пришла с Парисом в Спарту, была причиной ее вины. Гекуба высмеивает идею о том, что Гера и Артемида могли желать какого-либо приза красоты. Именно жажда троянского золота искусила Елену; никогда она не была замечена в оплакивании своего греха в Трое, напротив, она всегда пыталась привлечь взгляды мужчин. Смерть такой женщины была бы венцом славы для Греции. Менелай говорит, что ее судьба будет решена в Аргосе. Талтибий приносит тело Астианакса, над которым Гекуба разражается плачем исключительной красоты, а затем уходит в рабство.

В этой драме Еврипид использует все свои ресурсы пафоса. Это череда блестяще задуманных печалей. Ликующее пророчество Кассандры о мести, которую она должна принести, — одна из великих вещей у Еврипида. В этой пьесе мы имеем самую яркую картину разрушительных последствий зла, неизбежным следствием которых является то, что женщина, какой бы невинной она ни была, всегда платит. Гекуба выпила чашу утраты до самого последнего глотка.

«Электра», поставленная около 418 года, характерна. Электра была вынуждена выйти замуж за микенского крестьянина, человека благородных инстинктов, который уважает принцессу и относится к ней соответственно. Оба входят на сцену; мужчина уходит работать ради Электры, «ибо ни один ленивый человек, просто имея имя Бога на устах, не может заработать на жизнь без труда». Орест и Пилад сначала принимают Электру за служанку; узнав правду, они выходят вперед и расспрашивают ее. Она рассказывает историю позора своей матери и дерзости Эгисфа, которую Орест обещает пересказать ее брату, «ибо в невежественных людях нет ни искры жалости, только в ученых». Крестьянин возвращается и своей речью побуждает Ореста заявить, что рождение — не проверка благородства. Электра посылает его за старым воспитателем своего отца, чтобы подготовиться к приему двух гостей; он уходит, заметив, что в доме еды как раз на один день.

Старый воспитатель прибывает в слезах; он нашел прядь волос на могиле Агамемнона. Внимательно вглядываясь в двух незнакомцев, он узнает Ореста по шраму на брови. Затем они приступают к планированию смерти своих врагов. Орест идет встретить Эгисфа, который находится неподалеку, совершая жертвоприношение, и вскоре возвращается с трупом, на который Электра обрушивает насмешки и издевки, которые он расточал ей при жизни. Она послала к своей матери, сказав, что родила мальчика, и прося ее немедленно приехать.

Орест дрожит перед грядущим убийством, но Электра велит ему быть верным отцу. Клитемнестра по прибытии сварливо защищает свое прошлое, ссылаясь в качестве предлога не на смерть Ифигении, а на присутствие соперницы, Кассандры. Электра, опровергнув ее, приглашает ее внутрь жалкой хижины принести жертву за своего новорожденного ребенка, где она и была убита Орестом. В конце пьесы Диоскуры, Кастор и Поллукс, велят Пиладу жениться на Электре, говорят Оресту, что он будет очищен в Афинах, и пророчествуют, что Менелай и Елена, только что прибывшие из Египта, похоронят Эгисфа; настоящая Елена никогда не была в Трое, туда с Парисом был отправлен лишь ее призрак.

Поразительный реализм этой драмы очевиден. Бедность Электры, более верная идентификация Ореста по шраму, чем по пряди волос, упоминание Кассандры как истинного мотива убийства Агамемнона — все это указывает на то, что Еврипид не был удовлетворен принятой легендой. Его Клитемнестра — слабое творение даже по сравнению с той, что у Софокла.

Стесихор в знаменитой поэме рассказывает, как Елена ослепила его за клевету на нее; она никогда не была в Трое; это был призрак, который сопровождал Париса. Такова центральная идея очень странной пьесы «Елена». Действие происходит в Египте. Тевкр, изгнанный отцом, встречает настоящую Елену; к ее изумлению, он рассказывает о ее дурной репутации и о великой войне под Троей, добавляя, что Менелай плывет домой с другой Еленой. Последняя входит, чтобы узнать, что он находится в Египте, где настоящая Елена жила последние семнадцать лет. Предупрежденная пророчицей Феоноей, что ее муж недалеко, Елена приходит, чтобы воссоединиться с ним. Вестник с побережья объявляет, что призрак исчез в небытие.

Елена затем предупреждает Менелая о своем трудном положении. За ней ухаживает Феоклимен, царь этой земли, брат Феонои. Менелай в отчаянии думает о самоубийстве своем и Елены, чтобы избежать тирана. Феоноя держит их судьбу в своих руках; Елена умоляет ее: «Постыдно, что ты знаешь божественное, а не праведность». Менелай заявляет о своем намерении жить и умереть со своей женой. Пророчица оставляет их, чтобы найти способ побега, который придумывает Елена. Притворяясь, что Менелай — вестник, принесший новости о смерти ее мужа в море, она убеждает тирана предоставить корабль и гребцов, чтобы Елена могла совершить последние обряды по умершему на той стихии, где он погиб. В нужный момент греческие моряки одолели гребцов и отплыли домой с воссоединенной парой.

Очень часто настоящая драма страдает от той же участи, что постигла ее в этом произведении; она скатывается в мелодраму. Здесь можно найти все стандартные мелодраматические черты — смелого героя, интригующую красавицу, наперсницу, простака, убийство экипажа корабля. Массинджер привел елизаветинскую драму к подобному концу. При некритичной аудитории мелодрама — самый верный способ заполнить зал. Реальность мало что значит в такой работе; факты жизни подобны призраку Елены: когда они становятся неуправляемыми, они исчезают в воздухе.

Около 412 года появилась «Ифигения в Тавриде». Южная Россия была местом культа Артемиды; богиня перенесла Ифигению в это место, когда ее отец принес ее в жертву в Авлиде. Орест, которому Аполлон велел украсть изображение богини, чтобы получить окончательное очищение, выходит на сцену с Пиладом; увидев храм, они убеждаются в невозможности его ограбления. Пастух описывает Ифигении их пленение, ибо чужеземцев хватали и приносили в жертву богине без исключения. Один из двоих был охвачен видением мстящих божеств; атакованные группой крестьян, оба были повержены после упорного сопротивления. Раньше Ифигения жалела греков, которые высаживались там; теперь, предупрежденная о смерти Ореста сном, она решает убить без пощады. Один из них умрет, другой отвезет в Грецию письмо. Орест настаивает на том, чтобы умереть самому, напоминая Пиладу о его долге перед Электрой. Когда письмо приносят, Пилад клянется выполнить свое слово, но спрашивает, что будет, если корабль потерпит крушение. Ифигения читает ему письмо; оно адресовано Оресту и рассказывает об изнурительном изгнании его сестры. После того как узнавание завершено, Орест рассказывает об ужасах своей жизни и умоляет сестру помочь ему украсть столь важное изображение.

Фоант, царь этой земли, узнает от нее, что двое греков виновны в кровном убийстве; их присутствие осквернило священное изображение, которое нуждается в очищении в море, как и преступники. Жрица получает разрешение связать пленников и взять изображение для очищения с помощью частных мистических обрядов. Заговор удается; корабль Ореста причаливает; после борьбы трое поднимаются на борт, унося с собой изображение. Фоанту мешает преследовать их вмешательство Афины.

Гёте использовал эту пьесу для своей драмы с тем же названием; он сделал Фоанта возлюбленным Ифигении, которую он представляет как истинный образ, который Орест должен удалить. Ее отъезд осуществляется не хитростью, а разрешается царем, человеком исключительного благородства и самоотречения.

«Финикиянки» вызывали восхищение во все времена. Иокаста рассказывает, как после раскрытия своей личности Эдип ослепил себя, но был заперт двумя своими сыновьями, которых он проклял за их нечестие. Этеокл затем узурпировал власть, в то время как Полиник призвал аргосское войско атаковать Фивы. Хоровое описание этой армии сменяется неожиданным входом в город Полиника, который встречает свою мать и рассказывает ей о своей жизни в изгнании. Она посылает за Этеоклом в надежде примирить двух своих сыновей. Полиник обещает распустить свои силы, если ему будут возвращены его права, но Этеокл, влюбленный во власть, отказывается уступить ее. Иокаста тщетно указывает ему на бремя правления, и она не может убедить Полиника не нападать на свою собственную землю.

Когда герои заняли свои позиции у ворот, Тиресий говорит Креонту, что Фивы можно спасти жертвоприношением его собственного сына Менекея. Креонт отказывается подчиниться и призывает сына бежать. Притворяясь, что подчиняется, Менекей бросился с городских стен. Борьба у ворот сопровождается вызовом Полинику, брошенным Этеоклом, чтобы решить спор в поединке. Иокаста и Антигона вбегают, чтобы вмешаться, но слишком поздно. Они находят обоих лежащими бок о бок при смерти. Этеокл не может говорить, но Полиник прощается с матерью и сестрой, жалея брата, «который превратил дружбу во вражду, но все же был дорог». В агонии Иокаста убивает себя над телами своих сыновей.

Приведенный Антигоной, Эдип изгоняется Креонтом, который запрещает погребение Полиника. Прикоснувшись к мертвой Иокасте и двум своим сыновьям, он уходит в изгнание и покой в Колоне.

Суровая история, которой отдавал предпочтение Софокл, была значительно гуманизирована Еврипидом, который не мог принять всю жестокость полученной легенды. Помимо необъяснимого присутствия Полиника в городе, сюжет превосходен. Речи энергичны и естественны, персонажи полностью человечны. Критическое и облагораживающее влияние Еврипида проявляется повсюду, вместе с простым и благородным пафосом.

Древний критик говорит об «Оресте», написанном в 408 году: «драма популярна, но самого низкого морального уровня; кроме Пилада, все — злодеи». Электра встречает Елену, неожиданно вернувшуюся из Египта в Аргос с Менелаем, который посылает свою дочь Гермиону с подношениями к могиле Агамемнона. Мнение Электры о ней выражено ярко.

«Смотри, как она нарядила свои волосы, сохраняя свою красоту; она все та же старая Елена. Небеса ненавидят тебя, проклятие меня, моего брата и Греции».

Хор случайно будит Ореста, которого посещает дикое видение преследующих его фурий. Когда он обретает здравый ум, он просит помощи у Менелая, своего последнего прибежища. Его дядя, сломленный тростник, спасен от того, чтобы взять на себя обязательства, входом Тиндарея, отца Клитемнестры и Елены. Он праведно упрекает кровожадного Ореста, хотя осознает зло в своих двух дочерях. Орест разражается оскорбительной речью, которая полностью отчуждает его деда. Менелай, когда к нему обращаются снова, убегает, чтобы попытаться вернуть его расположение.

Пилад предлагает, чтобы он и Орест защищали свое дело перед аргосским собранием, которое должно было судить их за убийство Клитемнестры. Очень блестящий и захватывающий отчет о дебатах рассказывает, как дело было проиграно самим Орестом, который осмелился поучать аудиторию о величии закона, который он сам нарушил. Он и Электра приговорены к побиванию камнями в тот же день. Решив погубить Менелая перед смертью, они соглашаются убить Елену, причину всех их бед, и поджечь укрепленный дом, в котором они живут. Электра добавляет, что они должны также захватить Гермиону и удерживать ее как средство сдерживания ярости Менелая за смерть Елены. Девушка легко попадает в ловушку, когда вбегает в дом, услышав крики матери о помощи. Вскоре после этого троянский слуга падает со второго этажа. Он рассказывает, как Елена и Гермиона пока избежали смерти, но остальное ему неизвестно. В ужасной сцене Орест охотится за негодяем по сцене, но в конце концов отпускает его, так как он не является подходящей жертвой для меча свободного человека. Почти сразу видно, что дом охвачен пламенем; Менелай вбегает в неистовстве, но его останавливает вид Ореста с Гермионой на руках. Когда Менелай зовет на помощь, Орест велит Пиладу и Электре разжечь больше огней, чтобы поглотить их всех. Своевременное появление Аполлона с Еленой, обожествленной рядом с ним, спасает ситуацию.

Ясно, что Еврипид здесь полностью отверг старую легенду. Он никогда не заставляет Ореста даже думать о том, чтобы сослаться на приказ Аполлона убить свою мать. Он озабочен защитой, которую современный матереубийца мог бы представить перед современным афинским собранием, и подобающей гибелью самоуничтожения, которая должна была его постичь. Подобно «Ярмарке тщеславия», пьеса показывает нам жизнь людей, которые пытаются обойтись без Бога.

«Вакханки» — одна из лучших пьес Еврипида. В отсутствие Пенфея, царя, Кадм и Тиресий присоединяются к поклонению новому богу Дионису в Фивах. Пенфей возвращается и обнаруживает, что знатные женщины, включая Агаву, его собственную мать, присоединились к странному культу, принесенному в это место таинственным лидийским незнакомцем, «чьи волосы аккуратно уложены в локоны, лицо подобно вину, глаза полны грации, как у Афродиты».

Тиресий советует ему приветствовать бога, Кадм — притвориться, что он божественен, даже если он всего лишь смертный; эта новая религия — естественный выход для желания невинного веселья, рожденного в обоих полах. Лидиец арестован и доставлен к Пенфею, которого он предупреждает, что бог спасет его от оскорблений, но Пенфей поспешно уводит его в темницу.

Хор вакханок встревожен, услышав шум. Появляется незнакомец, рассказывая, как Пенфей был сведен с ума Дионисом в момент его заключения. Царь в изумлении видит своего пленника, стоящего свободным перед ним, и приходит в ярость, услышав, что его мать присоединилась к новому празднеству на горе Китерон. Незнакомец предлагает ему пойти, переодевшись вакханкой, чтобы увидеть новое поклонение. Когда он появляется преображенным, лидиец комментирует с изысканной и смертоносной иронией его внешний вид. Его судьба ярко и ужасно нарисована. Поместив его на сосну, незнакомец внезапно исчез, в то время как голос Диониса призвал толпу наказать шпиона. Бросившись к дереву, женщины вырвали его с корнем, а затем разорвали Пенфея на куски, причем Агава сама вела их за собой.

Она входит, держа то, что она воображает трофеем. Кадм медленно открывает ей ужас ее поступка, доказательством чего является голова ее сына в ее руках. Дионис сам входит, чтобы указать, что эта трагедия — результат унижения, которому Фивы подвергли его и его мать Семелу. Сломленная горем, Агава медленно уходит в изгнание. «Вакханки» были написаны в Македонии; они содержат всю тайну сверхъестественного. Характер Диониса восхитительно прорисован, в то время как ослепление Пенфея — подходящая прелюдия к его гибели. Культ Диониса был по существу демократическим, предназначенным для тех, кто не мог претендовать на участие в аристократическом ритуале: отсюда его популярность и распространенность. Мы можем рассматривать «Вакханок» как декларацию веры поэта в поклонение, которое дало Европе драму; совершенно уместно, что тот, кто оставил нам наибольшее количество трагедий, был выбран судьбой, чтобы завещать нам ту единственную драму, которая рассказывает об одном из приключений ее бога-покровителя.

«Ифигения в Авлиде» была написана в последний год жизни поэта. Агамемнон посылает жене личное письмо, отменяющее официальное распоряжение, призывающее её и Ифигению. Это письмо перехватывает Менелай, который упрекает брата; позже, видя его страдания, он советует ему отправить женщин обратно домой. Но общественное мнение вынуждает предводителя подчиниться Артемиде и принести в жертву свою дочь. Встретившись с женой и ребёнком, он пытается тянуть время, но безуспешно. Ахилл встречает Клитемнестру и с удивлением узнаёт, что должен жениться на Ифигении — именно эта приманка и привела Клитемнестру в Авлиду. Узнав правду, она предстаёт перед мужем, умоляя пощадить жизнь их дочери. Ифигения поначалу страшится смерти; армия требует её жертвы, в то время как Ахилл готов её защищать. Узел развязывает сама Ифигения, которая в конце концов добровольно соглашается умереть ради спасения своей страны.

Эта превосходная пьеса не обнаруживает снижения драматической силы; ей подражали Расин и Шиллер. Персонажи глубоко человечны, конфликт долга чётко очерчен, пафос искренен и правдив, и здесь нет божественного вмешательства, чтобы распутать запутанный сюжет. Таким образом, карьера Еврипида заканчивается так же, как и началась, — историей о благородном самопожертвовании женщины.

О популярности поэта свидетельствует количество сохранившихся драм и фрагментов, объём которых превышает совокупное наследие Эсхила и Софокла. Его цитировали писатели всех сословий: философы, ораторы, епископы. При жизни Сократ считал своим долгом посещать его спектакли; сама ярость нападок Аристофана доказывает огромное влияние Еврипида; его утраченная драма «Меланиппа» вскружила голову афинянам, и весь город распевал её оды. Выжившие после сицилийской катастрофы обретали свободу, распевая его песни своим пленителям, а вернувшись, лично благодарили своего освободителя; фрагменты Менандра, обнаруженные в 1906 году, содержат множество реминисценций из него, и даже рабы цитировали его отрывки своим господам. Именно широта его притягательности сделала его всеобщим любимцем; женщины и рабы в его представлении были ничуть не хуже свободных граждан, а порой и гораздо благороднее. Если драма — это голос демократии, то афиняне нашли более демократичный рупор, чем могли рассчитывать.

С образованными людьми дело обстояло иначе. Они с подозрением относились к поэту, который расшатывал их традиции. К тому же их просили увенчать лаврами человека, который из пьесы в пьесу твердил им, что они на самом деле похожи на Ясона, Менелая, Полиместора — жалких существ, если не сказать отвратительных. Он с болезненной ясностью показывал им, что лучший пол — тот, который они презирают, но который непременно обретёт однажды право на высказывание, заслуженное его превосходным благородством. Феминизм Еврипида очевиден на протяжении всей его карьеры; оскорбительно для наших читательских способностей полагать, будто он был женоненавистником. Неудивительно, что он побеждал на состязаниях лишь пять раз, и вряд ли случайно, что один из них он выиграл с «Ипполитом», который на поверхностный взгляд осуждает женский пол.

Ибо чиновники не могли понять, что Еврипид — не просто человек, он был духом развития. Привилегии и ограниченность в любой форме он ненавидел; он требовал неограниченной свободы для интеллекта. Узкий круг легенд, традиционная унифицированная драма, государственная религия, псевдодемократия, основанная на рабстве, — всё это он бесстрашно критиковал. Рационализм, гуманизм, свободное мышление были его лозунгами; он постоянно экспериментировал в своём искусстве, вводя политику, философию, мелодраму и пытаясь избавиться от хора везде, где только мог. Он был живым и современным Протеем, выступающим подобно адвокату в судебном процессе, обсуждающим политическую теорию, переформулирующим нерешённые проблемы в современном ключе и приправляющим свои работы собственным своеобразным и часто возвышающим пафосом. Такой человек был анафемой для консервативных Афин.

Но для нас он — один из нас. Он точно попадает в наш современный вкус с его несколько сентиментальной склонностью, скептицизмом, любовью к острым ощущениям и большой сложностью. Мы знаем, что у нас много настроений и страстей, которые странным образом переплетаются и противодействуют друг другу; мы описываем их в наших романах, и пьесы Еврипида — это своего рода романы, если не считать божественных явлений в последних сценах. Он показывает нам неизбежный финал действий существ, в точности похожих на нас, действующих по чисто человеческим мотивам, ничуть не выше и не ниже нас, хотя, возможно, и скрытых под героическими именами. Одним словом, он — первый современный поэт.

ПЕРЕВОДЫ:

А. С. Уэй, серия «Лёб». Этот стихотворный перевод наиболее удачен; он мастерски передаёт хоровые оды.

Профессор Гилберт Мюррей опубликовал стихотворные переводы различных пьес. Он является авторитетом в области текста. Его книга о Еврипиде в серии «Home University Library» восхитительна.

Хорошо известны работы А. У. Верролла «Еврипид-рационалист» и «Четыре пьесы Еврипида»; последняя особенно вдохновляет. Изложенные в ней взгляды оригинальны, но не традиционны.

См. «Греческих поэтов» Саймондса, как указано выше.

АРИСТОФАН

В конце «Пира» Платон изображает Сократа убеждающим Агафона, трагика, и Аристофана в том, что автор трагедии способен писать и комедии. То, что эти две формы не полностью разделены, ясно из истории самой античной драмы: каждый драматург соревновался с четырьмя пьесами — тремя трагедиями и сатировской драмой. Что представляет собой последняя, можно ясно увидеть в «Киклопе» Еврипида, который в комической форме повествует о приключениях Одиссея и Силена в компании чудовища. Более того, тенденция трагедии неизбежно вела к комедии. Сохранившиеся работы Эсхила и Софокла не лишены комических штрихов, но эта тенденция яснее прослеживается у Еврипида, который был новатором в этом, как и во многих других вопросах. Смех и слёзы — соседи; счастливый конец не трагичен; слабо связанные сцены — суть древней комедии, а небрежно написанный трагический диалог (обычный для поздних работ Еврипида) очень напоминает язык комедии, который практически является прозой в стихотворной форме. Долг, которым поздняя комедия обязана Еврипиду, велик; реминисценции из него изобилуют; его цитируют прямо и косвенно; его сценические приёмы заимствуются, а его реалистичные персонажи — это само население комической сцены.

Логически развитый сюжет — характеристика серьёзной драмы. Древняя комедия, её антитеза, часто представляет собой последовательность сцен, связь между которыми слаба, но не невозможна. В ней часто встречается неожиданное, ибо это побег от условностей обычной жизни, вещи, основанной на причинах и следствиях. Возможно, было бы точнее сказать, что фарс лучше описывает работы, связанные с именем Аристофана.

Этот писатель родился около 448 года, был членом лучшего афинского общества того времени, быстро занял первое место как автор комедий и умер около 385 года. Он видел всю Пелопоннесскую войну и дал нам самое яркое описание страстей, которые она разожгла, и её влияния на афинскую жизнь. Впервые он получил награду в 425 году, когда поставил «Ахарнян» под вымышленным именем. Перикл умер в 429 году; ужасы войны начинали давать о себе знать; спартанцы вторгались в Аттику, вырубая фруктовые деревья и вынуждая сельских жителей стекаться в город. Один из них, Дикеополь, выходит на сцену. Раннее утро; он удивлён, что в назначенный день нет народного собрания. Он ненавидит город и тоскует по своей деревне; он намеревался перебивать ораторов, если они будут обсуждать что-либо, кроме мира. Объявляют послов от иностранных государств; увидев их, он задумывает дерзкий проект — заключить сепаратный мир со спартанцем на восемь драхм. Его слуга возвращается с тремя мирными договорами на пять, десять и тридцать лет; он выбирает последний.

Хор разгневанных ахарнян врывается, чтобы поймать предателя; это угольщики, разорённые вторжением. Дикеополь хватает корзину с углём, угрожая уничтожить её, если они прикоснутся к нему. Желая пощадить корзину своего согражданина, они соглашаются выслушать его оправдание, которое он предлагает произнести, положив голову на плаху палача. Он боится шумного патриотизма, к которому взывают демагоги, и жажды осуждения обвиняемых, что является слабостью стариков. Выбрав из гардероба Еврипида лохмотья, в которые был облачён Телеф, чтобы вызвать жалость у зрителей, он смело решается защищать дело спартанцев, хотя и ненавидит их за уничтожение своих деревьев. Он утверждает, что «олимпийский Перикл, который гремел, сверкал молниями и приводил в замешательство Грецию», начал войну, наложив эмбарго на продовольствие их соседа Мегары, а его предлогом была лишь личная ссора.

Хор разделён; его противники посылают за Ламахом, воякой-генералом; последний оказывается в неловком положении, и Дикеополь немедленно открывает рынок с пелопоннесцами, мегарцами и беотийцами, но не с Ламахом. В важной хоровой оде поэт оправдывает своё существование. Своей критикой он прекращает иностранные посольства, которые дурачат афинян; он сдерживает лесть и глупость; он никогда не подкупает и не обманывает их, но разоблачает их суровое обращение со своими подданными и их любовь к осуждению по беспочвенным обвинениям старшего поколения, которое сражалось при Марафоне.

Пьеса заканчивается сценой торговли; беотиец в обмен на копаидских угрей забирает афинского доносчика — товар, неизвестный в Беотии. Ламах возвращается раненым, в то время как Дикеополь счастливо уходит, чтобы отпраздновать праздник деревенского веселья.

Главными мишенями Аристофана были Клеон, Сократ и Еврипид; последний в этой пьесе представлен добродушно. Современным читателям комедия важна по двум причинам: во-первых, она атакует странное убеждение, что демократия обязательно должна любить мир; Аристофан нашёл её такой же полной жажды битвы, как и любая другая форма правления; всё, что ей было нужно, — это Ламах, чтобы бряцать мечом. Кроме того, ясно указан неиссякаемый источник войны — торговое соперничество. Война будет продолжаться до тех пор, пока есть рынки для захвата и конкуренты, которых нужно исключить из них.

В следующем, 424 году, Аристофан поставил «Всадников», самый яростный политический памфлет в литературе. Жертвой стал Клеон, сменивший Перикла на посту народного лидера. Он был в зените своей славы, захватив спартанский контингент при Пилосе — пленных, имевших большое значение для дипломатических целей. Комедия является едкой критикой демократии; тема настолько спорна, что лучше привести несколько отрывков без комментариев.

Два слуги Демоса (Народа) крадут оракулы у Пафлагонца (болтуна, Клеона), пока тот спит. К своей радости они обнаруживают, что он будет управлять домом Демоса лишь до тех пор, пока не появится кто-то более отвратительный, чем он, а именно колбасник. Тот, немедленно появившись, узнаёт о своём высоком призвании. Сначала он изумлён: «Я ничего не знаю об утончённости, кроме букв, да и те, плохие, как они есть, знаю плохо». Ответ таков:

«Твой единственный недостаток в том, что ты знаешь их плохо; лидерство толпы не имеет ничего общего с человеком утончённым или с хорошим характером, скорее с невеждой и подлым малым».

На его возражение, что он не может заботиться о демократии, следует ответ:

«это довольно легко; просто продолжай делать то, что делаешь сейчас. Смешивай и руби всё; всегда привлекай толпу, подслащивая её парой кухонных словечек. У тебя есть все остальные качества: противный голос, низкое происхождение, знакомство с улицей».

Пафлагонец Клеон вбегает с криками, что они замышляют заговор против демократии. Они громко призывают Всадников, которые входят как Хор, чтобы помочь им против Клеона, поощряя колбасника проявить наглую дерзость, которая является единственной защитой демагога, и доказать, что приличное воспитание ничего не значит. Ничуть не смутившись, он обрушивает на голову Клеона удвоенную вульгарность. Клеон выбегает, намереваясь донести в Верхнюю палату об их изменах; колбасник спешит за ним, его шея хорошо смазана собственным салом, чтобы клевета Клеона соскальзывала. Тем временем поётся великолепная ода; она содержит полукомический рассказ об обучении Аристофана своему искусству и панегирик старому духу, который сделал Афины великими. Колбасник возвращается, чтобы рассказать о полном поражении Клеона; за ним быстро следует Клеон, который взывает к самому Демосу, указывая на свои заслуги.

«Вначале, когда я был членом Совета, я добывал огромные суммы для Казны, отчасти пытками, отчасти удушением, отчасти попрошайничеством. Я никогда не заботился об интересах частного лица, если только мог снискать твою благосклонность, чтобы сделать тебя господином всей Греции».

Колбасник опровергает его.

«Твоей целью было воровать и брать взятки с городов, ослеплять Демоса твоими злодействами пылью войны и заставлять его разинуть рот в нужде и необходимости военных пенсий. Если Демос сможет вернуться в деревню в мирное время и снова отведать ячменных лепёшек, он скоро поймет, каких благ ты лишил его своими подкупами; он вернётся суровым фермером и разыщет голос, который осудит тебя».

Клеон, новый Фемистокл, смещён со своего поста.

Он взывает к оракулам Бакида, но у колбасника есть лучшие — от старшего брата Бакида, Гланиса. Хор упрекает Демоса, которого все боятся как абсолютного правителя, за то, что он легко поддаётся влиянию, слушает каждого нового пришельца и постоянно изгоняет свой разум. Во втором состязании за благосклонность Демоса Клеон окончательно побеждён, когда выясняется, что он припрятал кое-какие лакомства в своей коробке, в то время как колбасник отдал всё. Призыв к оракулу, предсказывающему его сменщика — того, кто может воровать, лжесвидетельствовать и выкручиваться, — настолько явно относится к колбаснику, что Клеон отступает.

После недолгого отсутствия Демос появляется со своим новым другом — но это другой Демос, избавившийся от своих ложных свидетельств и системы присяжных, Демос пятидесятилетней давности. Ему стыдно за свою недавнюю историю, за то, что он предпочитал подачки боевым кораблям. Он обещает скорую реформу, полную оплату своим морякам, строгий пересмотр списков армейской службы, эмбарго на парламентские законопроекты. К своей радости он возвращает Тридцатилетний мир, который Клеон спрятал, и наконец осознаёт своё стремление сбежать из города в деревню.

Эта яростная атака на Клеона была энергично встречена; Аристофан был привлечён к суду и, по-видимому, пошёл на компромисс. В своей следующей комедии, «Облаках» (представленных в 423 году), он меняет жертву. Стрепсиад, старый афинянин, женился на знатной жене с дорогими вкусами; их сын Фидиппид пристрастился к лошадям и вскоре довёл отца до грани разорения. Последний просит сына спасти его, поступив в академию Сократа, где он может изучить «худший аргумент», позволяющий его обладателю выиграть дело. С его помощью он сможет избавить отца от долгов. Поскольку сын наотрез отказывается, старик решает изучить его сам. Войдя в школу, он видит карты и рисунки всех видов и наконец замечает самого Сократа, высоко над головой в корзине, среди облаков, изучающего солнце. Стрепсиад умоляет его научить его «Худшему аргументу» за любую цену. Инициировав его, Сократ призывает своих божеств — Облака, которые входят как Хор. Это божества-покровители современных профессоров, провидцев, врачей, ленивых длинноволосых и длинноногтевых парней, музыкантов, культивирующих трели и тремоло, трансцендентальных шарлатанов, воспевающих их хвалу. Старые боги низвергнуты, миром правит вихрь. Хор велит Сократу взять старика и научить его всему.

Ода, которая следует далее, содержит претензию поэта на оригинальность.

«Я никогда не стремлюсь одурачить вас, пережёвывая одну и ту же старую тему два или три раза, но показываю свою смекалку, вводя всё новые идеи, ни одна из которых не похожа на другую, и все они остроумны».

Сократ возвращается со Стрепсиадом, которого он ничему не может научить. Хор предлагает ему привести сына, чтобы тот научился у Сократа, как избавиться от долгов. Сначала Фидиппид отказывается, но в конце концов соглашается, хотя и предупреждает отца, что тот пожалеет о своём поступке. «Справедливый» и «Несправедливый» аргументы выходят из академии, чтобы поспорить перед Хором. Первый рисует картину старомодных времён, когда крепкая раса людей воспитывалась на дисциплине, послушании и морали — широкогрудый, энергичный тип. С полным презрением второй клеймит такое обучение как доисторическое. Удовольствие, потакание своим слабостям, свободный кодекс морали и лёгкая терпимость к маленьким слабостям — вот идеал. Сила его слов такова, что «Справедливый аргумент» переходит на его сторону.

Стрепсиад, наставленный сыном, легко обводит вокруг пальца двух кредиторов и удаляется в свой дом. Вскоре его выгоняет сын, который, когда его попросили спеть старые песни Симонида и Эсхила, высмеял эту идею, напевая вместо этого аморальную современную мелодию сочинения Еврипида. Ссора была неизбежна; Стрепсиад был избит сыном, который легко доказал, что имеет право бить и мать. Задетый за живое, старик сжигает академию; когда Сократ и его ученики протестуют, он говорит им, что они получили лишь заслуженную награду за своё безбожие.

Сократ, выставленный здесь на посмешище, конечно, не является историческим Сократом; его учение не было аморальным. Но Аристофан привлекает внимание к злым последствиям, порождённым софистами, к которым обычный человек, безусловно, причислял и Сократа. Важность этой пьесы для нас ясна. Мы — нация полуобразованных умов. Наши национальные школы откровенно безрелигиозны, наши учителя — люди со слабыми рекомендациями. Родительская дисциплина открыто игнорируется, удовольствие — наш современный культ. Джаз-банды, длинноволосые романисты и поэты, туманные философы, антинациональные инструкторы — идолы многих бледнолицых и хилых сынов Британии. Почтение, которое сделало нас великими, находится в упадке и открыто высмеивается. Каково лекарство? Аристофан выжег вредоносных учителей. Нам лучше не копировать его, пока мы не убедимся, что спрос на них прекратился. Нация получает то образование, к которому она морально приспособлена. Есть только одна надежда; мы должны следовать подлинному сократовскому методу, который состоял из спокойного индивидуального обучения. Только так мы медленно и терпеливо овладеем этим современным духом беспокойства; нашей целью должно быть не подавление его — он слишком крепок, а направление его энергии к более лучшей и благородной цели.

Обнаружив, что «Облака» оказались слишком полезными, чтобы стать популярными, Аристофан в 422 году вернулся к атаке на Клеона в «Осах». Рано утром Бделеклеон (Клеононенавистник) со своими двумя слугами не даёт своему отцу Филоклеону выйти из дома, чтобы отправиться в суды присяжных. Забавные попытки старика избежать их бдительности пресекаются, после чего он зовёт на помощь. Очень медленно группа стариков, одетых как осы, во главе с мальчиками с фонарями, находит путь к дому, чтобы выступить в качестве Хора. Они дают отцу много советов, как сбежать; как раз когда он прогрызает сетку над собой, вбегает его сын. Осы угрожают ему своими грозными жалами. После яростного конфликта объявляется перемирие. Бделеклеон жалуется на привычку закоренелого присяжного обвинять всех, кто им противостоит, в стремлении установить тиранию. Отец и сын соглашаются изложить своё дело, чтобы Хор решил между ними.

Филоклеон упивается абсолютной властью, которую он осуществляет над всеми классами; его правление равно правлению царя. Перед ним величайшие люди Афин склоняются как просители, умоляя об оправдании. Некоторые из них взывают к жалости, другие рассказывают ему басни Эзопа, третьи пытаются рассмешить его. Больше всего он контролирует внешнюю политику через свою привилегию судить государственных деятелей, которые терпят неудачу. Взамен за свои обязанности он получает плату, идёт домой, где его балуют жена и семья. Бделеклеон начинает так:

«это трудная задача, требующая острого ума и более чем комического гения, чтобы вылечить древнюю болезнь, которая размножалась в городе».

Дав грубую оценку общего дохода Афин, он вычитает из него жалкую сумму в три обола, которые присяжные получают в качестве оплаты. Куда уходит остальное? Очевидно, что присяжные — лишь пешки в руках крупных беспринципных политиков, которые получают всю прибыль и не несут никакого позора. Этот аргумент убеждает как Хор, так и Филоклеона, старых героев Марафона, которые создали Империю.

Последний спрашивает, что ему делать. Сын обещает присматривать за ним, позволяя ему удовлетворять дома свою тягу к судебным спорам. Приводят двух собак; хитростью сын заставляет отца оправдать, а не осудить. Затем он прилично одевает его и обучает этикету званого обеда, куда они и направляются. Но старик ведёт себя позорно, избивая всех в пьяном виде. Он появляется с флейтисткой, и его вызывают в суд за нападение — овощная торговка, чьи товары он испортил, и профессиональный обвинитель. Его наглость по отношению к жертвам пресекается сыном, который запихивает его в дом, прежде чем могут появиться другие обвинители.

Иногда считается, что демократия — менее коррумпированная форма правления, чем любая другая. Аристофан в этой пьесе разоблачает одну из её величайших слабостей.

Обольщённые чувством власти, которое приносит обладание голосом, электоральные классы не всегда могут увидеть, что они легко становятся инструментами ловких мошенников, которые избираются на должности, играя на страхах избирателей. Афинский избиратель так же легко пугался слова «тирания», как современный избиратель — слова «капитал». Результат один и тот же. Так называемые низшие слои не только погружаются в невежественное рабство; они используют свою власть настолько безмозгло и беспощадно, что становятся настоящим пугалом для остальных.

Пророчества литераторов редко сбываются. В 421 году «Мир», поставленный в марте, был почти сразу же сопровождён соглашением между Афинами и Спартой на пятьдесят лет. Старый фермер Тригей плывёт на небо на спине огромного жука, прощаясь с семьёй на три дня. Он встречает Гермеса, который говорит ему, что Зевс в отвращении отдал людей войне, которую они любят. Сама Война спрятала Мир в глубокую яму и сделала большую ступу, в которой намеревается стереть цивилизацию в порошок. Он ищет афинский пестик, Клеона, но не может найти его — спартанский пестик Брасид также затерялся; оба пропали во Фрации. Прежде чем найти другой пестик, Тригей призывает всех людей вытащить Мир из её тюрьмы. Гермес сначала возражает, но его убеждают предложениями подарков. Наконец богиня обнаружена со своими двумя служанками, Урожаем и Майским праздником.

Перемена немедленно отражается на лицах людей. В чистой радости они смеются сквозь синяки. Гермес объясняет фермерам, которые составляют Хор, почему Мир покинула землю. Именно торговое соперничество первым прогнало её; в Афинах подвластные города разжигали вражду со Спартой, затем сельское население стекалось в город, где они становились лёгкими жертвами общественных поджигателей войны, которым было выгодно продолжать борьбу. Затем бог предлагает Тригею Урожай в качестве невесты, чтобы сделать его виноградники плодородными. В оде, которая следует далее, поэт утверждает, что он первым сделал комедию достойной

«с великими мыслями и словами и утончёнными шутками, не высмеивая отдельных лиц, а атакуя Кожевенника-бога войны».

Вернувшись на землю, Тригей посылает Урожай в Совет, пока готовится свадебная жертва. Прорицатель пытается навязать сельским жителям пророчества о том, что Мир будет неудачным. Тригей опровергает его цитатой из Гомера: «Без рода, без закона, без дома тот человек, который любит жестокую вражду между народами». Производители сельскохозяйственных орудий быстро распродают весь свой запас, в то время как производители шлемов, гребней и нагрудников обнаруживают, что их рынок исчез. Радостная свадебная песня составляет эпилог.

Аристофан верил, что война означает уничтожение цивилизации, и ненавидел её, потому что она была бесполезна. Что бы он подумал о варварской и кровожадной Великой войне наших дней? Причины, породившие обе борьбы, были идентичны — торговое соперничество и группа ура-патриотов, которые обнаружили, что война приносит прибыль. Но он ошибался, полагая, что мир — нормальное состояние греческой жизни. Он родился как раз перед началом великого периода, в течение которого Перикл дал Греции долгую передышку от ссор, и, по-видимому, был совершенно сбит с толку тем, что для него было ненормальным потрясением. Его яркие надежды вскоре угасли, и он, кажется, перестал думать о мире или войне в течение восьми лет. Тем временем Афины напали на Сицилию; возможно, перемена произошла и в самой комедии из-за судебных исков. Во всяком случае, старый и ядовитый тип политических оскорблений уходил в прошлое; следующая пьеса, «Птицы», поставленная в 414 году, полностью оставляет Афины ради нового и очаровательного мира, в котором был отдых от борьбы.

Два афинянина, Пейтетер (Убеждающий) и Эвелпид (Оптимист), достигают дома птицы Удода, некогда смертного, чтобы найти более счастливое место, чем их родной город. Внезапно, когда птица описывает счастливую беззаботную жизнь своего вида, Пейтетер задумывает идею основания нового птичьего города между землёй и небом. Удод созывает своих друзей, чтобы узнать их мнение; когда они приходят, он называет их удивлённым афинянам. Сначала Птицы угрожают атаковать смертных, своих естественных врагов. Однако они прислушиваются к словам мудрости Пейтетера.

«Нет, мудрые люди многому учатся у своих врагов, ибо добрый совет спасает всё. Мы не можем учиться у друга, но враг быстро заставляет нас признать истину. Например, города учатся у своих врагов, а не у друзей, создавать высокие стены и боевые корабли, и таковые являются спасением детей, дома и имущества».

Заключается перемирие. Пейтетер говорит им, что Птицы когда-то правили миром, но были свергнуты, став добычей тех, кто когда-то поклонялся им. Они должны окружить воздух, как Вавилон, могучими обожжёнными кирпичами и послать ультиматум богам, требуя своё утраченное царство и запрещая проход на землю; другой посланник должен спуститься к людям, чтобы потребовать от них должных жертв. Птицы соглашаются; два спутника удаляются в дом Удода, чтобы съесть волшебный корень, который превратит их в крылатых существ. После хорового панегирика птичьему виду Пейтетер возвращается, чтобы назвать новый город Облакокукуевском, чьё возведение берётся в руки. Появляются самозванцы: жрец для жертвоприношения, поэт для восхваления, оракулоторговец для обещания успеха, математик для планирования зданий, надзиратель и продавец декретов для принятия подзаконных актов; все они немедленно изгоняются Пейтетером.

Приходит новость, что город уже завершён. Внезапно влетает Ирида, направляясь на землю, чтобы потребовать от людей привычных жертв, которые прервал новый город; её отправляют обратно на небо, чтобы предупредить богов об их грядущем свержении. Вестник с земли приносит известие, что более мириады людей направляются, чтобы поселиться в городе. Сначала появляется сын, бьющий отца, затем поэт, затем доносчик — со всеми ими твёрдо разбираются. Прометей проскальзывает под зонтиком, чтобы посоветовать Пейтетеру потребовать у Зевса его скипетр и вместе с ним леди Царственность в качестве невесты. Посейдон, Геракл и чужеземный бог Трибалл после долгого обсуждения заключают условия с новым монархом, который отправляется с ними, чтобы забрать свою невесту. Триумфальная свадьба составляет заключение.

Цель этой комедии была предметом многих дискуссий. Как произведение литературы она изысканна. Она поднимает нас из мира суровых неприятных фактов в регион, где жизнь — беззаботная вещь, зануды или самозванцы изгнаны, а правление узурпатора заканчивается. Пьеса не о каком-то конкретном периоде и не для него; она действительно вне времени, взывая к неискоренимому желанию, которое есть у всех нас, к существованию радости и света, где мечты всегда сбываются, а надежда заканчивается только исполнением. Поэтому это одно из бессмертных достижений человека; сила её притягательности очевидна из частоты, с которой её возрождали — она была поставлена в Кембридже в этом самом году. Она будет ставиться до тех пор, пока люди остаются такими, какие они есть.

Узнав, что люди — естественно воинственная раса, жаждущая крови, поэт увидел, что безнадёжно приводить их к соглашению. Не мог он вечно жить и в Облакокукуевсках; поэтому он задумал другое средство для достижения мира. В 411 году он воображает женщин Афин, Пелопоннеса и Беотии, объединяющихся, чтобы заставить мужчин принять условия, покинув свои дома под предводительством Лисистраты. Она созывает военный совет, объясняя свой план захвата Акрополя. Хор мужчин врывается, чтобы выкурить их, вооружённый головнями, но их встречает Хор женщин, несущих кувшины, чтобы погасить пламя. Офицер Совета приходит спорить с Лисистратой, которая указывает, что в первой части войны (до 421 года) женщины вели себя тихо, хотя и осознавали некомпетентность мужчин; теперь они решили взять дела в свои руки. Они владеют Казной, их опыт ведения домашнего хозяйства даёт им право организовывать государственные финансы; они стареют в отсутствие своих мужей; мужчина может жениться на девушке, сколько бы лет ему ни было. Расцвет женщины скоро проходит; если она его упускает, она сидит дома, высматривая приметы мужа; женщины делают самый ценный из всех вкладов в Государство, а именно сыновей. Офицер удаляется, чтобы доложить Совету.

Лисистрата, видя слабость в решимости женщин, поощряет их оракулом, который обещает победу, если они только будут упорствовать. Вестник быстро прибывает из Спарты, объявляя о подобном дезертирстве в этом городе. Послы обеих сторон приводятся к Лисистрате, которая произносит великолепную речь.

«Я женщина, но ум во мне есть, и я невысокого мнения о себе. Услышав много речей от моего отца и старших мужчин, я не плохо информирована. Теперь, когда я поймала вас, я сделаю вам выговор, которого вы вполне заслуживаете. Вы окропляете алтари из одной и той же чаши для омовений, как родственники, в Олимпии, Пилах, Дельфах и многих других местах. Хотя варварский враг на вас с вооружённой силой, вы уничтожаете греческих людей и города».

Она указывает, что обе стороны виновны в несправедливости; обе должны пойти на уступки и согласиться на мир, который должным образом ратифицирован. Хор мужчин считает, что афинские послы должны ехать в Спарту под хмельком:—

«Как сейчас, всякий раз, когда мы едем туда трезвыми, мы немедленно видим, какую беду можем натворить. Мы никогда не слышим, что они говорят; то, что они не говорят, мы додумываем и никогда не привозим одну и ту же историю об одних и тех же фактах».

Оды благодарения завершают пьесу.

Ровно двадцать лет назад Еврипид в «Медее» написал первый протест против подчинённого положения женщин в несправедливом социальном устройстве. По странной иронии судьбы его самый суровый критик Аристофан был первым человеком в Европе, который высказал их притязание на политическое равенство. Правда, он делает это в комедии, но, возможно, говорил серьёзнее, чем хотел бы нам внушить. Женщины действительно вносят вклад в Государство сыновьями; они действительно верят, что так же способны, как мужчины, судить о политических вопросах — со справедливостью, в системе, где не нужны никакие квалификации, кроме сумеречных мнений. На этом основании они получили право голоса. Да и феминистское движение на самом деле ещё не началось. Мы можем увидеть женщин во главе нашего политического Акрополя, заставляющих мир заключить мир, чтобы спасти наши шансы стать в конечном итоге цивилизованными.

«Женщины на празднике Фесмофорий», поставленные в 411 году, — памфлет на Еврипида. Этот поэт со своим родственником Мнесилохом заходит в дом Агафона, собрата-трагика, чей стиль забавно пародируется. Еврипид сообщает ему, что женщины намерены провести собрание, чтобы уничтожить его за клевету; они празднуют праздник Фесмофорий. Поскольку Агафон отказывается от приглашения пойти переодетым и защитить Еврипида, Мнесилох берёт на себя опасную обязанность; его маскировка осуществляется на сцене с комическим задором. На собрании сначала излагается дело против поэта; он не только высмеивал женщин, он учил их мужей, как противостоять их плутням, и является атеистом. Мнесилох защищает его; женщины способны на гораздо большие злодейства, чем даже те, что разоблачил Еврипид. Изложение этого вызывает подозрения у дам, которые вскоре разоблачают незваного гостя, расспрашивая его о тайном ритуале Фесмофорий.

Одна из них идёт в Городской совет, чтобы узнать, какое наказание они должны наложить.

Мнесилох тем временем выхватывает ребёнка из рук одной из них, удерживая его как заложника. К его изумлению, это оказывается винный сосуд. Он тщетно пытается применить некоторые уловки, практикуемые в пьесах Еврипида, чтобы призвать его на помощь. Хор тем временем разоблачает глупость называть женщин злом.

«Если мы — напасть, почему вы женитесь на нас? Почему вы запрещаете нам ходить по улицам или выглядывать наружу? Зачем прилагать столько усилий, чтобы сохранить эту злую вещь? Если мы выглядываем, каждый хочет, чтобы эта напасть была видна; если мы отступаем в скромности, каждый мужчина гораздо больше стремится увидеть, как эта зараза снова выглядывает. Во всяком случае, ни одна женщина не приходит в город после кражи государственных денег по пятьдесят талантов за раз».

Лучшим планом было бы

«дать матерям знаменитых сыновей право на место на фестивалях; те, чьи сыновья злы, должны занимать более низкое место».

В забавной серии сцен Еврипид входит, переодетый в некоторых своих персонажей, чтобы спасти Мнесилоха. Входит городской чиновник с полицейским, которому он приказывает связать заключённого и охранять его. Еврипид принимает новые маскировки и в конце концов преуспевает в освобождении своего родственника, притворившись старухой с дочерью на выданье, которую полицейский может получить за плату. Когда последний уходит за деньгами, Еврипид и его родственник исчезают.

Поэт в этой пьесе очень искусно переложил на Еврипида свою собственную атаку на женщин. Мы уже видели, каково было отношение Еврипида к пренебрегаемому полу. Женский обман был излюбленной темой во все времена; он уже был обработан в греческой литературе и должен был пройти через римскую литературу в Средние века, в период, который получил более чем свою долю внимания. Сама по себе это слабая тема, достаточно хорошая, возможно, как запасной вариант, ибо она обязательно будет популярной. Тем, кто выдаёт себя за женоненавистников, стоит задуматься над словами Хора в этой пьесе.

Самая яростная атака на Еврипида была предпринята после его смерти Аристофаном в «Лягушках», написанных в 405 году. Эта знаменитая комедия настолько хорошо известна, что достаточно краткого изложения. Она делится на две части. Первая описывает приключения Диониса, который со своим слугой Ксанфием спускается в подземный мир, чтобы вернуть Еврипида. Бог и его слуга меняются ролями в зависимости от того, дружелюбны или враждебны люди, которых они встречают. Во второй части на сцену выводятся три великих трагика. Еврипид, который только что умер, пытается претендовать на власть в Аиде; Софокл, «кроткий на земле и кроткий в смерти», снимает свою претензию, оставляя Эсхила для состязания. Два соперника назначают Диониса, покровителя драмы, судьёй. В серии восхитительных критических замечаний ясно указаны слабости обоих. Наконец Дионис решает забрать обратно Эсхила.

Эта пьеса так же популярна, как «Птицы». Она содержит один или два штриха низкой комедии, но они искупаются духом неисчерпаемого веселья, которое заставляет всё произведение вибрировать от жизни и радости. Это оригинал в греческой литературе, будучи первым произведением определённо литературной критики. Долгий опыт сделал чувство сцены второй натурой Аристофана, который здесь критикует две соперничающие школы поэзии как драматург, обладающий внутренними профессиональными знаниями. На данный момент его работа того же класса, что и «Об ораторе» Цицерона и «Речи» Рейнольдса. Его целью, однако, было не сохранение баланса беспристрастности, а осуждение Еврипида как предателя всей традиции аттической трагедии. Он делает это, но не без приведения своих причин — и они хороши и правдивы. Ни один человек не квалифицирован судить о развитии греческой трагедии, кто не взвесил долго и тщательно вторую часть «Лягушек».

В 393 году Аристофан проложил совершенно новый путь в «Женщинах в народном собрании» (Ecclesiazousae), обсуждении социальных и экономических проблем. Праксагора собирает женщин Афин, чтобы получить контроль над городом. Они встречаются рано утром, маскируются бородами и открывают вопрос.

«Решения мужчин в Парламенте для размышляющих людей подобны расстройствам пьяных. Я сыта по горло нашей политикой, мы всегда нанимаем беспринципных лидеров. Если один из них честен один день, он злодей десять. Раздавая государственные деньги, мужчины имеют глаза только на то, что могут получить от Государства. Пусть правят женщины; они лучше всех обеспечивают деньгами и вряд ли будут обмануты на должности, ибо хорошо разбираются в хитростях».

Они направляются в Собрание, чтобы осуществить свой план.

На открытии дискуссии некий Эвеон предложил схему массового ограбления владельцев собственности для поддержки бедных. Затем встал бледнолицый гражданин и прямо предложил, чтобы правили женщины, так как это единственное, что ещё никогда не пробовалось. Предложение было принято с большим энтузиазмом, мужчины заявили, что «старая пословица гласит, что все наши бессмысленные и глупые решения оборачиваются к лучшему». Когда Праксагора возвращается на сцену, она заявляет, что намерена ввести систему абсолютного коммунизма. Все граждане должны жить и обедать вместе и владеть жёнами сообща, существуя за счёт труда рабов. Любой человек, который отказывается объявить о своём богатстве, должен быть наказан лишением пайка, «ибо наказание человека через его брюхо — самое худшее оскорбление, которое он может претерпеть». Яркое описание работы новой системы заканчивает пьесу.

Аристофан, несомненно, критикует «Государство» Платона, но с учётом изменившихся обстоятельств мы не ошибёмся, если увидим здесь картину предложенного лекарства от социального бедствия, которое неотделимо от великой войны. В Афинах, побеждённых и обедневших, должно было быть широко распространённое недовольство; фундамент, на котором было построено общество, должен был подвергаться критике, его неравенства подчёркивались идеалистами и интриганами в равной степени. Нашему собственному поколению приходится сталкиваться с подобной ситуацией. Мы видели женщин в Парламенте, и нас заливает поток коммунистического идеализма, исходящего из России. Его единственная рекомендация в том, что он ещё никогда не пробовался среди нас, и многие простые люди будут аплодировать философии, которая убеждает себя, что все наши ошибки как-нибудь исправятся в конце концов. Проблема поиска кого-то, кто будет выполнять работу, была легко решена в древних Афинах, где рабов было в три раза больше, чем свободных. Англия, не имеющая рабов, при коммунизме была бы неспособна прокормить себя и умерла бы от голода.

«Плутос», написанный в 388 году, — необычное произведение. Честный старик Хремил входит с Карионом, «своим самым верным и самым вороватым слугой». Они крепко держат слепого старика, в послушании оракулу Аполлона. После небольшого допроса незнакомец признаётся, что он Плутос, бог богатства. Обезумев от радости, они приглашают его в свой дом. Он не любит дома, ибо они никогда не приносили ему ничего хорошего.