«Авторы Греции»

Соперничество младшего поэта оказало свое влияние на другую пьесу, за которую Софокл получил первую премию в 409 году. Филоктет, герой, в честь которого она названа, зажег погребальный костер Геракла на Эте и получил от него его непобедимый лук и стрелы. Когда он отправился под Трою, его укусила в ногу змея на Тенедосе. Поскольку рана гноилась и делала его отвратительным для войска, его оставили на Лемносе в первый год войны. Оракул провозгласил, что Трою нельзя взять без него и его стрел; в конце осады, когда Ахилл и Аякс были мертвы, Филоктет, оскорбленный и брошенный, стал необходим грекам. Как они могли склонить его вернуться к ним?

Одиссей, его злейший враг, берет с собой Неоптолема, юного сына Ахилла. Высадившись на Лемносе, они находят пещеру, в которой живет Филоктет, видят его грубое ложе, грубо вытесанную чашу и лохмотья одежды, и строят свой план. Неоптолем должен сказать, что он сын Ахилла, возвращающийся домой в гневе на греков за потерю доспехов его отца. Поскольку он не был одним из первоначальных участников союза, Филоктет будет доверять ему. Затем он должен получить лук и стрелы обманом, ибо насилие будет бесполезно. Душа юноши восстает против идеи подлости, но Одиссей велит ему на один день предаться бесстыдству, чтобы пожать вечную славу. Оставшись наедине с хором, состоящим из моряков его корабля, Неоптолем жалеет о заброшенном существовании героя, жалком, голодном и полудиком. Он приближается к ним, ползая и крича в агонии. Увидев их, он спрашивает, кто они; Неоптолем отвечает, как ему было велено, и покоряет сердце Филоктета, который описывает нищету своей жизни, свое одиночество и неутолимую болезнь, которая пожирает его. В ответ Неоптолем рассказывает, как его обманом заманили под Трою пророчеством, что он должен захватить ее после смерти отца; прибыв туда, он получил во владение все имущество Ахилла, кроме доспехов, которые выиграл Одиссей. Он притворяется, что возвращается на свой корабль, но Филоктет умоляет его снова доставить его в Грецию. Великий пафос его мольбы добивается согласия юноши; они готовятся к отплытию, когда входит купец с моряком; от него они узнают, что Одиссей с Диомедом уже в пути, чтобы силой или убеждением доставить Филоктета под Трою, которая не может пасть без его помощи. Одно упоминание имени Одиссея наполняет Филоктета гневом, и он удаляется в пещеру, уводя с собой Неоптолема.

Когда они появляются снова, сильный приступ болезни повергает Филоктета, который отдает свой лук Неоптолему, умоляя его сжечь его и положить конец его агонии. Заметив странное молчание юноши, подозрения, кажется, пробуждаются в нем, но когда он погружается в сон, хор принимает решительное участие в действии, советуя юноше бежать с луком и говорить шепотом, боясь разбудить спящего. Последний неожиданно вскакивает от сна, снова умоляя взять его на борт. Снова сердце Неоптолема сжимается от подлости, которую он собирается совершить; он открывает, что его настоящая цель — Троя. Преданный и беззащитный, Филоктет взывает к Небу, к диким зверям, к лучшей стороне Неоптолема, чтобы тот вернул лук, который является его единственным средством добывать себе пищу. Глубокая жалость овладевает Неоптолемом, который уже готов вернуть оружие, когда появляется Одиссей. Увидев его, Филоктет понимает, что он погиб. Одиссей приглашает его отправиться под Трою по своей воле, но встречает проклятие; поскольку он отказывается присоединиться к грекам, Одиссей и Неоптолем уходят, унося с собой лук, чтобы им воспользовался Тевкр.

Оставшись без того, что приносило ему ежедневную пищу, Филоктет разражается диким лирическим диалогом с хором. Они советуют ему договориться с Одиссеем, но он велит им уйти. Когда они подчиняются, он зовет их обратно, чтобы попросить об одном маленьком одолжении — мече. В этот момент вбегает Неоптолем, а следом за ним Одиссей. Он пришел вернуть лук, который получил обманом. Бурная ссора заканчивается временным уходом Одиссея. Подойдя к Филоктету, Неоптолем отдает ему его собственность; Филоктет берет ее и едва удерживается от того, чтобы выстрелить в Одиссея, который появляется на мгновение, лишь для того, чтобы спастись бегством. Затем Неоптолем рассказывает ему всю правду о пророчестве, обещая ему великую славу, если он вернется под Трою, которая может пасть только через него. Тщетно Неоптолем уверяет его в полном исцелении; ничто не удовлетворит сломленного человека, кроме полного выполнения обещания, что его снова высадят в Греции. Когда Неоптолем говорит ему, что такое действие навлечет на него ненависть греков, Филоктет обещает ему помощь своих безотказных стрел в бою.

Действие зашло в тупик. Проблема решается внезапным появлением обожествленного Геракла. Он приказывает своему старому другу отправиться под Трою, которую тот должен разграбить, а затем вернуться домой с миром. Его судьба неразрывно связана с судьбой Неоптолема, и ему обещано исцеление от рук Асклепия. Эта уверенность преодолевает его упрямство; он покидает Лемнос в повиновении воле Небес.

Такова работа старого драматурга, которому далеко за восемьдесят. Она захватывающая, энергичная, патетичная и везде исполнена достоинства. Характеры старого героя и юного воина мастерски выписаны. Хор принимает неотъемлемое участие в действии — его шепот Неоптолему напоминает читателю о злых внушениях, которые Сатана вдыхал в столь же простодушные уши Евы в «Потерянном рае». Но самая примечательная черта пьесы — ее близкое сходство с новым типом драмы, который популяризировал Еврипид. Жалкая жизнь Филоктета, его лохмотья, нищета и болезнь — параллель к еврипидовскому «Телефу»; больше всего же появление бога в конце, чтобы развязать узел, — это подлинный Еврипид. Но есть большая разница; от разрозненных действий, которые портят позднюю трагедию и не отсутствуют в более ранних работах самого Софокла, не осталось и следа. Оды уместны, хор незаменим; короче говоря, Софокл показал Еврипиду, что может победить его даже на его собственных условиях. Пьеса, возможно, и мелодраматична, но она завоевывает наше расположение к автору самой красотой юношеской натуры, столь же благородной, как у Деяниры; возвращение Неоптолема от своей низости — один из многих комплиментов, которые Софокл сделал нашему человеческому роду.

Много лет назад Софокл написал свой шедевр, «Царь Эдип». Его нельзя легко рассматривать отдельно от продолжения. В Фивах разразилась таинственная чума; Эдип отправил Креонта в Дельфы, чтобы узнать причину бедствия. Аполлон велел фиванцам изгнать убийцу последнего царя Лая, который все еще скрывался на фиванской территории. Эдип, наведя справки, узнает, что убийц было несколько, но в живых остался только один из слуг Лая. В поисках виновного Эдип обещает суровую месть своим ближайшим друзьям, более того, своим собственным сородичам, если потребуется. После молитвы хора старейшин он повторяет свою решимость еще более решительно, призывая проклятие на убийцу на языке ужасного двойного смысла, ибо в каждом слове, которое он произносит, он бессознательно провозглашает свою собственную судьбу. С похвальной предусмотрительностью он призвал старого прорицателя Тиресия, но прорицатель по какой-то причине не желает являться. Когда наконец он предстает перед царем, он просит разрешения уйти, не высказав своей тайны. Эдип сразу же впадает в неистовый гнев, в конечном итоге обвиняя его без всяких оснований в получении взяток от Креонта. С таким же жаром Тиресий все яснее и яснее указывает в каждой речи на настоящего убийцу, хотя его слова темны для того, кто мог разгадать загадку Сфинкса.

Хор разражается одой, полной тревожных догадок о личности виновного. Когда входит Креонт, Эдип набрасывается на него в безудержном гневе, обвиняя его во взяточничестве, нелояльности и, в конечном счете, в убийстве. С большим достоинством он оправдывается, предупреждая царя о бедах, которые навлекает на себя поспешный нрав. Их ссора выводит Иокасту, царицу и сестру Креонта, которой удается уладить непристойный спор. Она велит Эдипу не обращать внимания на оракулы; один из них гласил, что Лай будет убит собственным сыном, который женится на ней, его матери. Оракул был ложным, ибо Лай погиб от рук разбойников в месте, где сходились три дороги. Пораженный, услышав это, Эдип спрашивает точное место убийства, время, когда оно было совершено, внешний вид Лая. Иокаста сообщает подробности, добавляя, что единственный выживший умолял ее после того, как Эдип стал царем, жить как можно дальше от города. Эдип приказывает послать за ним и рассказывает историю своей жизни. Он был приемным сыном Полиба и Меропы, правителей Коринфа. Однажды на пиру человек намекнул, что он не настоящий сын королевской четы. Уязвленный насмешкой, он отправился в Дельфы, где его предупредили, что он должен убить своего отца и жениться на своей матери. Поэтому он бежал из Коринфа в сторону Фив. По дороге его оскорбил старик в колеснице, который грубо столкнул его с пути; в гневе он ударил человека в том месте, где сходились три дороги. Если этот человек был Лай, то он наложил проклятие на самого себя; его единственная надежда — единственный выживший, за которым он послал; возможно, Лая все-таки убил не один человек.

Зловещая ода о судьбе и ее действиях сменяется выходом царицы, которая описывает безумные ужасы Эдипа. Она пришла молить Аполлона разрешить их беды. В этот момент входит вестник из Коринфа с вестью, что Полиб умер. В радостном нетерпении Иокаста зовет Эдипа, насмехаясь над правдивостью оракулов. Царь при своем появлении повторяет ее слова, услышав весть, — лишь для того, чтобы снова погрузиться в мрачное уныние. А как же Меропа, она тоже умерла? Вестник уверяет его, что его беспокойство о ней безосновательно, ибо между ними нет родства. Мало-помалу он рассказывает Эдипу его истинную историю. Сам вестник нашел его в младенчестве на Кифероне, с пронзенными ступнями. Он получил его от пастуха, слуги Лая, того самого человека, за которым послал Эдип. Внезапно повернувшись к Иокасте, царь спрашивает ее, знает ли она этого человека. Потрясенная ужасом правды, которую, как она знает, нельзя скрывать дольше, она притворяется равнодушной и умоляет его не искать дальше. Когда он упрямо отказывается, приказывая немедленно привести человека, она покидает сцену с криком:

«О горе, несчастный; это все, как я могу назвать тебя, и никогда больше не обращусь к тебе».

Эдип мастерским штрихом искусства заставлен вообразить, что она ушла в стыде, боясь, что он может оказаться сыном рабыни.

«Но я считаю себя сыном Фортуны, которая никогда не приведет меня к бесчестию; мои братья — месяцы, которые отметили меня для смирения и для власти. Будучи такого рождения, я никогда не изменю ему и не ослабею в поисках того, кто я есть».

Ужасающая сила этой поразительной сцены очевидна.

Яркая радость импульсивной речи царя подготавливает почву для грядущего ужаса. Когда появляется пастух, вестник сталкивается с ним, заявляя о своем знакомстве. Пастух упорно пытается отрицать всякое знание о нем, проклиная его за безумную болтливость. Эдип угрожает пыткой, чтобы развязать ему язык. Строка за строкой правда вырывается из него; брошенный ребенок пришел от другого — от слуги Лая — был назван его сыном — был отдан ему Иокастой — чтобы быть уничтоженным из-за оракула — почему же тогда передан коринфскому вестнику? — «из жалости, и он спас ребенка живым, для великого несчастья. Если ты тот ребенок, знай, что ты рожден несчастным человеком».

Когда царь безумно врывается во дворец, хор поет о его ушедшей славе. Ужасы усиливаются с появлением вестника изнутри, который рассказывает, как Эдип ворвался в покои Иокасты и нашел ее повесившейся в самоубийстве; затем он ослепил себя в тот день траура, разорения, смерти и позора. Немного позже он выходит, объект глубочайшего сострадания. Как он может найти покой на земле? Как встретить своего убитого отца в смерти? Воспоминания о Полибе и Меропе приходят к нему, затем годы противоестественного брака. Креонт, которого он безрассудно оскорбил, приходит не для того, чтобы насмехаться над ним, а чтобы забрать его во дворец, где ни земля, ни дождь, ни свет не могут знать его. Эдип умоляет его позволить ему жить на Кифероне, прося его позаботиться о двух его дочерях, чье рождение настолько запятнано, что никто никогда не сможет взять их в жены. Креонт нежно уводит его внутрь, чтобы держать там, пока не станет известна воля богов. Конец — это всхлип жалости к трагическому падению знаменитого человека, который разгадал загадку Сфинкса.

Никто никогда не сможет воздать должное этому шедевру. Он построен так, что каждая деталь неизбежно ведет к кульминации. Медленно, играя на всех глубочайших человеческих эмоциях — тревоге, надежде, мраке, ужасе и страхе, — Софокл воздействует на нас так, как никто никогда не делал прежде. Грех перед ним — довольствоваться простым пересказом пьесы; слова, которые он выбрал, значимы сверх всякого описания. Снова и снова они очаровывают читателя и всегда оставляют его с чувством, что остались еще глубины мысли, не достигнутые до конца. Случайное упоминание пастуха в начале пьесы — первый штрих совершенного искусства; неверие Иокасты в оракулы — следующий; затем следует контраст между истинным мотивом ухода царицы и причиной, приписанной ему ее сыном; наконец, пастух под пыткой вынужден рассказать секрет, который повергает пытающего к его гибели. Где есть подобное этому в литературе? Для нас это достаточно душераздирающе. Что это было для греков, которые были знакомы с сюжетом до того, как вошли в театр? Когда те, кто знал неизбежный конец, наблюдали, как царь в полном неведении прослеживает свою собственную гибель, их чувства не могли оставаться безмолвными; они должны были найти облегчение в рыданиях или громких криках.

Недостаток Эдипа — его необузданный нрав. Он твердо очерчен в пьесе; он одинаково несдержан в гневе, отчаянии и надежде. Он типичный пример отсутствия доброго совета, который, как мы видели, был для Софокла главной причиной трагедии. Действительно, только безрассудный человек поспешно женился бы на овдовевшей царице после того, как совершил убийство, которое исполнило одну половину ужасного оракула. Он должен был сначала навести справки об истории фиванского королевского дома. Воображая, что чем дальше он бежит от Коринфа, тем вернее он делает свою судьбу невозможной для исполнения, он неизбежно приближался к ней. Таков наш человеческий удел; мы не можем видеть и неверно истолковываем предупреждения; как же не дрожать более слабым людям за себя, когда мудрость Эдипа не смогла спасти его от дурного совета?

В 405 году Софокл показал в своей последней пьесе, как Эдип ушел из жизни на родине поэта, в Колоне. Эдип входит с Антигоной и, расспросив странника, обнаруживает, что находится во владениях Эвменид. Он тут же посылает за Тесеем, царем Афин, и отказывается сдвинуться с места, ибо там ему суждено найти свой покой. Хор из Колона приходит узнать, кто этот проситель. Услышав имя Эдипа, они приходят в ужас и хотят прогнать его. После долгих уговоров они соглашаются подождать, пока прибудет Тесей. Вскоре приходит Исмена с новостью, что Этеокл лишил власти своего старшего брата Полиника; более того, оракул из Дельф провозглашает, что Эдип чрезвычайно важен для Фив при жизни и после смерти. Его сыновья знают об этом оракуле, и Креонт едет, чтобы силой вернуть его. Заявляя, что он ничего не сделает для сыновей, которые бросили его, Эдип упрямо отказывает своему городу в каком-либо благословении. Он посылает Исмену принести жертву Эвменидам; в ее отсутствие входит Тесей, предлагает ему защиту и спрашивает, зачем он пришел. Эдип отвечает, что у него есть тайна, которую он должен открыть и которая имеет большое значение для Афин; в настоящее время между ними и Фивами мир:

«но только у богов нет старости и смерти; все остальное Время смешивает, подчиняя себе все. Сила Земли и тела истощается, доверие умирает, нелояльность растет, один и тот же дух никогда не остается твердым среди друзей или союзников. Для одних людей рано, для других поздно удовольствия становятся горькими, а затем снова сладкими».

Тайну Эдип откроет в надлежащее время. Потребность в защите вскоре возникает. Креонт пытается убедить Эдипа вернуться в Фивы, но встречает проклятие, после чего фиванские стражники хватают Антигону — они уже схватили Исмену — и угрожают самому Эдипу. Тесей, услышав тревогу, бросается назад, упрекает Креонта за его дерзость и быстро возвращается с двумя девушками. У него есть странные новости: другой фиванец — проситель у алтаря Посейдона неподалеку, жаждущий разговора с Эдипом. Это Полиник, которого Антигона убеждает отца принять. Юноша входит, стыдясь своего пренебрежения к отцу, и просит благословения на войско, которое он собрал против Фив. Он встречает ужасное проклятие, которое Эдип призывает на обоих своих сыновей. В отчаянии Полиник уходит навстречу своей гибели.

«Для меня мой путь будет путем забот, бедствий и скорбей, посланных мне моим отцом и его ангелами-хранителями; но, сестры мои, пусть ваш путь будет счастливым, и когда я умру, исполните желание моего сердца, ибо пока я жив, вы никогда не сможете его исполнить».

Слышно, как приближается гроза; хор напуган ее силой, но Эдип с нетерпением посылает вестника за Тесеем. Когда царь прибывает, он слышит тайну; могила Эдипа будет вечной защитой Аттики, но никто не должен знать ее место, кроме Тесея, который должен сообщить его только своему наследнику, а тот — своему сыну, и так далее во веки веков. Доказательством слов Эдипа будет чудо, которое вскоре вернет ему полную силу. Вскоре он встает, наделенный таинственным зрением, жестом приглашая других следовать за ним. Пьеса завершается великолепным описанием его преображения. Голос с Небес призвал его, упрекая за промедление; вверяя своих дочерей заботе Тесея, он приветствовал землю и небо в молитве, а затем без боли и скорби ушел. Появившись снова, Тесей пообещал отвезти сестер обратно в Фивы и остановить угрожающую братоубийственную распрю.

«Эдип в Колоне», как и «Филоктет», другая пьеса позднего периода Софокла, заканчивается миром. Старые огненные страсти все еще яростно горят в Эдипе, как они горели в Лире; и все же оба были «королями до мозга костей» и «больше грешили против них, чем они грешили». Чудесное возвращение Эдипа к силе перед уходом любопытно напоминает знаменитый конец полковника Ньюкома. В этой драме есть тонкие, но безошибочные следы еврипидовского влияния; таковы вера в то, что фиванские достойные мужи защитят Афины, традиция Тесея и восстановление истощенных сил. Эти черты встретятся нам в следующей главе. Но снова примечательно, что Софокл добавил те штрихи, которые отличают его собственную твердую и деликатную работу. В ней нет ничего от мелодрамы, ничего непоследовательного, ничего преувеличенного. Это подготовка драматурга к собственному концу. Шекспир вложил свое прощание в уста Просперо; Софокл доверил свое своему величайшему творению — Эдипу. Подобно ему, он был готов уйти, ибо боги звали. Наш последний взгляд на него — это взгляд того, кто манит нас следовать за ним в место, где можно найти покой; чтобы найти его, мы должны использовать не глаза тела, а внутреннее озарение, дарованное Небесами.

Для афинян перикловской эпохи Софокл был воплощением их драматического идеала. Его язык — это наслаждение и отчаяние. Он дразнит; он предполагает другие значения, помимо своего прямого и поверхностного смысла. Это загадочное качество — демонический элемент, которым он обладал наравне с Платоном; благодаря ему эти двое — мастера утонченной и тонкой иронии, источник самого острого удовольствия. Его сюжеты обнаруживают живое чувство точного момента, который даст самые сильные трагические эффекты — только в один конкретный день мог умереть Аякс или быть спасена Электра. Соответственно, Софокл очень часто начинает свою пьесу с раннего рассвета, чтобы заполнить немногие важнейшие часы как можно большим количеством действий. Он вложил максимум движения в свою работу, и только присутствие хора и условных вестников (две черты, навязанные ему законом аттического театра) заставляют действие останавливаться.

Но именно в совокупности его искусства заключается его величие; чувство целого — его контролирующий фактор; детали важны, действительно, он приложил максимум усилий, чтобы убедиться, что они необходимы и убедительны, — но это были детали, подчиненные, тесно связанные, не неуместные и не несоразмерные. Этот инстинкт определенного плана прежде всего — сущность классического духа; излишества строго подавляются, симметрия и баланс — первая, последняя и единственная цель. Некоторым судьям Софокл кажется похожим на греческий храм, великолепный, но немного холодный; им не хватает парящих амбиций Эсхила или более прямого эмоционального воздействия Еврипида. И все же кардинальная ошибка — воображать, что Софокл бесстрастен; его жизнь не была таковой, как и его персонажи. Подобно лаве недавнего извержения, они могут казаться пепельными на поверхности, но внутри есть огонь; он выдает себя через трещины, которые появляются, когда их субстанция подвергается сильному потрясению.

Они, будучи сильно принуждаемы, показывают поспешную искру И сразу же снова холодны.

Сдержанность, избегание крайностей, достоинство при провокации — знаки мягкого софоклевского типа, и это очень высокий тип.

Ибо мы имеем в нем самый источник всей классической традиции в драме. Софокл — нечто гораздо более важное, чем просто влияние; он — идеал, и как таковой неразрушим. Спрашивать имена писателей, которые больше всего подпали под его «влияние», так же разумно, как спрашивать имена скульпторов, которые наиболее верно следовали греческой традиции статуарности. Он — Классическая трагедия. Основная часть испанской и английской драмы — романтическая, софоклевский идеал — это идеал небольшой, но мощной группы университетских людей елизаветинского времени во главе с Беном Джонсоном, типично французской школы драматургов, Моратина, Лессинга, Гете, представителей греческого кредо в Англии девятнадцатого века, особенно Мэтью Арнольда и Уолтера Патера, и Роберта Бриджеса. Для этой школы культивация эмоционального выражения подозрительна, если не опасна; она ведет к эксцентричности, к раскрытию чувств, которые часто не стоят того, чтобы их испытывать, к сентиментальной дряблости, к буйству и экстравагантности. Возможно, в страхе перед смешным классическая школа слишком сильно подавляет себя, создавая персонажей из мрамора вместо плоти. На эти творения, по крайней мере, стоит посмотреть, и они не приносят стыда; они лучше, чем призрачные психологические исследования, которые многие драматурги, ныне мертвые или умирающие, заставляли нас верить, что они реальные мужчины и женщины.

ПЕРЕВОДЫ:

Джебб (Кембридж). Это, безусловно, лучший; он с успехом передает деликатность оригинала.

Сторр (Серия Леб).

Стихотворные переводы Уайтлоу и Кэмпбелла.

См. «Греческих поэтов» Саймондса и «Греческую трагедию» Норвуда, как указано выше.

ЕВРИПИД

Ничья земля была ареной многих трагедий во время Великой войны. До нас дошла замечательная трагедия под названием «Рес» о подобном регионе. Она сначала повествует об эпизоде с Долоном из «Илиады». Гектор послал Долона на разведку, и вскоре после этого несколько фригийских пастухов приносят весть, что Рес прибыл в ту же ночь с фракийской армией. Поносимый Гектором за то, что отложил свое прибытие до десятого года войны, Рес отвечает, что непрерывные войны со Скифией занимали его, но теперь, когда он пришел, он закончит распрю за день. Ему назначают квартиру, и он уходит, чтобы занять свою позицию.

Узнав пароль от Долона, Диомед и Одиссей входят и достигают палаток Гектора, который только что ушел с Ресом. Диомед жаждет убить Энея, Париса или какого-нибудь другого предводителя, но Одиссей предупреждает его довольствоваться добычей, которую они выиграли. Появляется Афина, советуя им убить Реса; если он переживет эту ночь, ни Ахилл, ни Аякс не смогут спасти греков. Приближается Парис, услышав, что ночью бродят шпионы; он обманут Афиной, которая притворяется Афродитой. Когда он благополучно уходит, двое убивают Реса.

Царский возница врывается на сцену с вестью о его смерти. Он обвиняет Гектора в убийстве из желания завладеть несравненными конями. Гектор узнает в рассказе все признаки работы Одиссея. Фракийская Муза спускается, чтобы оплакать смерть своего сына, заявляя, что она спасала его много лет, но Гектор склонил его на свою сторону, а Афина стала причиной его конца.

Эта пьеса не только о ничьей земле; она сама — ничья земля, ибо ее автор неизвестен; ее иногда приписывают Еврипиду, хотя она содержит много слов, которые он не использовал, на том основании, что она отражает его искусство. Ибо она показывает вкратце перемену, которая произошла в трагедии под руководством Еврипида. Она захватывающая, она схватывает трагический момент, ту самую важную ночь, в ней есть прекрасные лирические отрывки, персонажи реалистичны, боги спускаются, чтобы развязать узел пьесы или объяснить таинственное, некоторые детали не связаны с основным сюжетом — Парис не оказывает никакого влияния на реальное действие — она патетична.

Софокл говорил, что он изображает людей такими, какими они должны быть, а Еврипид — такими, какие они есть. Эта реалистическая тенденция, добавленная к романтизму, из которого всегда рождается реализм, — последняя стадия трагедии перед ее упадком. Еврипид неизбежен в истории литературы.

Родившись на Саламине в самый день великой победы 480 года, Еврипид проникся духом революции во всех человеческих делах, который будоражил современные Афины. Он пять раз выигрывал первую премию, был высмеян консерваторами, хотя был любимцем масс. К концу жизни он переселился в Македонию, где написал не самую последнюю из своих великолепных пьес — «Вакханки». На известие о его смерти в 406 году Софокл одел свой хор в траур в знак своего уважения.

Знаменитая «Алкестида» выиграла вторую премию в 438 году. Аполлон был гостем Адмета и убедил Смерть пощадить его, если найдется замена. Родители и друзья Адмета подвели его, но его жена Алкестида ради него согласилась оставить свет. После серии речей великой красоты и пафоса она умирает, оставляя мужа в отчаянии. Геракл прибывает во дворец в день ее смерти; он замечает, что на его хозяина навалилась какая-то печаль, но, получив заверение, что умер всего лишь родственник, он остается. Тем временем родители Адмета прибывают, чтобы утешить его; он поносит их за эгоизм в отказе умереть за него, но они резко напоминают ему, что родители радуются видеть солнце так же, как и их дети; в действительности он — убийца своей жены.

Безрассудное веселье Геракла шокировало слуг, которые не хотели ухаживать за бесчувственным гостем. Он входит, будучи под хмельком, и советует молодому слуге наслаждаться жизнью, пока он может. После нескольких вопросов он узнает правду. Протрезвев, он спешит прочь, неизвестно Адмету, чтобы сразиться со Смертью за Алкестиду. Адмет, отвлеченный потерей жены, осознает, что злые языки скоро начнут говорить о его трусости. Геракл возвращается с женщиной под покрывалом, которую, по его словам, он выиграл в состязании, и просит Адмета подержать ее, пока он не вернется. После долгих уговоров Адмет берет ее за руку и, будучи побужден посмотреть внимательнее, видит, что это Алкестида. Великий избавитель затем прощается с мягким намеком ему в будущем обращаться с гостями более откровенно.

Эта пьеса должна быть знакома английским читателям по «Приключению Балаустион» Браунинга. Она была положена на музыку и поставлена в Ковент-Гардене в этом самом году. Специфические еврипидовские черты повсюду в ней. Эгоистичный мужчина, славное самоотречение женщины, глубокое, но беспомощное сочувствие богов, склонность к смеху, чтобы облегчить наши слезы, чудесная лирика указывают на новое явление в поэзии. Оригинальность Еврипида очевидна в выборе темы, не рассматривавшейся иначе; он постоянно стремился выйти из узкого круга, предписанного аттическим трагикам. Появилось новое и очень грозное влияние, чтобы бросить вызов Софоклу, который, возможно, чувствовал себя так же, как Теккерей, когда читал один из ранних эмоциональных триумфов Диккенса.

В 431 году он получил третью премию с «Медеей», героиней всемирно известной истории об аргонавтах, рассказанной для английских читателей в «Жизни и смерти Ясона» Морриса. Кормилица рассказывает историю остывающей любви Ясона к Медее и его намеченного брака с дочерью Креонта, царя Коринфа, где происходит действие пьесы. Потрясенная эффектом, который эта новость произведет на огненную натуру ее госпожи, она умоляет воспитателя спасти двух детей. Неистовые крики Медеи слышны внутри дома; появившись перед хором коринфских женщин, она погружается в описание проклятия, которое преследует их пол.

«Из всего, что живет и имеет чувства, женщины — самые несчастные. Сначала мы должны купить мужа, чтобы он господствовал над нашими телами; наша следующая тревога — будет ли он хорошим или плохим, ибо развод нелегок или почетен. Вступая в странную новую жизнь, мы должны угадать, как лучше всего обращаться с нашим супругом. Если после этой агонии мы находим того, кто будет жить с нами, не натирая ярма, счастливая жизнь — наша, если нет — лучше умереть. Но когда мужчина пресыщен своей подругой, он может найти утешение снаружи с другом или товарищем; но мы вынуждены смотреть на одного. О нас говорят, что мы живем жизнью, свободной от опасности, но они сражаются в войнах. Это ложь. Я бы предпочла трижды встретить битву, чем однажды роды».

Одинокая, вдали от дома своего отца, она умоляет хор молчать, если она сможет придумать наказание для Ясона.

Креонт выходит, встревоженный какими-то смутными угрозами, которые произнесла Медея, и боясь ее мастерства как колдуньи. Он намерен изгнать ее из Коринфа, прежде чем вернуться в свой дворец, но его убеждают дать один день отсрочки. Медея потрясена этим ударом, но решает использовать короткую передышку. После великолепной маленькой оды, которая пророчит, что женщины не всегда будут без Музы, появляется Ясон. Указывая, что ее буйный нрав привел к изгнанию, он выражает сочувствие, предлагая деньги, чтобы помочь ей в изгнании. Она разражается яростью негодования, рассказывая, как она покинула дом, чтобы спасти и бежать с ним в Грецию. Он утверждает, что его благодарность принадлежит не ей, а Любви, которая заставила ее спасти его; он повторяет свое предложение и готов прийти, если она пошлет за ним. Спасение приходит неожиданно. Эгей, бездетный царь Афин, случайно посещает Коринф. Медея завоевывает его сочувствие и обещает ему детей, если он предложит ей защиту. Он охотно соглашается, и она излагает свой план. Послав за Ясоном, она сначала притворяется раскаявшейся за поспешную речь, затем умоляет его получить для нее прощение у новой невесты и освобождение от изгнания для двух детей. Она предлагает в качестве свадебного подарка чудесную одежду и корону, которые когда-то принадлежали ее предку Солнцу. В следующей сцене изображен один из величайших ментальных конфликтов в литературе. Чтобы наказать Ясона, она должна убить своих сыновей; раздираемая любовью к ним и жаждущая мести, она колеблется. Мать торжествует на мгновение, затем демон, затем снова мать — наконец она решается на убийство. Эта сцена захватила воображение древнего мира, вдохновив многие эпиграммы в Антологии и став одной из настенных росписей Помпеи.

Вбегает вестник. Одежда и корона сожгли до смерти Главку, невесту, и ее отца, который тщетно пытался спасти ее: Ясон мчится со всей скоростью, чтобы наказать убийцу. Она слушает с нечестивой радостью, удаляется и убивает детей. Ясон вбегает и безумно колотит в дверь, чтобы спасти их. Его останавливает явление Медеи, сидящей в своей колеснице, запряженной драконами. Поносимая им как убийца, она отвечает, что смерть детей была агонией и для нее, и пророчествует ему жалкую смерть.

Этот удивительный персонаж — еврипидовская Клитемнестра. И все же, в отличие от нее, она остается абсолютно человечной на протяжении всего времени; ее слабым местом была материнская привязанность, которая заставляла ее колебаться, в то время как Клитемнестра была лишена чувств, «не оставив ни капли». Медея — естественная южная женщина, которая берет закон в свои руки. В «Трахинянках» есть другая, оскорбленная, как Медея, но прощающая. Поистине Софокл сказал, что он изображает людей такими, какими они должны быть, а Еврипид — такими, какими они были.

«Ипполит» в 429 году получил первую премию. Эта трагедия важна тем, что вводит в драму революционный прием. Афродита в прологе объявляет, что накажет Ипполита за то, что он пренебрег ею и предпочел поклоняться Артемиде, богине охоты. Юный царевич отправляется на охоту; по пути слуги обращают его внимание на статую Афродиты и предупреждают, что люди ненавидят недружелюбную суровость, но он относится к их словам с презрением. Входит его мачеха Федра с кормилицей и хором, состоящим из женщин Трезены, где происходит действие пьесы. Тайный недуг, от которого чахнет Федра, до сих пор сбивал с толку кормилицу, которая теперь узнает, что та любит своего пасынка. Она тщетно боролась с этой страстью, лишь обнаружив, подобно Оливии, что

Столь силен этот порок, что лишь насмехается над упреками.

Она решила умереть, чтобы не опозорить себя и свой город Афины. Кормилица советует ей не жертвовать собой ради такой обычной страсти; средство должно существовать: «Мужчины нашли бы его, если бы женщины не нашли его раньше». «Ей нужны не слова, а мужчина». Возмущенная этим цинизмом, царица велит ей молчать; женщина говорит ей, что у нее есть в доме сильные чары, которые избавят ее от недуга, не подвергая опасности ее доброе имя или жизнь. Федра подозревает ее план и категорически запрещает ей говорить с Ипполитом. Ответ звучит двусмысленно:

«Будь спокойна; я устрою это дело как надо. Только царица Афродита, будь мне помощницей. В остальном же достаточно будет поведать мой план моим друзьям в доме».

Во дворце поднимается сильный шум; слышно, как Ипполит невнятно произносит гневные слова. Он и кормилица выходят; несмотря на ее мольбы о молчании, он обвиняет ее в том, что она искушала его. Когда она напоминает ему о клятве хранить тайну, он отвечает: «Мой язык поклялся, но не моя воля» — строка, за которую ухватились как за безнравственную многие враги поэта. Длинное обличение женщин Ипполитом также рассматривалось как доказательство того, что поэт был врагом их пола. Оставшись наедине с кормилицей, Федра в ужасе, что ее муж Тесей может узнать о ее позоре. Она прогоняет кормилицу, добавляя, что у нее есть свое средство. Ее последняя речь зловеща.

«В этот день я буду погублена горькой любовью. Но в смерти я стану проклятием для другого, чтобы он знал, как не быть гордым в моих страданиях; разделив со мной эту слабость, он научится мудрости».

Ее самоубийство повергает Тесея в скорбь. На ее запястье он видит письмо, которое открывает и читает. Там он находит доказательство ее страсти к его сыну. В безумной спешке он призывает своего отца Посейдона исполнить одно из трех желаний, которые тот обещал ему исполнить; он требует смерти своего сына. Услышав шум, последний возвращается. Отец в ярости нападает на него, называя лицемером за то, что он скрывает свои похоти под маской целомудрия. Юноша отвечает с достоинством; столкнувшись с обличительным письмом, он не может ответить из-за своей клятвы. Он печально подчиняется вынесенному ему приговору об изгнании, прощаясь с друзьями.

Вестник рассказывает о последствиях. Он ехал на колеснице по дороге из Аргоса вдоль побережья. Могучая волна выбросила из пучины морское чудовище. В ужасе кони стали неуправляемыми; они разбили колесницу и ударили тело хозяина о скалы. Тесей радуется судьбе, постигшей злодея, но жалеет его как своего сына. Он велит слугам принести его, чтобы он мог опровергнуть его ложное заявление о невиновности. Появляется Артемида, чтобы оправдать своего почитателя. Письмо было подделано кормилицей, а трагедию вызвала Афродита. «Таков закон среди нас, богов; никто из нас не противится воле другого, но всегда отступает в сторону». Ипполита приносят при смерти. Он примиряется с отцом и умирает, благословляя богиню, которой так долго служил.

Пьеса содержит первое указание на скептический дух, который вскоре должен был изменить весь характер драмы. Гноящаяся рана политеизма очевидна. Поклоняясь одному божеству, человек может легко оскорбить другое. Эсхил сделал этот конфликт обязанностей причиной смерти Агамемнона, но принял его как догму, не подлежащую сомнению. Такое отношение не импонировало Еврипиду; он ясно излагает проблему в прологе, решая ее появлением Артемиды с помощью приема, известного как «бог из машины». Иногда говорят, что этот трюк — признание неспособности драматурга развязать узел, который он затянул. Скорее, это указание на то, что легенда, которой он был вынужден следовать, противоречила неизбежному финалу человеческих действий. Трагедии Еврипида, содержащие «бога из машины», значительно выигрывают, если последнюю сцену опустить; она была добавлена, чтобы удовлетворить потребность в каком-то урегулировании, и, возможно, носит более комедийный характер, чем мы думаем. Ипполит — несколько холодный человек чести, кормилица — блестящий этюд беспринципной интриги. «Федра» Расина так же неприятна, как благороден Ипполит у Еврипида. Подобно «Гамлету», пьеса полна знакомых цитат.

Две черты Еврипида проявляются в «Гераклидах», датировка которых неясна. Иолай, товарищ Геракла, бежит с детьми героя в Афины. Они сидят как просители у алтаря, от которого Копрей, глашатай их преследователя Еврисфея, пытается их прогнать.

Не будучи в силах сражаться в преклонном возрасте, Иолай просит о помощи. Вбегает хор афинян, за ним следует царь Демофонт, чтобы выслушать факты. Сначала Копрей излагает свое дело, затем Иолай опровергает его. Царь решает уважить просителей, велев Копрею бросить вызов Еврисфею от его имени. Поскольку борьба неизбежна, Иолай отказывается покинуть алтари, пока она не закончится.

Демофонт возвращается, чтобы сказать, что аргосское войско уже близко и что Афины победят, если девушка благородного рода добровольно отдаст свою жизнь; он не может заставить своих подданных жертвовать своими детьми ради чужеземцев, ибо он правит свободным городом. Услышав его слова, Макария выходит из святилища, где она укрывалась со своими сестрами и Алкменой, матерью ее отца. Узнав правду, она добровольно предлагает спасти свою семью и Афины.

«Должна ли я, дочь благородного отца, терпеть величайшее унижение? Разве я не должна умереть в любом случае? Мы можем покинуть Аттику и снова скитаться; разве я не опущу голову, если услышу, как люди говорят: «Зачем вы пришли сюда с ветвями просителей, цепляясь за жизнь? Уходите; мы не будем помогать трусам». Кто женится на такой? Лучше смерть, чем такой позор».

Вестник объявляет, что Гилл, сын Геракла, вернулся с подкреплением и находится с афинской армией. Иолай призывает Алкмену и требует свое оружие; несмотря на старость, он будет сражаться со своим врагом, вопреки мольбам Алкмены. В битве он увидел Гилла и умолял его взять его в свою колесницу. Он молился Зевсу и Гебе вернуть ему силы на одно короткое мгновение. Чудесным образом он получил ответ. Две звезды опустились на колесницу, покрыв ярмо ореолом света. Увидев Еврисфея, престарелый Иолай взял его в плен и привел к Алкмене. При виде его она злорадствует по поводу грядущей мести. Афинский глашатай предупреждает ее, что их законы не позволяют убивать пленных, но она заявляет, что убьет его сама. Еврисфей отвечает с большим достоинством; его вражда к Гераклу проистекала не из зависти, а из желания спасти свой собственный трон. Он не просит пощады, напротив, если он умрет, его тело, погребенное в афинской земле, принесет ей благословение, а аргосским потомкам Гераклидов — проклятие, когда они со временем вторгнутся в землю своих спасителей.

Хотя эта пьеса незначительна и слабо построена, она важна. Ее две особенности — во-первых, любовь к спорам, слабость всех афинян, посещавших суды и народное собрание; эта мания обсуждать «за» и «против» портит одну-две более поздние пьесы. Во-вторых, впервые появляется самопожертвующая девушка. Для Еврипида более достойным полом был не мужской, обладающий политической властью и поэтому тиранический, а женский. Он первым обратил внимание на его великолепный героизм. Он — защитник презираемых или забытых элементов цивилизации.

«Андромаха» — это картина тяжелой доли той, кто является не просто женщиной, а рабыней. Жена Гектора досталась Неоптолему при взятии Трои и родила ему сына по имени Молосс. Позже он женился на Гермионе, дочери Менелая и Елены; брак был бездетным, и Гермиона, любившая своего мужа, преследовала Андромаху. Она воспользовалась отсутствием мужа, чтобы довести дело до конца. Андромаха спрятала своего ребенка, сама же бежала в храм Фетиды, когда Менелай прибыл навестить свою дочь. Гермиона входит богато одетая, покрытая драгоценностями, «данными ей не родственниками мужа, а отцом, чтобы она могла высказать свое мнение». Она поносит Андромаху как рабыню, рядом с которой нет Гектора, и приказывает ей покинуть святилище. Менелай приводит ребенка; после долгого обсуждения он угрожает убить его, если Андромаха не покинет алтарь, но обещает спасти его, если она подчинится. В этой дилемме она предпочитает умереть, если сможет таким образом спасти сына; но когда Менелай берет ее под стражу, он передает ребенка своей дочери, чтобы та поступила с ним, как пожелает. Преданная и беспомощная, Андромаха разражается длинным обличением спартанского вероломства.

Пелей, дед Неоптолема, услышав шум, вмешивается. После новых риторических речей он берет Андромаху и Молосса под свою защиту и запугивает Менелая, который уезжает в Спарту по срочному делу. Когда ее отец уезжает, Гермиона боится мести мужа за жестокое обращение с рабыней и ребенком, которых он любит. Решившись на самоубийство, она останавливается при появлении Ореста, который проезжает через Фтию в Додону. Она умоляет его увезти ее из этой земли или вернуть к отцу. Орест напоминает ей о старом договоре, который их родители заключили, чтобы объединить их; у него есть обида на Неоптолема, помимо их расстроенного брака, ибо тот называл его убийцей матери. Поэтому он принял меры, чтобы убить его в Дельфах, куда тот отправился, чтобы примириться с Аполлоном.

Услышав о бегстве Гермионы, Пелей возвращается, только чтобы услышать более серьезные новости. Заговор Ореста удался, и Неоптолем был повержен. В смятении он боится потерять свою жизнь в старости. Появляется его жена-богиня Фетида и велит ему выдать Андромаху за брата Гектора, Гелена; Молосс должен основать могучее царство, а Пелей станет бессмертным после погребения Неоптолема.

Очень старая критика называет эту пьесу «второсортной». Драматически она никчемна, ибо состоит из трех слабо связанных эпизодов. Мотивы возвращения Менелая и бегства Гермионы с убийцей от мужа, которого она любила, неясны, а «бог из машины» ничего не добавляет к истории. Она искупается некоторыми великолепными отрывками, но интересна как раскрывающая дальнейшее развитие мысли Еврипида. Он здесь делает рабыню, еще один угнетенный класс, свободной от привилегий литературы, ибо для него никто не является подлым или отверженным. Знаменитая картина «Пленная Андромаха» указывает нам на одиночество рабства.

Та же тема была более успешно разработана в «Гекубе»: она получила свое бессмертие в знаменитой сцене актеров в «Гамлете». Тень Полидора, сына Гекубы, намечает ход действия. Гекуба входит, напуганная снами о нем и своей дочери Поликсене. Ее предчувствия сбываются, когда она слышит от хора пленных женщин, что тень Ахилла потребовала жертвы ее дочери. Одиссей велит ей встретить испытание с мужеством. Она отвечает великолепным патетическим призывом. Напоминая ему, как она спасла его от разоблачения, когда он вошел в Трою под видом нищего, она требует возмездия.

«Не убивай ее, с нас довольно смерти. Она — мое утешение, моя кормилица, посох моей жизни и путеводитель. Она — моя радость, в которой я забываю свои беды. Победители не должны торжествовать в беззаконии и не должны думать, что всегда будут процветать. Я была когда-то, но теперь меня нет, ибо один день отнял у меня все».

Он сочувствует, но не смеет обесчестить могучих мертвецов. Поликсена вмешивается, чтобы указать на благословения, которые принесет ей смерть.

«Во-первых, само ее незнакомое имя заставляет меня полюбить ее. Возможно, я могла бы найти жестокосердного господина, который продал бы меня за деньги, сестру Гектора; я могла бы нести бремя приготовления хлеба, подметания дома и ткачества за станком в жизни, полной печали. Рабский брак унизил бы меня, когда-то считавшуюся достойной парой для царей».

Веля Одиссею вести ее на смерть, она прощается трогательно и красиво. Ее кончина великолепно описана Талтибием.

Входит служанка с телом Полидора; за ней следует Агамемнон, который пришел узнать, почему Гекуба не послала за трупом Поликсены. В безнадежной скорби она показывает своего убитого сына, умоляя о помощи в мести и обещая совершить ее, не компрометируя его. Сообщение приводит на сцену Полиместора, фракийского хозяина ее сына, с его сыновьями. В диалоге, полном ужасной иронии, Гекуба расспрашивает о Полидоре, говоря, что у нее есть секрет о сокровище, который нужно раскрыть. Он входит в ее палатку, где нет никого, кроме троянских женщин, занятых ткачеством. Отослав стражу, он позволяет старшим женщинам нянчить своих детей, в то время как младшие любуются его одеждами. По сигналу они встали, убили детей и ослепили его. Услышав шум, Агамемнон вбегает; поворачиваясь к нему, фракиец требует справедливости, притворяясь, что убил Полидора, чтобы завоевать его расположение. Гекуба опровергает его, указывая, что именно жажда золота ее сына стала причиной его смерти. Агамемнон принимает решение в пользу Гекубы, после чего Полиместор впадает в безумие, предрекая кончину Агамемнона, Гекубы и Кассандры.

Сильные и слабые стороны призыва Еврипида здесь очевидны. Пьеса — это не одна, а две, связь между смертями брата и сестры — лишь сон их матери. Поэт склонен полагаться скорее на отдельные сцены, чем на целое, и в этом смысле он скорее романтик, чем классик. Его сила проявляется в очень волнующем призыве к эмоциям жалости и мести; из-за этого Аристотель называет его самым трагическим из поэтов.

«Просительницы», написанные около 421 года, немного продвигают историю «Семеро против Фив». Группа аргосских женщин, матерей побежденной семерки, обращается к Эфре, матери Тесея, чтобы та убедила своего сына вернуть тела погибших. Адраст, царь Аргоса, умоляет Тесея, который сначала отказывает в помощи, но в конце концов соглашается по просьбе своей матери. Его ультиматум Фивам задерживается прибытием глашатая из этого города. Странная дискуссия о сравнительных достоинствах демократии и тирании приводит к бурной сцене, в которой Тесей обещает скорую атаку в защиту прав мертвых.

В битве афиняне после тяжелой борьбы одержали победу; в момент триумфа Тесей не вошел в город, ибо пришел не грабить его, а спасти мертвых. Благоговейно собрав их, он смыл кровь и положил их на носилки, отправив в Афины. В трогательной сцене Адраст узнает и называет тела. В этот момент входит Эвадна, жена безбожного Капанея, пораженного перуном; она безумна и хочет найти тело, чтобы умереть на нем. Ее отец Ифис приходит в ее поисках и сначала не видит ее, так как она сидит на скале над ним. Его мольбы к ней тщетны; она бросается вниз и погибает. При виде этого Ифис погружается в дикий плач.

«Ее больше нет, той, что когда-то целовала мое лицо и ласкала мою голову. Для отца самая сладкая радость — его дочь; душа сына больше, но менее привлекательна в своих ласках».

Тесей возвращается с детьми погибших героев, которым он представляет тела. Он собирается позволить Адрасту увезти их домой, когда появляется Афина. Она советует ему взять с Адраста клятву, что Аргос никогда не вторгнется в Аттику. Аргосцам она предрекает месть Фивам со стороны Эпигонов, сыновей семерки.

Эта пьеса очень похожа на «Гераклидов», но добавляет новую черту; драма начинает использоваться в политических целях. Пьеса была написана в конце первой части Пелопоннесской войны, когда Аргос начал входить в мир греческой дипломатии. Это незаконное использование искусства не может не погубить его; искусство имеет лучший шанс стать постоянным, когда оно отделено от мимолетных событий. Но в этом произведении есть и другие слабости; в нем есть несколько прекрасных и, возможно, мелодраматических ситуаций; кое-где встречаются отчетливые нотки комедии.

«Ион» — это возвращение к лучшей манере Еврипида. Гермес в прологе объясняет то, что должно было быть странной темой для аудитории. Ион — юный и безымянный мальчик, который служит в храме Аполлона в Дельфах. В его рождении есть тайна, которая не беспокоит его светлый ум. Креуса, дочь Эрехтея, царя Афин, замужем за Ксуфом, но не имеет детей. Не зная, что Ион — ее сын от Аполлона, она встречает его и привлекается его благородной осанкой. Блестящий диалог трагической иронии представляет обоих как желающих найти: одного — мать, другого — сына. Креуса рассказывает, как она пришла посоветоваться с оракулом о подруге, которая родила сына от бога и подбросила его. Ион потрясен аморальностью бога, которому он служит; он отказывается верить, что злой бог может претендовать на то, чтобы давать праведные прорицания. Обращаясь к богам как к целому, он ставит проблему пьесы.

«Вы несправедливы, преследуя удовольствие, а не мудрость; мы больше не должны называть людей злыми, если подражаем вашим злым делам; скорее, боги злы, ибо наставляют людей в таких вещах».

Ксуф обнимает Иона как своего сына, повинуясь приказу, который он только что получил — приветствовать как своего ребенка первого человека, которого он встретит, покидая святилище. Ион принимает волю бога, но жаждет узнать, кто его мать. Видя в нем необычную подавленность, Ксуф узнает причину. Ион боится преграды в своем происхождении, которая лишит его права на проживание в Афинах, где абсолютная законность была существенной; его жизнь в Дельфах была в резком контрасте, это была жизнь полного довольства и вечной новизны. Ксуф говорит ему, что возьмет его в Афины просто как туриста; он боится разгневать жену своей удачей; со временем он добьется ее согласия на наследование Ионом трона.

Креуса входит со стариком, который был воспитателем ее отца. Она узнает от хора, что никогда не сможет иметь сына, в отличие от своего более удачливого мужа, который только что нашел его. Воспитатель советует месть; хотя он раб, он будет работать для нее до конца.

«Только одно приносит позор рабу — его имя. Во всем остальном он во всем равен свободному человеку, если он честен».

Они решают отравить Иона, когда он будет совершать возлияния. Но заговор провалился из-за случайности. Птицы в храме попробовали вино, и та, что коснулась чаши Иона, немедленно умерла. Креуса бежит к алтарю, преследуемая Ионом, который поносит ее за поступок. В этот момент появляется старая пророчица с сосудом, в котором она впервые нашла Иона. Креуса узнает его и точно описывает одежду ребенка, которую она соткала своими руками; мать и сын таким образом воссоединяются. Пьеса заканчивается появлением Афины, которая пророчествует, что Ион станет основателем великого ионийского рода, ибо рука Аполлона защищала его и Креусу на протяжении всего времени.

Центральная проблема этого произведения — правят ли боги миром праведно или нет. Более жизненный вопрос трудно поднять; если боги злы, они должны опуститься ниже моральных стандартов, на которых люди настаивают в своих отношениях друг с другом. Ион — греческий Самуил; его естественно благоговейный ум обеспокоен любым намеком на зло в божестве. Его мальчишеская вера в Аполлона оправдана, и Еврипид, кажется, учит в другой форме уроку, что «если не станете как дети, не сможете войти в Царство Небесное».

«Геракл» относится к среднему периоду творчества Еврипида. Амфитрион, отец Геракла, и Мегара, жена героя, находятся на фиванской территории в ожидании новостей. Они в серьезной опасности, ибо Лик, новый царь, угрожает убить их вместе с детьми Геракла, так как он уже убил отца Мегары. У него легкие жертвы в лице Амфитриона, «не более чем пустого шума», и Мегары, которая смирилась с неизбежным. Столкнувшись с этим ужасом, Амфитрион восклицает:

«О Зевс, ты худший друг, чем я думал. Хотя я смертный, я превосхожу тебя в достоинстве, бог ты или нет, ибо я никогда не бросал детей своего сына. Ты не можешь спасти своих друзей; либо ты невежественен, либо несправедлив по своей природе».

Когда их ведут на убой, Амфитрион обращается с тем, что он считает тщетной мольбой к Небесам, послать помощь. В этот момент появляется сам герой. Видя свою семью в траурных одеждах, он спрашивает причину. Сначала его намерение — открыто атаковать Лика, но Амфитрион велит ему подождать внутри; он скажет Лику, что его жертвы сидят как просители у очага; когда царь войдет, Геракл сможет убить его без труда.

Когда месть свершилась, Ирида спускается с небес, посланная Герой, чтобы запятнать Геракла кровным убийством. Она призывает Безумие, которое не желает причинять вред ни одному человеку, тем более знаменитому герою. Неохотно соглашаясь, она приступает к работе. Вбегает вестник, рассказывая о последствиях. Геракл убил двоих своих детей и был едва удержан от уничтожения своего отца вмешательством Афины. Он вновь обретает здравый ум, за ним следует Амфитрион, который тщетно пытается утешить его. Тесей, сопровождавший Геракла в подземный мир, вбегает, услышав смутный слух. Ему Геракл рассказывает о своей жизни, полной бесконечной скорби. Осознавая вину и боясь осквернить любого, кто коснется его, он в конце концов соглашается отправиться в Афины с Тесеем для очищения. Он уходит в печали, велев отцу похоронить убитых детей.

Подобно «Гекубе», эта пьеса состоит из двух очень слабо связанных частей. Вторая решительно неубедительна. Безумие никогда не было описано в литературе с большей силой, чем в «Гамлете» и «Короле Лире». Помимо работы Шекспира, описание в устах вестника, хотя и достаточно яркое, менее эффективно, ибо «то, что предстает перед глазами, волнует нас больше, чем то, что брошено в уши», как замечает Гораций. Но смысл пьесы — в кажущемся незаслуженном страдании, которое является уделом доброго персонажа. Это тема многих псалмов в Библии; ответ на нее таков: «Кого любит Господь, того наказывает».

В 415 году Еврипид рассказал, как Гекуба потеряла своего последнего оставшегося ребенка Кассандру. Сюжет «Троянок» намечен Посейдоном и Афиной, которые угрожают грекам своей ненавистью за сожжение храмов Трои. После долгого и мощного плача пленным женщинам объявляет их судьбу глашатай Талтибий. Кассандра должна быть выдана замуж за Агамемнона. Она вбегает, дико пророчествуя. Придя в себя, она велит матери увенчать ее венками победы, ибо ее свадьба приведет Агамемнона к смерти, отомстив за ее город и его народ. Торжествуя, она отправляется к своему назначенному делу разрушения.

Андромаха следует за ней, назначенная Неоптолему. Она печально указывает, как ее верность Гектору привела ее в рабство к гордому господину.

«Разве судьба Поликсены — не меньшая агония, чем моя? У меня нет того, что оставлено всем смертным, надежды, и я не могу льстить своему сердцу никаким добром в будущем, хотя сладко даже мечтать об этом».

Это отчаяние становится еще более безнадежным, когда она узнает, что греки решили сбросить ее маленького сына Астианакса со стен.

Менелай выходит вперед, злорадствуя по поводу мести, которую он надеется обрушить на Елену. Увидев его, Гекуба сначала молится: