«Австралийские эссе»

«Мне тошно от этого, — сказал он себе почти с горечью, — я уеду. Мне нужны перемены».

Около пяти часов утра сэра Горация Гилдеа доставили на лодке на борт «Буревестника», который вышел из залива вскоре после часа дня и взял курс на восток, направляясь в Сидней.

I.

Было около одиннадцати часов утра в один из дней конца апреля. Солнце светило с ярким теплом, с моря дул свежий бриз. Огромные глубокие массы облаков, светящиеся белизной или местами затененные тем сланцево-черным цветом, что предвещает скорый дождь, двигались по синему небесному своду. Гилдеа спускался по ступеням у входа в собор Святой Марии в сопровождении молодого человека примерно его возраста. У подножия ступеней они оба остановились.

— Что ж, — сказал Гилдеа, взглянув на него, — вы будете у меня в комнатах к обеду, как и договаривались?

Тот кивнул, и через несколько мгновений, обменявшись приветственным жестом рукой, они расстались. Молодой человек быстрым твердым шагом направился в сторону церкви Святого Иакова, в то время как Гилдеа неспешно перешел дорогу и вошел в Домейн. Он думал о молодом человеке, Фрэнсисе Фицджеральде, молодом иезуите, с которым познакомился много лет назад на морском курорте на юге Франции и который, как он говорил, ради поправки здоровья отправился в путешествие в Австралию.

«Удивительно, — сказал Гилдеа про себя, — как быстро и основательно религиозные организации пробуждаются к интеллектуальным потребностям времени. Римляне — англикане — лютеране и даже кальвинисты жадно сосут две груди Современного Духа, которые мы называем Наукой и Культурой. Это инстинкт самосохранения. Если они не будут сосать, они умрут с голоду. Но ах, как много среди нас таких сварливых, кто предпочтет умереть с голоду, чем вкусить молока сварливой матери!» Он поднял глаза с тонкой улыбкой, внезапно осознав свой ход мыслей. «Я совершенно серьезен, — сказал он себе, и улыбка стала глубже и шире, осветив его лицо весельем, — что показывает, насколько я адаптивен. Право же, я слушал надежды и веру Фицджеральда в будущее католицизма с таким же интересом, как если бы я сам был католиком. Я вполне могу представить, как прикладываю немалые усилия для продвижения дела, в которое верит кто-то другой. Не в этом ли заключалась центральная идея моей привязанности к Оливии Брюс? Я часто думал, что был бы вполне удовлетворен, живя жизнью поэта в жизни моей поэтессы? До сих пор эта способность жить своей жизнью в жизни того, кого любишь, была женским даром. И, признаться, я часто думал, что мне было бы лучше быть женщиной. Я вполне могу представить себя леди Беллфилд или восхитительной Беренгарией Дизраэли; тогда как сейчас я лишь бесцельный странник на лице бесцельной планеты, паломник без святыни».

Он шел дальше, наполовину погруженный в раздумья, наполовину развлекаясь, пока не пересек Домейн и не оказался напротив Картинной галереи и Ботанического сада. Он вошел в сад и направлялся по одной из аллей, когда в пятнадцати ярдах перед собой увидел хорошо знакомую фигуру. Это был Мэддок, Мэддок стоял у края дорожки, с безмятежным интересом разглядывая растение через пенсне. Гилдеа с удовольствием подошел к нему.

— Ах, доктор, — сказал он, — вы здесь! Какой сюрприз!

Они пожали друг другу руки: поздоровались и обменялись новостями о здоровье — своем и миссис Мэддок, — продолжая прогулку по аллее вместе; доктор протирал очки шелковым платком и шел в ногу.

— Правда в том, мой дорогой друг, — сказал он, подняв голову и поводя ею из стороны в сторону, впитывая наслаждение от прекрасного утреннего воздуха и пейзажа, — правда в том, что я здесь в отпуске — или, скорее, в полуотпуске. Сидней — мое любимое место. Но, — добавил он в своей шутливой доверительной манере, — вы же знаете, я не люблю здешних людей! Они недостаточно искренни! Я бы предпочел, полагаю, искреннего атеиста, чем теплохладного ортодокса. Разве не ваш друг Ренан где-то говорит, что у атеиста есть представление о вещах, пусть и совершенно неадекватное, но все же представление, тогда как у «среднего чувственного человека» его нет? — или что-то в этом роде».

— Да, — сказал Гилдеа, — он так говорит; и добавляет в другом месте, что «атеизм в некотором смысле — грубейший из антропоморфизмов. Атеист справедливо видит, что Бог не действует в этом мире по-человечески; отсюда он заключает, что Его не существует; он поверил бы, если бы увидел чудо — иными словами, если бы Бог действовал как конечная сила с определенной целью».

— Это хорошо, — сказал Мэддок, — я не отдавал Ренану должное за такие слова.

— Нет, — сказал Гилдеа, — вы никогда не продвигались в библейской критике дальше немцев. Штраус удовлетворяет вас как великое «Против», а бедняга Уэсткотт — как гигантское «За»!

Они оба рассмеялись.

— Полно, полно, — сказал Мэддок, — вы не должны подшучивать надо мной!

— Невозможно, — ответил Гилдеа, — не подшучивать над церковником, который называет Гейне «великим поэтом и блестящим философом».

— Ах, я вижу, вы читали мою последнюю полемическую статью? Да, вы должны были ее прочесть; ни один газетчик не додумался бы процитировать подобное мнение.

— Я читал ее с восхищением и удивлением: восхищением ее достоинствами как полемической работы и удивлением, что вы взяли на себя труд бичевать произведение, которое сами же объявляете совершенно бесполезным вкладом в теологическое знание.

— Да, но разве я не объяснился? Книга фундаментально порочна. Она утверждает поверхностных еретиков в их ереси, а поверхностных ортодоксов — в их ортодоксии. Она не дает света никому и тьму всем. Прогресс в глупости и тупости — вот и все, что она знаменует; глупость «прогрессизма», тупость реакции. У меня нет терпения к человеку, предположительно умному, который мог написать такую книгу.

— Но не думаете ли вы, что ваша атака на нее, привлекая к ней внимание общественности, лишь увеличит ее вредоносность?

— Надеюсь, что нет. Надеюсь, что я достаточно обнажил ее грубое невежество в предмете, о котором она рассуждает, чтобы предать ее тому презрению, плодом которого является забвение.

— В Англии — в Лондоне или в любой стране или столице, где кипит большая интеллектуальная жизнь, — это могло бы быть так. Но разве я не прав, доктор, полагая, что этот ваш викторианский Мельбурн — место, где чистая интеллектуальная жизнь едва ли существует? У вас есть масса умных дельцов, которых заботят — или не заботят — вещи (не скажу религиозные, но) сектантские. Затем есть те, кого заботят политические вопросы; но где вы найдете хоть сколько-нибудь людей, стремящихся сделать свою жизнь чисто интеллектуальной? Здесь все партийны. Поэтому, когда вы нападаете на рационалиста вроде судьи Паркера, все рационалисты сплачиваются вокруг него, точно так же, как ортодоксы сплачиваются вокруг вас; и результат, как пишет «Аргус», — боксерский поединок, в котором главное — любой ценой заглушить криком их человека и выкрикнуть своего. Истина с отвращением отворачивается от такого зрелища слепого, глухого, горластого партийничества. Эти люди не из тех, кто открыт разуму: вы не сможете обнажить перед такими, как они, грубое невежество или совершенную науку их чемпиона; они будут лишь шипеть или аплодировать, в зависимости от того, порицаете вы его или хвалите. Возможно, я ошибаюсь: мое наблюдение за вашей так называемой интеллектуальной публикой, вы знаете, неизбежно ограничено».

Мэддок хранил молчание, нахмурив брови. Наконец:

— Не знаю, — сказал он, — не правы ли вы, в конце концов, в значительной степени. Мы здесь очень ограничены. То, что делается на улице, делается в городе, и, по сути, во всей стране!

— И разве я не прав, полагая, что единственные две местные темы, способные вызвать здесь общественный интерес и любопытство, — это те, что обращены к двум частям вашей массы умных дельцов: дела, касающиеся бизнеса, и дела сектантские?

Доктор внезапно вернулся в свое расположение духа.

— Неужели, — сказал он, и глубокая ироничная улыбка заиграла на его губах, — неужели все модные молодые люди, которые прибывают сюда на яхтах, такие же проницательные наблюдатели, как вы, сэр Гораций? Но я возражаю против вашего слова «сектантские»: вам следовало бы сказать «религиозные». Я вполне готов признать, что (выражаясь словами одного мельбурнского печатника, сказанными мне на днях) единственный предмет, который окупит здесь книгопечатание, — это Религия, и Религия, увы, в ее полемическом аспекте. Но я не могу смотреть на это, как вы, кажется, делаете, как на великое несчастье. Я... я... что ж, могу сказать откровенно, что мне даже нравится время от времени немного полемики, и крики людей вокруг ринга не вызывают у меня полного отвращения, как, конечно, — (его брови поползли вверх) — они должны были бы вызывать! Нет, я отнюдь не считаю эту вашу чисто интеллектуальную жизнь идеалом, к которому нам следует стремиться. Она отдает для меня слишком большим дилетантством!

Гилдеа улыбнулся.

— Дорогой доктор, — сказал он, — мы все знаем, что вы предпочитаете климат, где небо — не всегда безоблачный свод голубой безвкусицы. Звук и ощущение хлещущего ветра приятны вам. Как я только что сказал, вы предпочитаете Штрауса Ренану, а добрый светский святой Мэтью Арнольд не находит большого расположения в ваших глазах. Теперь, когда вы приобщаетесь к науке, я ожидаю, что каждый день буду слышать от вас, что Кювье был более великим человеком, чем Дарвин, и что Хаксли — дерзкий молодой амфиокс, которому нет места рядом с достоинством нашего дорогого старого бегемота Оуэна.

— Вот уж не позволю вам подшучивать надо мной, — сказал доктор, — действительно не позволю! Следующим делом вы начнете говорить что-нибудь грубое о профессоре Мосли и его «Господствующих идеях в ранние века» и насмехаться над моей идеей перепечатать некоторые из его эссе в нашем «Дейли Телеграф».

— О нет, доктор, я этого не сделаю. Даже эссе Мосли лучше, чем проповеди местных церковников.

— Вы очень дерзки, — сказал Мэддок, его лицо сияло, — называть меня местным церковником! Мне придется заставить вас написать памфлет на мой обзор «Религии без религии», чтобы иметь возможность осудить вас ex cathedra!

— Что ж, я бы с большим удовольствием это сделал, только... вы знаете мою трусость: я не могу писать...

— Даже писем своим лучшим друзьям, чтобы объяснить, что вы всего лишь отправились в море по первому требованию, а не утонули, как они тревожно ожидали, или не были убиты и спрятаны в какой-нибудь дыре в трущобах.

— Я простерся в извинениях перед миссис Мэддок.

— Да, спустя неделю! Что касается доктора Мэддока, конечно, такой случайный знакомый, как он, не мог ожидать... Ах, вы слишком эксцентричный молодой человек, сэр Гораций! Я хотел бы, чтобы вы были удачно женаты, с определенной целью в жизни. Однажды одна из ваших диких выходок погубит вас, и тогда, что, что будет результатом тех великих способностей, которыми одарил вас Бог? — Теперь, — продолжил доктор, — это не отрывок из проповеднического уголка «Дейли Телеграф», а лишь выражение нежной тревоги того, кто надеется, что вы позволите ему называть себя вашим истинным другом.

Гилдеа на мгновение замолчал. Разговоры такого рода лишь показывали ему, насколько его истинный внутренний взгляд на вещи был чужд его собеседнику, и поэтому мысль об ответе даже не пришла ему в голову: он чувствовал, насколько это было бы бесполезно. Затем он по-доброму поблагодарил доктора за дружбу и добрые пожелания и добавил легко:

— Вы спрашиваете, каков будет результат, как вам угодно выразиться, тех великих способностей, которыми одарил меня Бог. Результатом (вы сами видите) будет ничто; но, доктор, позвольте спросить вас, что через сто лет будет результатом тех великих способностей, которыми одарил Бог вас? На сто первый год мы начнем на равных; и я, не имеющий веры в личного Бога и личное бессмертие, как вы, нахожу все это, признаюсь, довольно абсурдным! Вероятно, так было не всегда. Если бы я жил в те дни, когда действие действительно содержало в себе высшие ставки жизни, я бы сыграл на них; но, как есть, высшие ставки теперь принадлежат мыслителю, писателю, а я... я не могу писать... даже писем! Я, как и все мои современники, более или менее нахожусь под печальным владычеством восприятия того, что Леопарди называет «infinita vanità del tutto» (бесконечная суетность всего), но, в отличие от лучших из них, я не забочусь о единственном бессмертии, которое у нас осталось, — бессмертии Искусства или Науки. Я думаю о сто-, или тысяче-, или миллион-первом годе и ловлю себя на улыбке».

Гилдеа размышлял вслух, забыв о Мэддоке. Итак, в конце концов, он все же пришел к ответу, мысль о котором, из-за его явной бесполезности, не приходила ему в голову; и все же он высказал его не Мэддоку, а самому себе. Мэддок, конечно, не совсем понял его, но чувство, веру, которая его вдохновляла, он ощутил и поспешил ответить. Он мягко положил руку на плечо Гилдеа, заставив его остановиться, и сказал просто:

— Посмотрите!

Они дошли до Фарм-Коув — обогнули его, свернув вдоль аллеи леди Маккуори, — затем поднялись на проезд и, миновав Кресло, теперь стояли на склоне холма с открытым видом на Гарден-Айленд (Кларк-Айленд был скрыт), гавань и лесистые холмы за ней. Огромные глубокие массы облаков, светящиеся белизной или местами затененные тем сланцево-черным цветом, что предвещает скорый дождь, двигались по синему небесному своду. Свет и тень лежали повсюду чередующимися полосами или пятнами. Один круглый участок воды слева был похож на начищенное пылающее стальное зеркало. Другие части были синими, серыми или темными, отражая цвета облаков над ними. Стоящие на якоре корабли плавно поднимались и опускались, их флаги развевались. Пароход крадучись вышел из одного из рукавов гавани на открытое пространство. Единственными звуками жизни были отдаленные удары молотков строителей, случайный крик белых пролетающих чаек, удары корабельных склянок, стрекот сверчка у их ног.

— И, — сказал Мэддок своим глубоким, искренним голосом, — перед лицом такой сцены — свободной славы природы, такой великой и такой радостной, удивительного труда, усилий и счастья человечества — вы скажете себе: «Во мне нет души, ибо нет Бога, чтобы дать ее!» Ах, мой дорогой сэр Гораций, вы удивляете и огорчаете меня! Разве вы не — вы, о небеса, вы! — в глубине души атеист? Разве вы сами не виновны в том грубейшем из антропоморфизмов?

Гилдеа улыбнулся, тонкой, милой улыбкой печали, от которой даже сильное, ровное сердце его спутника на мгновение дрогнуло и сжалось. Было что-то абсолютно, неизбежно безнадежное, как казалось Мэддоку, в этой странной душе, которую он видел перед собой, впервые обнаженной. Здесь был пациент, для которого врач чувствовал, что у него нет силы исцеления или даже облегчения. Какого взгляда на христианскую веру, надежду и любовь не знала эта странная душа? Мэддок впервые в жизни почувствовал себя в присутствии того, чья широта, глубина и высота духовного опыта охватывали его, как океан. Слова увещевания замерли на его губах: наставления лежали в нем безжизненно: тишина и печаль овладели им. Он отвернулся с тяжелым вздохом — вздохом, который был бессознательным признанием самому себе, что жизнь и смерть, время и вечность, человек и Бог действительно могут быть прочитаны двумя диаметрально противоположными способами. Впервые в жизни он осознал истину «Вечного Нет» в человеческой душе, большей, чем его собственная.

Они некоторое время шли вместе в молчании. Затем Гилдеа сказал так просто и естественно, как будто ничего необычного не произошло:

— Теперь, доктор, скажите, не придете ли вы ко мне на обед? Миссис Мэддок, вы говорите, отпустила вас ради долгого утра с леди Уитфилд, и почему бы вам не ответить на ее девичье déjeuner холостяцким обедом? Мне следовало подумать об этом раньше.

Доктор снова внезапно вернулся в свое расположение духа.

— Благодарю вас, — сказал он, — я буду очарован.

— Нет, — сказал Гилдеа, улыбаясь, — но я должен попросить вас повременить, бесцельный мечтатель, коим я являюсь, и сказать вам, кого вы там встретите. Возможно, вы захотите взять свое согласие обратно.

— Говорите, — сказал Мэддок, — и, при условии, что это не кто-то, кто будет возражать против того, чтобы я потом покурил, я... я не думаю, что захочу!

— Гостей, значит, трое. Во-первых, Джеймс Олкок, который, как мне говорят, является самым светским и научным членом всех австралийских Законодательных собраний...

— Продолжайте, — сказал Мэддок.

— Доктор, — сказал Гилдеа, — он читает Геккеля и не клянется никаким другим пророком Науки. Остановитесь, пока не поздно. Говорят также, что каждую субботу и воскресенье он спит с книгой Милля «О свободе» под подушкой, а все «Принципы» Спенсера разбросаны по покрывалу. Он знал моего отца много лет назад в Англии, и его сердце теплеет ко мне, как к начинающему ученику.

— Во-вторых...

— Во-вторых, Фрэнсис Фицджеральд, молодой человек, сведущий во всей мудрости египетской; паломник и преданный той простой святыне западной Англии, которая хранит католическую жемчужину дороже всего на свете, — Джону Генри Ньюмену; ученый парижских семинарий; ученик внутреннего круга иезуитов...

— В-третьих...

— Фрэнк Хоксбери, молодой австралийский поэт; социалист, наслаждающийся профсоюзами, религиозными возрождениями (Армия спасения — его хобби) и светскими организациями с великой беспристрастностью! Более того, поговаривают, что два года назад в Лондоне он имел дела с Холденом и ирландскими и континентальными нигилистами. Наша подруга миссис Медвин чуть не упала в обморок, когда Сидней Медвин спросил ее, не хочет ли она с ним познакомиться.

— Я просмотрел одну из книг стихов этого молодого человека, — безмятежно сказал Мэддок, — и они мне скорее понравились. Он искренен. Ваш обед будет забавным. — Он отдает для меня, — добавил он с оттенком мрачности в своем юморе, — немного теми шоу, которые видишь время от времени на углах улиц. Их называют, кажется, «счастливыми семьями».

Гилдеа рассмеялся.

— Да, доктор, — сказал он, — но что, если животные начнут драться? Увы тогда канарейкам и мышам, которых загрызут и съедят собаки и кошки.

— Кто есть кто, или кто есть кто?

— Скажем, что Олкок — собака, а Фицджеральд — канарейка.

— Тогда вы, полагаю, мышь, а я — кот? Но кем будет ваш молодой австралийский поэт? Вы его упустили.

— О, он будет кроликом. Вы увидите, что он умеет рыть норы. Это конек социалистов — рыть норы. Теперь, — продолжил он, — мы должны идти этой дорогой, если хотим успеть к моим комнатам вовремя. И пока мы идем, позволите ли вы мне сначала высказать некоторые мои предварительные мысли, а затем задать вам несколько вопросов о вашем друге мистере Паркере и о вас самих?

— Спрашивайте, — сказал Мэддок, подстраиваясь под его шаг, — и я сделаю все возможное, чтобы ответить вам.

II.

— Речь об этой его маленькой книжке, — сказал Гилдеа с медленной задумчивостью, — «Религия без религии». Я нашел ее интересной.

— В самом деле? — сказал Мэддок. — Настолько же интересной, как произведения ваших дорогих континентальных скептиков?

— Что ж, — сказал Гилдеа тоном, подразумевающим некоторую откровенность, — чтобы сказать, как говорят французы, истинную правду, меня поразило несколько вещей как в ней, так и в вашем ответе на нее. Я подумал, что было бы трудно найти более типичный пример среднего интеллектуального светского взгляда на теологическое христианство, чем взгляд нашего доброго судьи.

— Я согласен с вами, и это была одна из причин, побудивших меня решить атаковать ее. Она типична.

— И поэтому для любого, кто является, пусть и лишь любителем, наблюдателем вещей современных, она интересна. Сами ее недостатки будут поучительны. Что ж, что я хочу, чтобы вы сделали, доктор, если будете так добры, — это помогли мне с вашим превосходным знанием рассматриваемых вещей прийти к пониманию духовного состояния рассматривающего. Возможно, вы не найдете эту попытку слишком неинтересной, или...

Мэддок, у которого возникло смутное подозрение, что Гилдеа насмехается, полушутливо проворчал:

— Продолжайте тогда! Квалифицируйте себя как психолога, мой дорогой друг, и тогда мы окунемся в социальную метафизику. Это освежает в стране, где все партийны, а Мэтью Арнольд и чисто интеллектуальная жизнь не ценятся. Sic itur ad astra. Во имя всех ясностей, вперед!

— Во-первых, значит, мы должны заметить, не так ли, что маленькая книга полемична, что, по крайней мере для наблюдателя-любителя вещей современных, несколько умаляет ее историческую ценность; ибо, в конце концов, разве полемист не является в значительной степени человеком, который защищает заблуждения своих друзей от заблуждений своих врагов, и оставляет Истину, как пресловутые фунты, заботиться о самой себе? Но если мы всегда будем помнить о том, чтобы сделать скидку на полемику, нам не нужно упускать из виду то, что полемист на самом деле имеет в виду и чувствует?

— Πως γαρ οὐ? (Как же иначе?) — сказал Мэддок.

— И тем легче, поскольку наш Паркер искренен в том, что он называет «своей самой серьезной и трудной задачей».

— Судебные витиеватости!

— ...Искренен настолько, насколько это подходит натуре теистического полемиста.

— Микроскопически, то есть. Привычка мыслить юриста, и особенно успешного юриста, стремится к искренности, как искры летят вниз.

— Ибо привычка мыслить среднего юриста — это, пожалуй, самый типичный пример среднего интеллектуального светского взгляда на вещи. Разве это не конечный плод того, что называется здравым смыслом, то есть смысла обычных людей? Наш добрый судья не раз говорит о себе и своей аудитории как о «лицах с обычным здравым смыслом», в противовес «метафизикам» и особенно «церковным метафизикам». Он хочет ясных, твердых утверждений, которые его ум может видеть и, так сказать, потрогать и подержать в руках. Он насмехается над всеми утверждениями, кроме этих, рассматривая их как в основе своей софистические. Отсюда следует, что, когда он приступает к критике Библии, он заявляет право критиковать ее не только с тем же духом, но и в той же манере, как он критиковал бы любую другую книгу. Он не только будет смотреть на нее прямо, бесстрашно, логично, но и потребует от ее утверждений, чтобы они были ясными и твердыми, чтобы они несли обычную интерпретацию обычных утверждений. Он применит те же принципы исследования к Моисею и Иисусу, как он сделал бы к Блэкстону или Читти. И все светские лица с обычным здравым смыслом кричат: «Слушайте, слушайте!»

— Для судьи, — сказал Мэддок, — метафизик — это человек, который исследует Библию с помощью принципов, отличных от принципов того, кто невежествен во всей современной истории, кроме той, что дает ему Библия.

— Следствием чего является то, что он способен на такое утверждение, как: «вне всякого сомнения, раннее христианство было гораздо более свободным от язычества и от налета суеверий, чем христианство нашего времени», и другие в том же духе.

— У него нет никакого понятия о философии истории — о том, что я называю развитием божественной Истины.

— И все же он достаточно противоречив, чтобы, утверждая деградацию христианского идеала, делать большой упор на развитие Божественной истины в цивилизации, которая до сравнительно недавнего времени была христианской. Да, он видит развитие божественной Истины, но он не понимает форм, которые это развитие приняло в христианстве. Троица — Искупление — Божественность Христа — для него «лишь грубые суеверия, которые уродуют и затемняют чистую и истинную религию». Ему, кажется, никогда не приходило в голову, что, хотя эти доктрины могут быть для него пустыми формулами, они были и остаются страстными реальностями для других.

— Это очень верно.

— Он будет говорить с тем же невежеством о том, что он назвал бы иезуолатрией, как протестант — о том, что он называет мариолатрией, причем ни он, ни протестант не понимают в глубокой духовной истине ничего, кроме ее сухой догматической буквы. Доктор согласился, хотя и с легким уточнением.

— Мы согласны в начале, значит, что его критика как исторического исследователя Библии не существует. Авторитеты, которых он цитирует, как вы указываете в своем Ответе, смехотворны. Они достигают кульминации в его бедном маленьком каком-то «знаменитом унитарианском священнике» или другом, дальше которого привычка мыслить юридического библейского критика, будем надеяться, не может зайти! Он также, мы согласны, небрежен и поверхностен даже в своем собственном стиле, но мы не должны делать слишком большой упор на отдельные случаи этого перед лицом его просьбы об «снисхождении» к его «несомненно многим несовершенствам здесь».

— Когда человек публично говорит о таком серьезном деле, как религия, — сказал Мэддок, — он не должен быть небрежным, он не должен быть поверхностным! Мы имеем право требовать от тех, кто производит взрывчатые вещества, чтобы они, по крайней мере, не курили на складе.

— Верно; но если бы мы все получали по заслугам, кто, вы знаете, избежал бы порки? Конечно, не производители ортодоксальной религиозной литературы. — (Доктор, после паузы, согласился, как и прежде). — Что ж, мы пойдем дальше против нашего доброго судьи и скажем, что его оценка того, что является, как он говорит, «добрым и облагораживающим», смехотворно неадекватна. Что можно сказать о человеке, который серьезно говорит об Иисусе, «когда в Гефсиманском саду он отошел в сторону и трижды молился одной и той же молитвой Богу в течение короткого периода», — об Иисусе, таким образом «делающем то, что он велел своим ученикам не делать — «не молитесь многословно, как язычники», по той причине, что ваш небесный Отец знает, в чем вы имеете нужду, прежде вашего прошения». Habemus confitentem asinum! Мы можем только разразиться смехом: ответ на такое утверждение невозможен! Привычка мыслить юриста достигла своего апогея, и (как говорит Гейне) «Gegen die Dummheit kämpfen wir Götter selbst vergebens» — Против глупости сами боги борются тщетно. — Доктор согласился, улыбаясь.

— И подобные утверждения здесь не редкость. Наш добрый судья, значит, не имеет, ясно, большого опыта духовной жизни, жизни тех, кто живет в духе. «Внезапное обращение Павла», например, поражает его как одна из (предполагается) «невероятностей, столь сильных, что ни один здравомыслящий мужчина или женщина не может принять» вдохновение Писаний, которые их описывают. Теперь, любой, кто знает что-либо о человеческой природе, кроме природы «лиц с обычным здравым смыслом», знает, что такие «внезапные обращения» не только не невероятны, но и довольно часты. В некоторых случаях, как в случае со Стэнифортом, процитированном Арнольдом в его «Святом Павле и протестантизме», обстоятельства настолько близки к обстоятельствам Павла, что мы можем отнести их к определенному месту в науке психологии. Не исчерпаны еще и «ошибки» нашего доброго судьи, как вы говорите. Нам еще предстоит предъявить ему обвинение в том, что Цельс называет κουφοτης (легкомыслие), а Арнольд переводит как «отсутствие интеллектуальной серьезности». Настолько запутано и бессвязно его знание реальной позиции, которую занимает светский библейский критик, что он абсолютно называет позицию, занятую ортодоксальным библейским критиком (то есть библейскими критиками, которые являются ортодоксами; как, например, вы сами, мой дорогой доктор): он абсолютно называет эту позицию критически «несостоятельной», не замечая, что его собственная отличается лишь по степени! — Это просто ужасающе! κουφοτης светских людей ничуть не лучше, в конце концов, чем у христиан!

— Да, — сказал Мэддок, не обращая внимания на последнее замечание, — но тогда вы должны помнить, что судья «не намерен прибегать к какому-либо процессу тонкой аргументации, ни делать какой-либо показ схоластических знаний, ни предаваться ученым рассуждениям». Он просто пишет «популярную, ясную и простую» чепуху для «сомневающегося, который пытается пробиться к свету, но не может; для атеиста, который не верит ни во что, ни в Высшую Силу, ни в будущую жизнь». И ваша светская неблагодарность к нему, сэр Гораций, кажется мне, должен признаться, более острой, чем зимний ветер ортодоксии!

— Доктор, — сказал сэр Гораций, — вы подшучиваете надо мной! Но я, который, как сказал Шелли о себе, «довольно серьезен» — я продолжаю свое исследование, единственное подтверждение которого как истины я нахожу в ваших словах или жестах одобрения. Вы, надеюсь, простите мне любое повторение, которое я могу сделать из вашей собственной критики, как мастер должен простить смиренного ученика? Это лишь доказательство внимания и восхищения.

— Продолжайте, — сказал Мэддок, — насмешник!

— Все эти ошибки, значит, которые мы заметили у нашего доброго судьи — его полемичность; его невежество в грамматике (или, возможно, как говорит ваш Ответ, алфавите) исторической критики; его смехотворно неадекватное представление о добром и облагораживающем, о духовном калибре таких людей, как, например, св. Павел; его поверхностное знакомство с данными предмета, о котором идет речь; и, наконец, его κουφοτης, его отсутствие интеллектуальной серьезности — все эти ошибки, разве мы не согласны, являются ошибками среднего интеллектуального светского взгляда в его негативном рассмотрении Христианской Теологии? Вопрос, который теперь возникает: неужели этот взгляд не имеет ничего, кроме ошибок? — нет ли у него никаких достоинств? Остается ли, после атаки на него такого замечательного теологического полемиста, как доктор Мэддок, какой-либо остаток реальной и жизненной истины? Давайте попробуем увидеть. — Для начала, разве мы не обнаружили, что, несмотря на противоречие, наш добрый судья осознал реальность того, что вы так прекрасно называете развитием божественной Истины? —

“Yet I doubt not thro’ the ages one increasing purpose runs,

and the thoughts of men are widened with the process of the suns.”

— Нет, — сказал Мэддок, — я не могу предоставить ему даже этого! Слабое мерцание вещи нельзя назвать восприятием. Рассмотрите это самое его противоречие! Рассмотрите, опять же, его невыразимо грубое и невежественное обращение с Ветхим Заветом, который он клеймит кровожадностью и нечистотой. Он работает по правилу большого пальца. Высшая духовная математика — лишь названия для него. Он — я должен заявить — слишком большой болван, чтобы когда-либо подняться выше духовного Правила Тройки.

— Я согласен в значительной степени, дорогой доктор; но вы признаете, я думаю, что даже Правило Тройки не лишено своей пользы, своей реальной и жизненной истины?

— Не тогда, когда школьник не может использовать его должным образом! Я указал, например, что, нападая на доктрину Божественного Сыновства, он нападает лишь на фиктивную доктрину собственного сочинения. Ваш школьник не знает, какая из трех является его третьей величиной! Ему, значит, нужно дать порку и посадить на стул дурака — чтобы поощрить остальных! — Доктор впервые заговорил с легким раздражением.

— Пусть будет так, — сказал Гилдеа, — нашему доброму судье не позволено иметь больше, чем слабое мерцание той нашей прекрасной теории о невидимом τελος (цели) мира. «Божественное отдаленное событие» для него не более чем противотуманная фара, которую он, значит, не примет за луну или ее свет за лунный свет. Но то, что он слишком большой болван, чтобы даже подняться выше духовного правила большого пальца, духовного Правила Тройки, кажется мне, признаюсь, дорогой доктор... ну, довольно сильным утверждением. Средний интеллектуальный светский взгляд на вещи, не так ли, менее педантичен, менее склонен принимать условную ценность вещей за их истинную ценность, чем средний интеллектуальный ортодоксальный взгляд? Разве не являются, в самом деле, эти слезы самым убедительным доказательством этого? Разве не именно потому, что наш добрый судья отказывается, например, принять ортодоксальный взгляд на Иисуса и Бога, он написал свою маленькую книгу, а вы ответили на нее? Теперь ортодоксальный взгляд на Бог, если позволите мне сказать, чрезмерно педантичен: он придерживается выражений веры, в которую в глубине души он вовсе не верит. Критика Паркера по этому поводу превосходна. «Невозможно, — говорит он, — сформулировать какое-либо определение Бога, которое даже удовлетворит человеческое представление о Боге». В чем же тогда польза, спрашивает он, держать этого вашего «увеличенного неестественного человека» и просить меня пасть ниц и поклоняться ему? Здравый смысл восстает против такой идеи, и здравый смысл, дорогой доктор, не согласитесь ли вы, в этот раз прав?

— Вы удивляете меня, сэр Гораций, — сказал Мэддок. — Неужели и вы собираетесь тратить свое время и силы на разрушение пережитков вербального вдохновения?

— Конечно, нет! Я лишь пытаюсь увидеть, в чем здравый смысл является надежным проводником как библейский критик. Мы согласны, значит, — вы, то есть, судья и я, — что мы должны объединиться в противостоянии многим из «утверждений, которые», как говорит судья, «ортодоксы рады называть доказательствами». Потому что, например (продолжая словами самого судьи), «ошибочный человек Павел говорит в письме к Тимофею, что Писания были вдохновлены, это не делает их таковыми». Мы согласны здесь?

— Мы согласны здесь, — сказал Мэддок с рассудительностью.

— Или опять же, взять другой пример, когда Матфей и Лука, для какой бы цели ни было, стремятся в своих генеалогических таблицах «дать Иисусу» (я всегда использую слова судьи) «божественное происхождение, зачатое от девы Святым Духом, и все же связать его с Давидом, сделав Иосифа естественным отцом Иисуса». — разве мы здесь не сталкиваемся с двумя идеями, которые «никто, кроме церковного метафизика», или, как вы говорите, «очень плохого критика», не стал бы или не смог бы «примирить»? — Мы все еще согласны, конечно.

— Мы все еще согласны — до определенной степени.

— Нет, давайте пойдем дальше, значит, и поддакивать судье в том смысле, что «на гораздо более сильных доказательствах (если доказательствами это можно назвать), чем те, что поддерживают» — скажем, почти все — «события или чудеса» Писаний, «Римско-католическая церковь предлагает миру свои чудеса», которые «протестантская часть христианства отвергает как недоверчивые».

— Продолжайте, — сказал Мэддок.

— Нет, давайте пойдем еще дальше и заметим, как мы больше не смотрим на рассказ Бытия о Сотворении как на нечто большее, чем аллегорию, о Потопе как на строго точный; о Вавилонской башне как, опять же, не более чем аллегорию, и так далее во многих других подобных случаях. И как таким же образом мы не смотрим на утверждения Христа, а после него автора «Откровений», о близком приближении Апокалипсиса как на буквальные, а только как на фигуральные. «Утверждение Иисуса», как выражается судья, «о его пришествии снова до того, как пройдет тогдашнее поколение, не означает, что он так придет: «поколение» используется лишь фигурально, но когда он придет, он все же должен прийти в облаках небесных, и с великой славой, звуками труб, порывами ветров и плачем племен; ибо» (Гилдеа сделал паузу) — «все это еще не было опровергнуто событием». Это, я думаю, несомненно вывод, к которому приходит здравый смысл, но здравый смысл, конечно, ошибается.

— Здравый смысл ошибается, — сказал Мэддок.

— Здравый смысл также, как показано на примере этого его типичного болвана, который не может даже подняться выше духовного правила большого пальца и Тройки; здравый смысл замечает о развитии божественной Истины, как показано на примере христианской теологии вчерашнего и сегодняшнего дня, что ее «золотое правило, по-видимому, заключается в том, чтобы принимать те интерпретации» ее Писаний, «которые лучше всего удовлетворяют потребности конкретного положения на данный момент», и таким образом у нас нет дальнейшей гарантии, что Бог сегодняшнего дня будет Богом завтрашнего дня, кроме того, что Бог вчерашнего дня, безусловно, не является Богом сегодняшнего дня. «Небо прости меня», — восклицает «тот великий поэт и блестящий философ», Гейне, — «но я часто чувствую, как будто Моисеев Бог был лишь отраженным образом самого Моисея». И мы все помним, с каким презрением Тэн говорит об этом Боге христианства, пересмотренном и исправленном, чтобы соответствовать последнему изданию научных и исторических открытий — вырванном из земли и мгновенного общения с человеком — изгнанном из облаков и случайного вмешательства его сильной правой руки — выслеженном и рассмотренном в телескоп из сияющих беседок звезд, и, наконец, помещенном вне поля зрения, и почти вне памяти, в вечных бесконечностях Времени и Пространства! В конце концов, значит, не мог ли наш добрый судья иметь, не восприятие, конечно, а слабое мерцание мудрости, когда он говорил о позиции, занятой ортодоксальной библейской критикой, как критически «не только несостоятельной, но и абсолютно самоубийственной»? Мысль эта, как мы согласились ранее, просто ужасающа. Духи Батлера, Пейли, Неандера, Вайса, Уэсткотта, Лайтфута и многих других смертных или бессмертных бессмертных, восстаньте и прогремите «Нет!» Когда этот представитель среднего светского интеллекта заявляет, что современная Теология — это невозможный компромисс между Разумом и Абсурдом; что протестант совершенно непоследователен, который с одной стороны отвергает «события или чудеса, предлагаемые Римско-католической церковью, потому что они включают нарушение или приостановку неизменных естественных законов; потому что такие вещи не случаются, и потому что разум отказывается верить в них», а с другой стороны принимает как истину пребывание Ионы во чреве какого-то морского чудовища (в настоящее время удобно вымершего, даже до костей), или сообщения того, что Гордон описывает как,

‘that duffer at walls,

the talkative roadster of Balaam:—’

«Встаньте, говорю я, и олимпийским тоном докажите ему и его невежественной аудитории, что все это было лишь звеньями “в развитии божественной Истины” и что “одного урока такого рода было достаточно, а как показывает история — более чем достаточно, для человеческой слабости”».

— Вы коварный и злобный молодой человек, — сказал Мэддок, смеясь вопреки самому себе, — и не имеете права цитировать мои слова в такой непочтительной и гротескной манере!

— Это моя ортодоксальная неблагодарность, — ответил Гилдеа. — И все же, — внезапно добавил он, полностью сменив тон и манеру, — менее чем через пятьдесят лет на подобные полемики будут смотреть как на детские, а на тех, кто тратил на них свою жизнь и энергию, — как мы сейчас смотрим на средневековых схоластов. Печальная мысль.

Мэддок был немного озадачен этими быстрыми, как у хамелеона, переменами в своем друге.

— А теперь, — сказал Гилдеа, подняв глаза с очередной сменой тона и манеры, — а теперь мы покончили с негативной стороной критики достопочтенного судьи и можем перейти к утвердительной. Но это, боюсь, придется отложить до обеда — если вы не против, доктор?

— Не против, — сказал Мэддок, — и тогда вы не найдете меня таким пассивным, ибо ваше коварство и злоба теперь для меня полностью разоблачены.

Гилдеа улыбнулся.

— Но разве не моя преданность и восхищение? Поверьте, доктор, если бы дело было только в этом вашем замечании, я никогда не перестал бы испытывать к вам интерес и благодарность. «У наших туземцев, — говорите вы, — не было иного наказания за преступления против их элементарных представлений о чистоте, кроме пронзания копьем. И было бесконечно лучше, чтобы они пронзали копьем за нечистоту, чем потеряли свой первый шаг к высшей жизни». ... Но вот мы и пришли, — сказал он. — Это дом. Фицджеральд и Хоксбери должны покинуть нас вскоре после обеда. Миссис Медвин и ее племянница, мисс Медвин, придут позже, чтобы приготовить для меня чай, а затем мы отправимся на яхте под парусом. Мистер Медвин подумывает о законодательной карьере, поэтому с Элкоком нужно наладить отношения. Вы можете поехать с нами? Вы знаете, как бы это нас всех порадовало.

Доктор объяснил, что в половине четвертого он должен быть в своем отеле, чтобы встретиться с миссис Мэддок, и они оба с Гилдеа выразили подобающее сожаление о том, что он не сможет присоединиться к компании на яхте.

III.

Гилдеа повел его наверх и проводил Мэддока в гостиную. По сути, это были две комнаты, соединенные большой складной дверью, которая сейчас была распахнута и задрапирована четырьмя подхваченными шторами: две из темно-красного материала за двумя из тонко выработанного муслина. Комнаты занимали всю глубину дома, а большие эркеры, открытые, с открытой же стеклянной дверью посередине, выходили: один — на город, другой — на гавань. Травянистый склон и сад с цветочными клумбами и шелестящими деревьями простирались вокруг и до самой кромки воды; а неподалеку, на мирном рейде, покачивался «Буревестник», а за ним — его шлюпка. Мэддок был на мгновение настолько захвачен красотой места внутри и снаружи — комнатой со всеми ее гармониями формы и цвета, садом и видом на гавань, — что не заметил, как кто-то стоит, наполовину скрытый шторами, в соседней комнате на ковре у камина. Затем Гилдеа прошел внутрь, поприветствовал этого человека, подвел его и представил Мэддоку как мистера Хоксбери.

Хоксбери был невысоким, но хорошо сложенным мужчиной с тенденцией к мускулистой худобе. Его лицо было ярким и интересным, выдавая сильно выраженную индивидуальность. В один момент его можно было назвать красивым, а манеры — откровенными, свободными и открытыми; в другой — его черты приобретали такое напряженное, сжатое выражение, а движения становились настолько нервно-острыми, что казалось, будто весь человек исказился. Казалось, его внезапно охватывает какая-то острая духовная и физическая боль, и он мучается от нее. Когда вошел Гилдеа, в Хоксбери на мгновение промелькнуло это последнее состояние: его чувствительная гордость нашла нечто враждебное в том, что казалось ему совершенной роскошью, окружавшей его, и даже в совершенной культуре ее владельца; он почти спрашивал себя, какое право этот человек имеет тратить столько денег и заботы на украшение нескольких комнат на несколько месяцев, этот человек, чья жизнь была столь радикально эгоистичной? У Хоксбери, можно сказать, было чувство человека, который является социалистом и тружеником по глубокому убеждению, оказавшимся в оппозиции к тому, кто является аристократом и гедонистом лишь по воле случая рождения и состояния. Но когда Гилдеа встретил и поприветствовал его с откровенной, милой, непринужденной сердечностью равного, чье знакомство приятно, мрачное выражение исчезло с лица Хоксбери, и он предался простому удовольствию ситуации. Его неожиданное знакомство с Мэддоком, который представлял для него более или менее роскошного аристократа от религии, на мгновение, правда, грозило вернуть ему злого духа; но Мэддок, с его тонким социальным тактом, почти угадавший положение дел, был столь же откровенен, мил, непринужден и сердечен в своих манерах, и Хоксбери почувствовал себя непринужденно.

Трое мужчин стояли, разговаривая друг с другом, Мэддок посередине, в эркере, выходившем на гавань.

— Ну, сэр Хорас, — сказал Мэддок, — вы никогда больше не сможете уехать из этого очаровательного места! Вы уверены, что не собираетесь сделать его своим домом? Вы не удостоили свои мельбурнские комнаты такой заботы — такого выбора мебели и... (Он поднял руку с растопыренными пальцами, юмористически улыбаясь).

— «Не радует меня человек, — ответил Гилдеа, — ни мужчина, ни женщина, хотя по вашей улыбке вы, кажется, говорите обратное». Улыбка появилась и на лице Хоксбери. Было отрадно и очень приятно слышать, как эти двое говорят в его присутствии о столь интимном предмете, как тот, на который здесь намекалось: он не привык в компании тех, кого в Австралии и даже в Англии называют леди и джентльменами, к такому полному отсутствию социальных и индивидуальных ограничений.

Затем Эдгар, камердинер Гилдеа, ввел кого-то еще, мистера Фицджеральда, и произошло движение и представления между Мэддоком, Хоксбери и вновь прибывшим, причем трое остались на мгновение одни, пока Гилдеа давал Эдгару указания по поводу домашних дел.

Мэддок и Фицджеральд почти сразу же вступили в разговор, Хоксбери играл роль молчаливого участника. Доктору было интересно узнать, каковы впечатления культурного католика об Австралии и, в частности, о Виктории и Новом Южном Уэльсе. Он задал несколько вопросов, ответы на которые, как он полагал, покажут ему, наблюдал ли Фицджеральд за вещами внимательно и с сочувствием, и получил мягкие, готовые ответы, которые его порадовали и удовлетворили. Оба мужчины почувствовали, что в некоторой степени находятся на общей почве, и, когда Фицджеральд вскользь коснулся вопроса об образовании, они начали сопоставлять взгляды друг друга с сердечностью.

— Мы вполне признаем, — сказал Фицджеральд, — все трудности этого дела — опасность несправедливого влияния католического учения на протестантских детей, или наоборот, в зависимости от того, кто сильнее в конкретном месте и школе. Но мы предпочли бы принять эту опасность — принять ее, даже если предположить, что мы от этого проиграем, — чем позволить нынешнему положению вещей продолжаться. Как сказал наш архиепископ буквально на днях в Лейчардте: «Помимо способностей интеллекта и разума, существуют определенные страсти души», и развивать первые, полностью пренебрегая вторыми, — значит отправить мальчика в мир только с одним глазом. Вы подготовили его к временным делам жизни и сделали непригодным для славного служения вечности: вы дали его кораблю прекрасные паруса, но забыли добавить руль! Он может быть проницательным дельцом, но он будет плохим гражданином; ибо, отнимая у него чувство религии, вы отнимаете у него чувство морали, честности, порядочности! Мы не видим на нынешнем этапе для Австралии иного будущего, кроме коррупции — коррумпированной политической жизни, коррумпированной национальной жизни, безграничного поклонения Маммоне!

— Я в значительной степени согласен с вами, — сказал Мэддок, — и мы все знаем, что, практически говоря, разговоры о «религиозном воспитании дома» — это просто пустословие. Если образование ребенка светское, его духовные легкие, так сказать, в конечном итоге оказываются неспособными вдыхать никакой другой воздух и процветать на нем.

— И, — сказал Фицджеральд, — образование является светским! Прилагаются все усилия, чтобы вытеснить добровольные школы с поля. Их государственная помощь здесь, в Новом Южном Уэльсе, отозвана: в Англии она сведена к грошам и окружена досадами. И это несмотря на то, что образовательные отчеты, составленные светской комиссией, показывают, что, по крайней мере, католические школы в среднем обучают и лучше, и дешевле, чем государственные! Мы лишь просим о честной игре, и теперь дошло до того, что мы не можем ее получить! По всей Англии протестантские добровольные школы терпят неудачу и исчезают. Но мы, католики, которые не могут, как протестанты, утешаться мыслью, что атмосфера государственных школ, если она светская, будет смягчена атмосферой наших собственных убеждений, — мы не потерпим неудачу и не исчезнем! Мы беднейшие из всех религиозных организаций в Англии; но я рискну сказать, что нельзя найти ни одного случая католической школы, которая сдалась бы, как это сделали другие, в руки секуляристов. Наши обучающие священники и миряне должны терпеть много лишений: я знаю, скажу ли, сотни из них, которые отказывают себе во всем, кроме самых необходимых жизненных потребностей; но — мы стоим на своем!... Видите ли, — добавил он, мягко улыбаясь, — мы, католики, не можем здесь питать никаких иллюзий. Мы признаем, что это грандиозный кризис в мировой истории. Мы не допустим никакого компромисса и светского смягчения ветра для остриженного христианина. Мы будем стоять на своем, и если нам суждено погибнуть, то погибнем там!

Мэддок был впечатлен, и даже Хоксбери тоже. Энтузиазм этого человека был таким тихим, таким ясным и в то же время таким сияющим. Гилдеа вернулся и присоединился к ним.

— Мы говорили о народном образовании, — сказал Фицджеральд, поворачиваясь к нему, — и я хотел бы убедить доктора Мэддока, что его дело и наше здесь идентичны.

— Мне не нужно убеждение, — сказал Мэддок, — я уже некоторое время убеждаю самого себя!

— И все же, — мягко вставил Фицджеральд, — союз между нами и вами кажется более далеким, чем между нами и диссентерами.

— И это, я думаю, — сказал Гилдеа, — потому, что у вас больше общего. Вы боитесь друг друга. В одном случае вы знаете, что границы вашего союза будут соблюдаться, в другом — есть шанс, что этого не произойдет. В настоящее время самыми опасными противниками католицизма в Англии являются так называемые высокоцерковники. Церковь Англии — это компромисс между католицизмом и протестантизмом; отсюда ее адаптивность, отсюда ее сила! Она, на мой взгляд, ближе всего к идеальному христианству, чем любая другая существующая секта. Она объединяет Веру, Поэзию католицизма со Свободой, Прозой протестантизма.

— Мы благодарим вас, — сказал Мэддок.

— Логически говоря, однако, — добавил Гилдеа, — это абсурд.

Они все начали смеяться.

— Ах, — сказал Мэддок, — я был прав, когда, даже благодаря вас, сэр Хорас, я подумал про себя: Timeo Danaos, et dona ferentes.

— Христианство Будущего, — серьезно продолжил Гилдеа, — заключается, я верю, в двух трансформациях: в том, что католицизм усвоит, что его царство не от мира сего, что ему больше не нужны Папа, Рим как Палладиум, с помощью которого он может сражаться; одним словом, в усвоении урока протестантизма, Свободы; и в том, что протестантизм сделает обратное, впитав в себя католическую Веру, католическую Поэзию!

— А что собираются делать секуляристы в вашем Будущем? — спросил Хоксбери. — Неужели господа Арнольд и Хаксли будут поставлены на полку в вашем духовном Музее, в двух больших спиртовых бутылках с этикетками «Культура» и «Наука» соответственно?

— Культура, — ответил Гилдеа, — это, в конце концов, лишь Светский Католицизм, точно так же, как Наука — лишь Светский Протестантизм. Они тоже каждый усвоят урок другого.

— Гм! — сказал Мэддок, у которого снова возникло слабое подозрение, что Гилдеа насмехается. — Значит, в конце концов, сэр Хорас — оптимист.

— Мы не делаем упора, — мягко сказал Фицджеральд, — на светскую власть Святого Отца. Как намекнул сэр Хорас, эта светская власть когда-то была единственным сияющим светом в хаотичном мире, и было хорошо, что она была поставлена на холме. Но теперь свет распространяется сам по себе. Мы желаем, чтобы, как провозгласил Ватиканский Вселенский собор: «Интеллект, Знание и Мудрость могли расти и совершенствоваться — как у масс, так и у индивидуумов, как у одного человека, так и у всей церкви!» Мы не враги Свободы. Мы враги Анархии! Во время Реформации вы дали право решать глубочайшие религиозные вопросы каждому невежественному человеку, который пожелал их обсуждать, и бесшовное одеяние христианства было разорвано на сотни кусков! Посмотрите на все эти жалкие маленькие протестантские секты и подсекты, плимутских братьев, примитивных методистов, анабаптистов и я не знаю каких еще шумных, невежественных фанатиков. Во время Революции вы сделали то же самое для социальных вопросов, и каков результат? Динамитчики России, Германии, Ирландии, инициированные тем, что вы, доктор Мэддок, так хорошо называете «такой мягкостью, какая была проявлена в дьявольских деяниях Коммуны», — не говоря уже о деяниях Эпохи террора.

Мэддок жестом и нечленораздельным звуком наполовину осудил, наполовину одобрил.

— Да, но, — сказал Хоксбери дрожащим голосом подавленной страсти, — разве история не оправдала Реформацию? И как вы можете сказать, что она не оправдает Революцию? Это, как мне кажется, два огненных портала, ведущие к Религиозной и Социальной Свободе. Но вы правы, принижая их: они ничего не знали о поэзии Культуры и Католицизма, или о прозе Протестантизма и Науки. Они были вулканическими извержениями Народа. Гейне хорошо сказал, когда говорил о «божественной грубости» Лютера, и мы не уклоняемся от той же фразы для Гюго или Уитмена. Сэр Хорас нарисовал нам Будущее, которое действительно небесно. Оно переполнено сладко поющими ангелами, и в его совершенном свете нет ни тени. Но что стало с людьми, и что, о что, стало с дьяволами? Им нет места в этом Будущем. Вы не заботитесь о Народе, говорю я, кроме как вы заботитесь о своей собаке, которая, если она тихая и послушная, получит конуру и кости и объедки с вашего стола; или, если она угрюмая, будет посажена на цепь; или, если она взбесится, будет застрелена! Ах, поверьте мне, господа, Народ имеет место в Будущем, ибо Народ, и никто другой, есть Будущее! «Все для современного, — восклицает Уитмен, — все для среднего человека сегодняшнего дня». Но вы — вы заботитесь только о Высшем и Среднем классе. Ваша схема цивилизации не доходит до Народа. Высший класс истощен: он нуждается в укреплении. «Культивируйте Средний класс, — таков крик, — Дайте нам Высшее образование для Среднего класса!» Это все социальное учение лучшего представителя, который у вас есть, Мэтью Арнольда. А мы, мы, социалисты, как вы нас называете, любим Народ и (вы меня простите) ненавидим Средний класс — обездоленных, страдальцев, а не обладателей, узурпаторов! Народ — это Блудный сын. Какое же сочувствие мы тогда имеем к человеку вроде Арнольда, который посвятил себя назиданию Старшего брата? Арнольд однажды говорит, что он развил тот свой совершенный стиль, который мы так хорошо знаем — стиль, который заключает минимум идей в максимум броских слов — или, как он любит называть это, «простое популярное изложение» — для особой пользы британского филистимлянина, божественного Среднего класса, который иначе не стал бы его читать! Он поступил бы лучше, возможно, если бы обратился не к заходящему, а к восходящему солнцу. Народ — хозяева Будущего, и великие люди Народа будут великими людьми Будущего.

Наступила пауза. Затем:

— В том, что говорит мистер Хоксбери, много правды, — сказал Гилдеа. — Сейчас мы слишком много думаем об окончательной Культуре Среднего класса и слишком мало — о Культуре Народа. Но дело в том, что вопрос о Среднем классе насущный: они, как вы говорите, Хоксбери, обладатели; они — Настоящее! И это, я думаю, причина, почему люди вроде Арнольда, которые верят, что в организации Настоящего лежит единственная надежда на успех Будущего, так беспокоятся об этом. Это случай, как он полагает, «Культуры или Анархии» — Культура сейчас или Анархия потом. И Карлейль, последователем которого мистер Хоксбери в восхитительном Предисловии ко второй книге своих Стихов объявил себя; Карлейль тоже, который придавал большое значение тому, что он называет «радикальным элементом» в самом себе, все же насмехается над «Миллем и Ко», как он говорит, в которых, по его словам, противоположный элемент был «так жалко недостаточен». Карлейль не уважал «руссоистские фанатизмы» даже в таком человеке, как Мадзини: он видел, что если Средний класс был близорук и медлителен, то социалисты были лишь близоруки и быстры. Предположим, мы признаем, что динамитчики России оправданы в том, что встречают абсолютно плотный деспотизм насилием, какое оправдание, кроме нетерпения, можем мы найти для динамитчиков Ирландии? У первых нет средств для свободной агитации, у вторых есть все средства. Ирландия была обижена: никто этого не отрицает; и никогда за всю историю своей истории Англия не проявляла такой готовности, как сейчас, исправить эту обиду; никогда, даже ради самой себя. Но ирландские социалисты нетерпеливы: их крик — все сегодня, в этот самый час! Дать им это было бы величайшей недобротой. Что ж, они тоже взялись за динамит, как ипохондрик берется за опиум. Русские нигилисты — благородные люди, нет благороднее, но они преподали дуракам и негодяям ужасающий урок, когда начали эру террора в Петербурге. В настоящий момент, как ясно предвидел Гейне, Цивилизация, не Европы, а всего мира, находится в опасности.

— Вы хорошо говорите, сэр Хорас, — сказал Мэддок, — и выражаете мое мнение лучше, чем я мог бы сам, но — Timeo.