«Австралийские эссе»

Я не могу, говорю я, злиться на вас, мой дорогой средний класс Англии (и вы могли бы правдоподобно предположить, что не имело бы большого значения, если бы я это сделал), и как же тогда я могу даже хмуриться на этот средний класс Виктории, о котором (если Карлейль прав) я еще более увлечен? Разве народ не дышит свободно в Австралии? Разве мы не освобождены здесь от тех очаровательных «высших десяти тысяч», которые монополизируют лучшее из плохого образования, которое может предложить Англия, государственные школы и университеты? Разве нет надежды, что теперь, когда начальное образование народа прогрессирует так удовлетворительно, некоторые из наших молодых восходящих политиков (или даже некоторые из старых) могут донести до нас тот факт, что нам нужно в равной степени — нет, гораздо больше! — среднее образование для среднего класса? чтобы Виктория могла выступить вперед как конкурент самой универсально цивилизованной нации в мире, Франции, и научить Англию невыразимой славе и преимуществу (мы должны называть это) высшего класса, «однородного, интеллигентного, цивилизованного, воспитанного в хороших государственных школах» (а не, как сейчас, в более или менее хороших, или более или менее плохих, конфессиональных и «частных авантюрных» школах) «и на первом плане».

Если бы только этот высший класс Виктории и Австралии в целом мог быть приведен к тому, чтобы увидеть это! Если бы только он исповедал свои грехи, многие и гнусные, против истинной цивилизации и был «обращен» и вел новую жизнь! Ничто, я думаю, не поражает англичанина, приезжающего сюда, больше, чем яркость и интеллект викторианских девушек! («Наши дочери», знаете ли.) И как душераздирающе обнаружить, что вся эта яркость и интеллект тратятся на простые случайности и инциденты повседневного существования! Двухшиллинговые романы — ее идея литературы: «Когда-нибудь» и «Эрен на Рейне» — ее идея музыки: цветные иллюстрации иллюстрированных газет — ее идея искусства. А ее брат в худшем состоянии! Черепаха-английская девушка, в конце концов, лучше, чем австралийский заяц, а молодой самец бульдога — чем кенгуру.

Все взывает к образованию, к цивилизации высшего класса, правящего класса. Образуйте его, цивилизуйте его, пусть он знает, что такое Истина и что такое Красота, и отмените колокола и духовые оркестры навсегда! Если высший класс прекрасен, его красота будет воздействовать на низший класс. Дайте нам государственные школы для высшего класса, как есть государственные школы для низшего класса. Сражайтесь не на жизнь, а на смерть против любых попыток создания «высших десяти тысяч», будь то земля или богатство. Держите ясно перед нами идеал высшего класса, который является однородным. Пусть у нас будет деловой человек такой же культурный, как профессионал, и профессионал такой же культурный, как человек с достатком. Давайте будем истинной Республикой, предлагающей каждую возможность интеллекту низшего класса достичь культуры высшего. Давайте не будем иметь десять тысяч аристократов, но десять сотен тысяч, все больше и больше, и никогда не меньше и меньше! С другой стороны, давайте учиться у народа тому великому уроку, который они должны преподать нам — уроку языка сердца. Давайте учиться у них мягкости жалости, да и богатству любви. Давайте дадим им наш социальный социализм, и давайте возьмем их религиозный; ибо в идеальном браке света и тепла — идеальный день, истинная цивилизация, красота истины Природы и Бога.

Февраль, 1885.

СИДНЕЙ И ЕГО ЦИВИЛИЗАЦИЯ, КАК ОНИ ПОРАЖАЮТ АНГЛИЧАНИНА.

Именно в 1770 году Кук вошел в залив, которому дал название Ботани: в 88-м Филип высадился в Порт-Джексоне со своим поселением каторжников: в 1849 году поселенцы отказались принимать больше каторжников: и в 56-м поселение было признано колонией и наделено конституцией. Эти несколько фактов имеют совершенно иное значение, чем те, которые соответствуют им в истории Мельбурна. Эпитет «феноменальный» не может быть применен к первому в том же смысле, что и ко второму; и, добавим поспешно, эпитет «преждевременный» тоже. Англичане, которые до довольно причудливой степени доводят неприязнь своего современного представительного поэта к

“Raw Haste, half-sister to Delay,”

находят Мельбурн «слишком американским», как они говорят, и приберегают всю свою похвалу для «живописного Сиднея» и гавани, о чьем описании мистер Троллоп (как мы все вряд ли сможем, во всяком случае в Сиднее, забыть) впал в диффузное отчаяние. «Деловые улицы, — говорит простой английский путешественник, — так же как и сами магазины, имеют гораздо более английский вид, чем улицы столицы Виктории», и уклоняется от всех комментариев как от излишних. Давайте не будем думать о том, чтобы противоречить ему. Эта элементарная характеристика британского архитектора, «бессилие выразить что-либо», не находится в опасности исчезновения в Сиднее, и, добавим снова поспешно, в Мельбурне; но, если возможно различить дело таким образом, я бы сказал, что в Сиднее он нашел свои счастливые охотничьи угодья, тогда как в Мельбурне он только начинал чувствовать, что рядом есть соперник.

Нет, именно там, где Сидней не-английский, у него есть очарование. Я сейчас не имею в виду его естественное положение, ни его возраст — возраст, который смягчит, а может быть, когда-нибудь почти облагородит шедевры даже британского архитектора. Я имею в виду те здания в городе, редкие и далекие друг от друга, это правда, в которых сиднейское восприятие своей индивидуальной жизни стремилось выразить себя. Сиднейское восприятие своей индивидуальной жизни не сильно. Как выражается местный путеводитель более подробно: «в номенклатуре улиц Сидней проявляет интенсивную лояльность, и любитель истории будет восхищен ассоциациями, которые некоторые из имен вызовут в его памяти. Например, его исторические пристрастия будут удовлетворены тем, что главная улица названа в честь Георга Третьего, во время правления которого была основана колония». Конечно, когда местный путеводитель говорит нам, что вещь такова, она такова; и когда он говорит, что наши пристрастия, исторические или иные, будут удовлетворены и восхищены, они удовлетворены и восхищены. Но эти сиднейские мужчины и женщины, с их интенсивной лояльностью, или, скорее, тем, что автор местных путеводителей имеет в виду под этим, не имеют того, что мы называли, столичного вида — не имеют столичного чувства. Мистер Маркус Кларк, в самой умной и также самой фантастической из своих умных, но часто фантастических критических статей, «Будущая австралийская раса», говорит смело: «Более чем вероятно, что то, что должно быть Австралийской империей, будет разрезано пополам линией, проведенной через центр континента... Все под этой линией будет Республикой, имеющей средний климат и, как следствие, развитие Греции. Интеллектуальная столица Республики будет в Виктории; модная и роскошная столица — на берегу Сиднейской гавани». Затем он добавляет, что «австралийцы будут раздражительной, умной, извращенной, вспыльчивой расой», показывая нам, что, при всех их поверхностных различиях, люди Виктории и Нового Южного Уэльса имеют, он думает, общее. Я не верю, что весь секрет дела здесь открыт перед нами. Мистер Маркус Кларк обладал восхитительной остротой восприятия, но он был склонен, быстро восприняв один аспект вещи, записать его сразу как аспект, не задерживаясь для второго или третьего взгляда на саму вещь. Следствием этого является то, что он редко достигает всего секрета вещи: свидетель тому, например, его взгляд на христианство (но мистер Арнольд замечает, как даже критик калибра Сент-Бёва был способен на иллюзию здесь), или на значение поэзии Гордона, о которой я говорил в другом месте; и прискорбно думать, как много этой ложной тенденции в нем было связано с обстоятельством, что он был литератором, и австралийским литератором. Я не верю, говорю я, что, когда он говорит нам, что действительно отличительной характеристикой Сиднея является (ибо «будет» — это только «есть» нематериализованное) мода и роскошь, а Мельбурна — интеллект, он открыл перед нами весь секрет нынешних тенденций этих городов, или даже когда он видит их объединенными общими характеристиками раздражительности, ума, извращенности, вспыльчивости. Но здесь, несомненно, один аспект дела выражен восхитительно. Мужчины и женщины Сиднея не живут так быстро ментально, как мужчины и женщины Мельбурна: они дают больше свободы своим эмоциональным страстям. Как мы говорим, они «принимают вещи легче». Они цепляются за прошлое, которое Мельбурн выбрасывает: они рассматривают настоящее, на которое у Мельбурна очень мало времени. Их привязанность к «старой стране» глубже; они имеют интенсивную лояльность, как говорит автор в местном путеводителе. Они гораздо больше одержимы делами Мельбурна, чем Мельбурн — их делами. «Сидней Морнинг Геральд» и «Сидней Мейл» не занимают того же положения в Мельбурне, что «Аргус» и «Австралазиан» в Сиднее. Сиднейцы придирчивы в своей критике младшей столицы, точно так же, как Бостон — в отношении Нью-Йорка: они говорят о том, что их «тащат за колесницами Виктории», и утверждают, что не потерпят этого. Мельбурнцы критикуют Сидней добродушно, и справедливо, так как в том аспекте их обоих, который люди, кажется, считают единственным достойным критики, Мельбурн, несомненно, гораздо выше. Интеллект в современном мире — хозяин: эмоция — служанка. Или, выражаясь иначе, наша лучшая средняя работа в настоящее время делается в ясной, нервной прозе, в то время как поэзию хвалят и оставляют голодать. Наука — лучший плательщик, чем Искусство, и почти весь лучший средний интеллект мира повернулся к восходящему, а не к заходящему солнцу. И Мельбурн, говорю я, Мельбурн с его восприятием движения, прогресса, сознательной силы, обогнал этот Сидней, чье восприятие своей индивидуальной жизни настолько слабо, что все, на что она может указать, — это ее естественные преимущества, ее возраст и скудный факт, что ее «деловые улицы, так же как и сами магазины, имеют гораздо более английский вид, чем улицы столицы Виктории». И все же, несомненно, Сидней имеет — или так мне кажется — богатое и редкое достояние свое собственное, и такое, которое стоит столько же, сколько достояние Мельбурна, даже как эмоция стоит столько же, сколько интеллект, как поэзия стоит столько же, сколько проза. И есть, как мы знаем, хорошие судьи, которые изменили бы «столько же» на «больше». Я, однако, не имеющий претензий быть хорошим судьей, и являющийся, как остроумно выразился однажды мой проницательный английский критик, только «Уитменом и водой»: я должен все же цепляться за веру, что совершенство можно найти, и только найти, в союзе этих двух качеств — эмоции и интеллекта, поэзии и прозы. Или, как я сказал на днях, истинная наука (которая по существу интеллектуальна) и истинная вера (которая по существу эмоциональна) должны быть, как они должны быть, гармониями, вечными гармониями, «совершенной музыкой» и «благородными словами» истины.

Ну теперь, давайте попробуем выяснить немного более определенно, в чем эти мужчины и женщины Сиднея, те, кто не имеет столичного вида, столичного чувства, показывают себя, во всяком случае для беспристрастного искателя действительно прекрасной цивилизации, равными нашим интеллектуальным мужчинам и женщинам Мельбурна. («Интеллектуальный», мы согласились, здесь используется как означающее то духовное качество, которое противопоставляется эмоциональному). Сначала, однако, давайте исследуем эту нашу фразу, столичный вид, столичный чувство, из страха, что она может быть ничем иным, как фразой, простым лозунгом, и, как таковая, достойной только мест, где хранятся опилки.

Ничто не является более верным, чем то, что наши индивидуальные жизни формируют, если не наши лица, то выражение их. Наши глаза и все лицевые мышцы находятся в распоряжении наших естественных унаследованных склонностей, измененных обстоятельствами наших жизней. Средний человек, который проводит свои дни на открытом воздухе в общении с неодушевленными вещами вокруг него, или в установившемся общении деревенской жизни, женатый или холостой, будет иметь совершенно другой вид, совершенно другой тон, чем человек, чьи дни проходят в оживленном обмене словами и мыслями жизни города. И насколько эта разница будет подчеркнута тем фактом, что город является местом больших и интенсивных идей, что сам воздух пропитан страстными мыслями, словами и актами всего цивилизованного мира! Именно в таких людях мы находим столичный вид, столичный чувство. Их лица кажутся лишенными всей бесполезной плоти, как тело атлета: их глаза быстры и ясны, готовые слуги быстрого ясного мозга позади них. Это то, что мы называем средним интеллигентным человеком, тружеником прошлого, партнером настоящего, хозяином будущего! Поставьте этого человека, однако, в состояние стресса, интеллектуального или эмоционального, в его бизнесе или в его частной жизни, и это прекрасное нервное лицо его станет худым и жестким, эти быстрые ясные глаза — твердыми и обнаженными. И, точно так же, как удовольствие нашей цивилизации видеть этого человека на первой стадии, так и боль ее видеть его, увы, слишком часто, на второй. Это самые страшные призраки, которые преследуют столицы: их мучение сжимает сердце с интенсивностью, с постоянством, которое вид простого нищеты, жестокой и деградировавшей, не делает и не может вдохновить нас. Лондон и Нью-Йорк кишат такими, и наша миниатюрная австралийская интеллектуальная столица тоже знает их слишком хорошо. Они вдавливают печать своей борьбы в само чело своего города. Это они, кто доносит до нас худую и жесткую, твердую и обнаженную сторону лучшей жизни их города. В то время как именно их успешным братьям мы обязаны тем, что в нас феноменально, именно им, неудачникам, мы обязаны тем, что в нас преждевременно. Они — люди, которые сформулировали этот чрезвычайно горький крик «Жестокий Лондон». Да, Лондон жесток в этом смысле слова, и так, в меньшей степени (Через сто лет сможем ли мы сказать это?) — Мельбурн. Я не думаю, что кто-то назвал бы Сидней жестоким.

«Ну, — парирует столичный житель, — возможно, нет; но, с другой стороны, провинциальный вид, тупой вид интеллектуальной смерти, гораздо более распространен в таких городах, чем у нас. Для меня, я бы предпочел иметь рай с адом, чем чистилище само по себе. — Пфу, — говорит он, — Сидней — это город запахов и лавочников!» И я со своей стороны, при всем моем восхищении интеллектом среднего интеллигентного столичного жителя в целом и мельбурнского столичного жителя в частности, не стал бы противоречить ему здесь. Мое единственное желание здесь, как я сказал, выяснить, в чем эти люди, которых он называет, с таким прекрасным презрением, «провинциалами» и «лавочниками», показывают себя его равными, и показывают ли они себя его равными, или я буду осужден за заблуждение на этот счет.

Я много верю в первые впечатления (хорошие, то есть), при условии только, что мы принесем, что я назвал, второй и третий взгляд, чтобы повлиять на вещь, которая произвела на нас впечатление. И так как я достаточно неблагодарен, чтобы говорить о своих собственных маленьких частных верованиях, позвольте мне добавить, что я часто нахожу некоторую трудность в том, чтобы сделать свои последние впечатления такими же хорошими, как мои первые, что провоцирует любого, кто имеет страх и неприязнь к «импрессионистам» и влечение и привязанность к «студентам». Отсюда я нахожу себя вполне готовым, когда в последнем настроении, назвать мои первые впечатления поверхностными и небрежными, а когда в первом, назвать мои последние впечатления мертво-темными и педантичными, так что мистер Маркус Кларк не радует меня, ни (какой-нибудь трудолюбивый ученый австралийского будущего) тоже, и все есть суета и томление духа! Позвольте мне, однако, по этому случаю пересказать свои первые впечатления с доверчивым пером, ибо, так как они были неосознанными и поэтому не связанными с какой-либо теорией по рассматриваемому предмету, я верю, что они действительно лучшее подношение, которое я имею, чтобы сделать на его алтаре.

Первая вещь, значит, которая поразила меня при прогулке по Сиднею однажды днем, глядя на место и людей, была ужасающая сила британской цивилизации. В Мельбурне, по причинам, о которых говорилось в другом месте, этот факт не так поразителен. Мельбурн, я сказал, имеет что-то от Лондона, Парижа, Нью-Йорка и свое собственное. Преобладающая характеристика Сиднея — его британскость — счастливые охотничьи угодья британского архитектора с его «бессилием выразить что-либо», интенсивная и приятная и восхитительная лояльность номенклатуры улиц, и остальное. Везде есть отпечатки пальцев и отпечатки больших пальцев ног шестипалого шестипалого гиганта, пожизненного врага мистера Арнольда, британского филистимлянина! Я называю эту силу ужасающей; ибо заметьте, что это страна, лежащая в полосе каких-то пяти или шести градусов к югу от тропика Козерога, тогда как Англия — страна, лежащая в полосе каких-то двадцати пяти или шести градусов к северу от соответствующего тропика Рака, и все же здесь живут два народа, ведущие жизни почти идентичные! Рим изменил своего Юпитера на Аммона, когда Тибр впадал в Нил: Воден и Бог христиан слились друг с другом; но Иегова (или скажем Молох?) пуританства, кальвинизма, тот же самый в Сиднее, что и в Лондоне, в Мельбурне, что и в Эдинбурге! Нет ничего подобного, кроме как в истории того удивительного народа, который произвел этого Бога, который есть «Бог ревнитель». И далее. Эти люди в Сиднее цеплялись не только за веру, но и за самую одежду своего гиганта. Те же мрачные платья, громоздкие на женщинах, уродливые на мужчинах, которые мы видим в Англии! Теперь в Мельбурне, где те милые «старо-страновые» дни, в которых весна, лето, осень и зима чередуются с пятым сезоном, мучительно специфичным для самого места, не являются редкостью; в Мельбурне, говорю я, привязанность к самым уловкам одного из худших климатов в мире могла бы быть не такой неестественной; но в Сиднее такая привязанность становится положительно чудовищной. Та же еда, то же переедание и перепивание, и (заметьте, как мы осторожны) в те же часы! Если есть одна вещь, я верю, которую люди Сиднея действительно жалеют Мельбурну, это ее фабрики. Если бы они могли только сделать атмосферу Сиднея (они делают все возможное, однако, со своими пароходами для гавани) такой же высшей степени грязной, как у Лондона, Бирмингема, Манчестера, Глазго, люди, интенсивно лояльные люди Сиднея, были бы счастливы. Как есть, они должны неохотно уступить пункт в пользу того, что газеты называют «ее младшим соперником». И все же как я могу сказать это перед лицом их в высшей степени успешного загрязнения их гавани и их самых улиц их дренажем?

Неудивительно, значит, мы видим, что, в отличие от Мельбурна, восприятие Сиднеем своей индивидуальной жизни слабое, жалко слабое, почти незаметное. Она должна указывать на свои естественные преимущества и свой возраст. Теперь очень приятно иметь хорошую гавань, и мистер Троллоп в своей могиле, и мы можем безопасно сказать, что он имел обильный литературный талант, как многие писатели, которые жили до и многие, которые будут жить после него; но главный пункт интереса в гавани, во всяком случае для вашего беспристрастного исследователя настоящего и будущего социального состояния владельцев, это, какой эффект она, и климат в целом, оказывают на них? не то, «отчаивается ли мистер Троллоп или кто-либо еще быть способным передать любому читателю свою собственную идею красоты» того или другого. Теперь мы все знаем, какой эффект «субботний отдых» оказывает на средний класс и народ Англии, и мы все знаем, как ревностно все те «благочестивые и простодушные» люди, которые, как доктор Мурхаус выражается так хорошо, живут «окопавшись в старых укреплениях неинтеллектуальной ортодоксии», стремятся, чтобы этот эффект не был никоим образом уменьшен — стремясь, не только в Лондоне, но и в Мельбурне, и, до сих пор, с значительным успехом в обоих. Но здесь, в Сиднее, где, на первый взгляд, меньше всего ожидаешь этого, они более либеральны в этих вопросах: их общественные институты, Музеи, Картинная галерея и так далее, открыты для публики по воскресеньям. Ни один соседний город, насколько я знаю, не разделяет добродетельную ненависть Джилонга к воскресным лодкам. Гавань обслуживается большим количеством маленьких пароходов. Средний класс и народ, благодаря коротким часам работы (отсюда в большой части превосходство Австралии в спорте) и субботнему полувыходному дню, могут развлекаться на ее берегах или где им угодно. «Наша гавань», значит, и наши парки тоже, имеют больше реальной пользы, чем просто, как говорят, продуваться; и до сих пор, так хорошо. Удовольствие, это легкое прекрасное Удовольствие, которое должно найти свой естественный дом в каждом прекрасном климате, несомненно, делает вдох в сиднейском воздухе. Острота восприятия мистера Маркуса Кларка не обманула его, когда он проследил это бледное растение до полнорослого дерева с его цветком и плодом моды и роскоши. Да, климат в конечном итоге совершит трансформацию даже над шестипалым шестипалым гигантом. Огонь Молоха перестанет жечь и клеймить: ревность Иеговы потеряет свою резкость, и сладкая яркая любовь Белого Христа будет высиживать и смягчать сердца этого народа к красоте и мелодии. Тем временем, там в Мельбурне, Удовольствие, когда оно открывает рот, чтобы дышать, будет также открывать его, чтобы кусать: налет жестокости будет на нем, как он есть на всех вещах чисто интеллектуальных, всех вещах, в которых эмоция не имеет части. «Мельбурн», мудрец Сиднея скажет тогда, «Мельбурн — это город тушеных блюд и биржевых маклеров. Они знают, как делать деньги, но не как тратить их. Если они имеют удовольствие, оно граничит с болью, как похоть с любовью. Вся красота, которую они знают, — это красота света; тепло — незнакомец для них. Их музыке не хватает минорных клавиш. Годы назад их единственный поэт, Гордон, убежал из города и нашел убежище в буше: если бы он был жив сейчас, он пришел бы в Сидней. Ни один поэт, ни один художник, ни один музыкант не будет рожден из Мельбурна. — Вы сделаете прекрасных логиков, вы мельбурнцы, и это делает сердце человека добрым думать о ваших зубчатых колесах; но поверьте мне, что вы знаете не больше о жизни, чем то, что это существование, или о смерти, чем то, что это остановка мышиного колеса». Так наш проблематичный «провинциал», возвращая прекрасную жалость за прекрасное презрение нашего проблематичного «столичного жителя». Или, чтобы отбросить символизм, так мои первые впечатления от актуальной или присущей мелодии и красоты сиднейской жизни, как развитые из моих последних впечатлений от худобы и жесткости, твердости и обнаженности, которые можно найти так легко в жизни в Мельбурне.

Не раз в тот день эта мелодия красоты возвращалась ко мне, блуждая, словно сладкий, доносящийся издалека перезвон. Прошли годы с тех пор, как я слышал этот перезвон — перезвон легкого и прекрасного Удовольствия, веющего вокруг меня, — годы назад, в его имперской обители в Париже. У других перезвонов есть свои мелодии и красоты, мелодии и красоты, быть может, несравнимые с этой, но эта превосходит всех своей сладостью, а сладость — это богатый и редкий дар для души. День был не из лучших, а я только что провел два месяца в бесподобную погоду у Риверины. У меня, таким образом, не было метеорологической «патетической ошибки», как говорит мистер Рёскин, чтобы помочь мне в бездумной вере в действительную или присущую Сиднею мелодию. Напротив, шел дождь, дул ветер, а вспышки солнечного света были редкими и мимолетными, так что Дух этого места должен был высказаться, если хотел, чтобы его услышали. И, как мы заметили, он высказался, был услышан, и был, и остается, одобрен.

Перейдем теперь из внешнего общественного мира во внутренний: перейдем из парков и улиц в картинную галерею и подумаем о подобном переходе в Мельбурне. Совершенно бесполезно бормотать здесь: «Мельбурн — движение — прогресс — сознательная сила»; слова превращаются лишь в сухой, беззвучный звон, как у Гордона в его худшие моменты, в котором ничего нельзя услышать, кроме: «Худоба и жесткость — твердость и нагота». Мы видим толпу добродетельных жен лавочников с Берк-стрит и «наших богатых низших слоев», передвигающихся по этой плохо построенной комнате с плохо подобранными и плохо развешанными картинами. Мы думаем о том низком, низком уровне, на котором интеллект мегаполиса оставил свое чувство мелодии и красоты. Мы задаемся вопросом, что бы сделала Аделаида Айронсайдс, о которой мистер Брантон Стивенс рассказал нам в нескольких очаровательных стихах, с этими людьми, с этим городом, чья способность развивать поэтический инстинкт была «оценена» с такой суровостью мистером Кларком. А затем мы обращаемся к этой комнате, этим людям и этому городу, и нелепость их глубокой лояльности кажется простительным проступком по сравнению с сухой бесплодностью их интеллектуальных соседей. Такое сооружение (и, увы, не просто временное, а совершенно вечное), как Мельбурнские галереи живописи и скульптуры, такой выбор, такое расположение картин и статуй не удовлетворили бы этих мужчин и женщин Сиднея, как это удовлетворяет добродетельных жен лавочников с Берк-стрит и «наших богатых низших слоев». Я не говорю, что Morning Herald разразилась бы перепиской на эту тему, и не говорю, что та компания выдающихся людей, которые вершат законы для неблагодарной страны, говорила бы с презрением или жалостью об этих вещах. Перезвон мелодии и красоты здесь, если и сладок, то далек. Легкое и прекрасное Удовольствие пока только переводит дух. Внешняя общественная жизнь и внутренняя лишь нащупывают путь к восприятию индивидуальности, к индивидуальности, которая стремится к той форме счастья, чье главное выражение — в мелодии и красоте. Но в Мельбурне нет ничего, или почти ничего, от этого. Если никто не подумал бы назвать Сидней жестоким, то никто не подумал бы назвать Мельбурн сладким. Средний интеллигентный человек в Мельбурне поклоняется только главному святилищу: Интеллект — его бог, Интеллект с его речью из ясной нервной прозы и его поэзией энергичных, пусть и довольно показных метров и «скачущих рифм». Он не питает, или почти не питает, интереса к Искусству как к Искусству: это дело женщин, а поскольку единственное организованное женское общественное мнение — это мнение добродетельной лавочницы и жены богатых низших слоев, духовная худоба и жесткость, твердость и нагота являются популярным продуктом дня.

Теперь, я осмелюсь сказать, нет ни одного социального явления, хорошего или плохого, в Виктории и Новом Южном Уэльсе, которое нельзя было бы проследить до этих их духовных условий, которые я пытался выразить. Давайте возьмем то, что я назвал тремя жизненно важными вопросами дня — Свободная торговля — Федерализм — Высшее образование. Новый Южный Уэльс выступает за Свободную торговлю. Ее восприятие своей индивидуальной жизни слабо: она цепляется за прошлое, она обдумывает настоящее. В то время как Виктория — Виктория с ее роем интеллигентных рабочих и деловых людей — сильная в своей опоре на свой интеллект, решительно поворачивается к будущему, из которого, как она думает, она сможет высечь все свои желания. Подобно Америке, она не хочет помощи извне, она не потерпит никакого вмешательства. Она не позволит своим минеральным продуктам лежать без дела, как это делает Новый Южный Уэльс. Она нетерпелива к истинно британской характеристике, медленной терпеливой эволюции вещей, к

“broadening down

From precedent to precedent.”

Она верит в современный научный дух и ни в какой другой. «Давайте же, — говорит она в своем сердце, — давайте же всеми силами двигаться к Федерализму. В единстве — сила». Но жадная, хватательная натура ее роя интеллигентных рабочих не дает ей увидеть, что мудрость ее грошовых тарифов — это лишь глупость будущих фунтов. Новый Южный Уэльс, с другой стороны, враждебен Федерализму. Она не понимает этого современного научного духа — она боится его, ревнует к нему и восхищается им! Он такой уверенный в себе, такой самоуверенный! А она, бедняжка, слишком сильно находится под властью древнего исторического духа, чтобы заметить, что существует также современный исторический дух, и что он хорош и стоит у ее дверей. Отсюда ее изменчивость, отсюда ее нерешительность в этом вопросе. Подобно ее ловкому беспринципному политику, сэру Генри Парксу, вчера она хотела Федерализма, сегодня — нет: она не позволит тащить себя на колеснице этого ужасного современного научного духа, которого она не понимает, в то время как Виктория кричит и щелкает кнутом, чтобы гнать лошадей все быстрее и быстрее. Разве она не «Королева Тихого океана»? разве губернатор Филип не говорил ей, что она будет «центром южного полушария — ярчайшей жемчужиной Южного океана»? и кто скажет, что он считал цыплят, прежде чем они вылупились?

Для беспристрастного искателя действительно прекрасной цивилизации трудно сказать, что является более болезненным зрелищем — Виктория с ее решительным стремлением к чисто интеллектуальному будущему, которое должно закончиться сухой бесплодностью, или Новый Южный Уэльс с ее нелепой привязанностью к чудовищному аспекту прошлого и настоящего. Что, в конце концов, лучше или хуже, иллюзия или заблуждение? Неужели Виктория никогда не поймет, что логики и инженеры — не высший продукт цивилизации? Неужели Новый Южный Уэльс никогда не стряхнет с себя британского архитектора, духовного и материального, и не начнет развивать свою собственную индивидуальную жизнь? Прав ли мистер Маркус Кларк, когда говорит нам, что «через сто лет средний австралиец будет высоким, грубым, сильным, жадным, пробивным, талантливым человеком, преуспевающим в плавании и верховой езде. Его религией будет форма пресвитерианства, его национальной политикой — демократия, смягченная курсом обмена валют. Его жена будет худой, узколобой женщиной, очень любящей наряды и праздность, мало заботящейся о своих детях, но без достаточного интеллекта, чтобы грешить с азартом»? Да, это действительно будущее двух тенденций, которые представлены иллюзорным прогрессом Виктории и заблуждающимся застоем Нового Южного Уэльса. «Добродетельная лавочница и жена богатых низших слоев, гуляющие по счастливым охотничьим угодьям британского архитектора!» Какая картина! Приятно думать, что, если этому суждено быть, мы никогда не доживем до этого. Но возникает вопрос: «Суждено ли этому быть?» Неужели этот наш проницательный наблюдатель снова записал один аспект вещи как сам аспект, не задержавшись для второго или третьего взгляда на саму вещь? не является ли это ловким взглядом на часть, но фантастическим взглядом на целое? не оставил ли нам мистер Кларк, одним словом, эту ужасающую картину нашего будущего в том же духе, в каком израненный миром Гамлет оставил свое жестокое приданое Офелии? Это, мы согласны, было действительно будущее двух тенденций, которые представлены иллюзорным прогрессом Виктории и заблуждающимся застоем Нового Южного Уэльса; но мы должны добавить — только если их оставить самих себе.

Только если их оставить самих себе; и мы надеемся, мы верим, что они не будут оставлены. Мы надеемся, мы верим, что эти две страны будут учиться друг у друга, каждая тому уроку, который другая будет способна преподать: что Виктория проснется к жизненной важности предоставления своему Высшему классу Высшего образования, соответствующего Начальному образованию, которое она дает своему Низшему классу, и что это Высшее образование может быть наполнено тем, что мы назвали современным историческим духом, культурой, литературной Культурой: что Новый Южный Уэльс, ведя и наставляя здесь Викторию, сначала научившись на ее примере иметь мужество развивать свою собственную индивидуальную жизнь, в свою очередь впитает современный научный дух, впитает то, что я могу назвать научной Культурой; и таким образом мы будем приведены к дню, когда люди Виктории и Нового Южного Уэльса, несмотря на свои поверхностные различия, будут объединены общими качествами, лучшими, чем раздражительность, ловкость, извращенность, возбудимость: ибо в этих людях кроется возможность действительно прекрасной цивилизации, в браке в них эмоций и интеллекта, поэзии и прозы.

“Is the goal so far away?

Far, how far no tongue can say.

Let us dream our dream to-day.”

Последнее слово о последнем из трех жизненно важных вопросов дня — Высшем образовании. Когда 1 апреля мистер Паттерсон, возглавляющий Департамент образования Виктории, отправился в Малмсбери, чтобы заложить фундамент для Уэслианской деноминации, и поделился с нами своими взглядами на этот вопрос, или, скорее, на систему образования, как она существует в настоящее время в Виктории, у нас была надежда (слабая надежда), что он сделает нечто большее, чем воспевание хвалы деноминационным школам в целом и государственным школам («этим величественным памятникам просвещения», как он говорит в своей цветистой политической манере, «которые украшают и благословляют даже самые отдаленные части этой колонии») — государственным школам в частности. Наша надежда была обречена на разочарование. У мистера Паттерсона нашлось что сказать о «единственных законных сдержках злоупотребления политической властью, когда она передается массам», и о «беспринципности, а также дерзости сверх всякой меры» того человека, который «отрицал бы, что подрастающие австралийцы по трезвости и непритязательному интеллекту сравнятся с представителями старого поколения», так что он «был обязан зафиксировать свое убеждение, что будущее Австралии будет в полной безопасности в руках австралийцев». У него также была готова защита светского характера преподавания в государственных школах и несколько милых маленьких двусмысленных комплиментов для наших добрых уэслианцев, et hoc genus omne, но ни слова, и, по-видимому, ни мысли о законных сдержках «злоупотреблений образовательной властью, когда она передается» среднему классу, столь же не подготовленному к управлению, как это может сделать худшее образование в мире. «Австралийская общественность, — говорит он, — желает прежде всего обеспечить хорошее гражданство». Австралийскую общественность мало заботит, что в государственных школах, которые она основала для этой особой цели, процветает мертвое сухое интеллектуальное знание — «это ослиное пиршество из осота и терновника», как брезгливо выражается Мильтон, «которое обычно предлагается нашей молодежи в качестве всей пищи и развлечения их нежнейшего и самого послушного возраста» — «безжизненное механическое зубрение герундиев», как столь же брезгливо назвал это Карлейль — зубрение герундиев и духовный визг какаду. Не заботит ее и то, что в деноминационных школах, в которых воспитываются ее собственные дети, единственным дополнением к мертвому сухому образовательному знанию герундия и какаду является лишь самое поверхностное знание Науки, превращенной в карикатуру, и Литературы, понятой превратно. Не будем, однако, отчаиваться из-за того, что наши колониальные государственные деятели не могут видеть дальше нескольких образовательных дюймов перед своим носом. Разве у нас нет доктора Мурхауса, нашего доброго епископа Мельбурнского, с нами, «могучего человека с широкими и жилистыми руками»? И разве он не бьет при каждой возможности в медные стены герундия и какаду, приказывая им прекратить зубрение и визг и прислушаться к разуму? И здесь также наш добрый римско-католический епископ Сиднея, доктор Моран (потерю которого мы все так сожалеем), выражает свои «опасения, что атмосфера в государственных школах слишком холодная для очень многих из нашей молодежи»? Возможно, однажды утром викторианская общественность проснется, устав слушать болтовню религиозных и светских догматиков, собравшихся, как орлы, над тушей «Религии без суеверий», и может возникнуть любопытство и забота о Высшем образовании и Высших школах; и мы будем надеяться, что тогда никто не будет настолько глуп, чтобы сказать, что они были очень сомнительным успехом в Новом Южном Уэльсе и в Сиднее — в Сиднее, избранном доме шестипалого гиганта британского филистерства! И, возможно, когда-нибудь маленькая Культура, сбросив громоздкие доспехи, которыми герундий и какаду хотят его нагрузить, взяв свою пращу в руку и несколько гладких камней из ручья, поразит великого Голиафа в лоб, и отсечет ему голову, и произойдет полное бегство всех филистимлян, вплоть до Гефа и Газы и самых границ земли.

Май, 1885 г.

[Примечание. — У меня возникло искушение переиздать здесь письмо, которое я недавно отправил в Sydney Morning Herald, где один из аспектов вопроса о среднем образовании (более или менее бессознательно) обсуждался. Никто, насколько мне известно, не счел письмо достойным серьезного рассмотрения: во всяком случае, никто не счел его достойным ответа, возможно, причины для его публикации были просто теми, которые «способный Редактор» приписал мне для публикации всей его корреспонденции, а именно, чтобы оно не было ни слишком безграмотным, ни слишком оскорбительным для публикации. Что ж, я уверен, что со своей стороны я благодарен даже за такую терпимость и буду стремиться, как подобает моему скромному положению в этой великой австралийской прессе, продолжать ее заслуживать.]

РЕГБИ ДЛЯ НОВОГО ЮЖНОГО УЭЛЬСА.

(Редактору Herald.)

Сэр, — В вашем выпуске от субботы, 9 мая, мистер Эдвин Бин из Колледжа Всех Святых в Батерсте привлек серьезное внимание к предложению, сделанному вашим корреспондентом «А. Н.» относительно того, что он назвал «Регби для Нового Южного Уэльса». Все, что может сказать школьный учитель с талантом и опытом мистера Бина, должно быть интересно тем из нас (увы, слишком немногим!), для кого вопрос среднего образования, будь то в Англии или Австралии, является заботой. Он поймет, таким образом, что когда я почти без внимания пропускаю его критику отдельных аспектов «воспроизведения» здесь «того, что, безусловно, является лучшим», как он говорит, «в английских государственных школах, а именно того, что называется духом государственной школы», то единственная причина моего поступка — страх слишком сильно посягнуть на ваше «ценное пространство». Ибо, сколь бы интересной ни была эта критика, интерес, который заключается в том, что я считаю двумя реальными пунктами вопроса здесь, должен быть, я полагаю, больше: эти два пункта суть (1) растущее чувство недовольства у всех компетентных судей нынешним состоянием среднего образования для среднего класса в Австралии; (2) средства улучшения этого состояния.

Что касается первого пункта, я должен здесь почти принять как должное, перед лицом того факта, что, насколько мне известно, нет ни одного колониального политика, который, кажется, осознает, что если образование Народа, правителей будущего, имеет для всех нас жизненно важное значение, то образование Среднего, или, как мы сказали бы сейчас, Высшего класса, правителей настоящего, имеет значение, по крайней мере, не менее жизненное. Масса интеллигентных людей здесь, или, как мы привыкли говорить, интеллигентная общественность, естественно, придерживается того же мнения о среднем образовании для высшего класса, что и их политические представители. «Все в порядке», — говорят они. «На что вы жалуетесь в этих «частных авантюрных школах», как вы их называете? Они достаточно хороши, мы думаем, для нас, людей высшего класса; и если вы хотите, чтобы ваш сын получил действительно первоклассное образование, ну, разве нет вокруг множества прекрасных деноминационных школ — Королевская школа, Ньюингтон и так далее, и наша великолепная Грамматическая школа?» Единственный ответ на подобные «пророчества» заключается в том, что Высший класс, как класс, — что бы они ни думали о себе — просто отвратительно образован; их образование, даже если судить по его собственным жалким стандартам, поверхностно, бессвязно, неосязаемо; и единственным необходимым доказательством этого является то, что добрые три четверти знаний, приобретенных средним мальчиком в средней частной авантюрной школе, не имеют для него никакого последующего применения, ни в самообразовании, ни в ведении его бизнеса или торговли. Что касается лучших деноминационных школ, где можно получить среднее образование, если и неадекватное, то во всяком случае гораздо более превосходное, чем в частных авантюрных школах, то они вне досягаемости карманов людей среднего высшего класса, которые, даже если они осознают это несчастье (чего, как правило, они не делают), не способны его исправить.

Здесь, таким образом, как мне кажется, кроется трудность; и мы должны теперь взглянуть на решение, которое предлагает нам кажущаяся тенденция вещей. «Если бы «А. Н.», — говорит мистер Бин, — проживал в Виктории, он бы узнал, что государственные школы (как их там называют) в Джелонге и Мельбурне уже занимают некое положение и стремятся выполнять функции английских государственных школ... И, — продолжает он, — в Парраматте, Стэнморе, Батерсте, Боуэнфелсе и других местах уже есть школы-интернаты, не частные, а принадлежащие деноминационным корпорациям, которые, если их поддерживать частной помощью, в конечном итоге вырастут в нечто, напоминающее государственные школы Англии». Мистер Бин, конечно, прав. Если дела будут прогрессировать так, как они прогрессируют сейчас, если наши колониальные государственные деятели обратят все свое внимание, и столько нашего, сколько мы им дадим, на образование Народа и отвернутся от образования Высшего класса, тогда, я говорю, все больше и больше Высший класс будет брошен в руки школ, которые являются лишь частными спекуляциями, которые на самом деле не находятся под контролем, кроме как личного каприза (и личного каприза, боже мой! какого сорта интеллектуального и духовного человека), которые, соответственно, обеспечивают образование, даже если судить по его собственным жалким стандартам, поверхностное, бессвязное, неосязаемое. И эти другие школы, я говорю, лучшие деноминационные и корпоративные школы, австралийские государственные школы будущего, станут все больше и больше образовательной монополией профессиональной и богатой части Высшего класса, точно так же, как в Англии они стали монополией аристократии и этих частей Среднего класса. Эти «великие школы», — справедливо восклицает мистер Бин об английских государственных школах, — «которые сделали так много для формирования характера английского джентльмена». Английского джентльмена? Да, и увы! английского человека среднего класса, того ужасного и жалкого существа, которого мистер Арнольд научил нас знать как британского филистера. «Я заявляю, — говорит генерал Гордон, избранный герой этого самого класса, — я заявляю, что, по-моему, больше счастья среди этих жалких (суданских) черных, у которых нет еды изо дня в день, чем среди наших средних классов. Черные рады горстке кукурузы и живут в величайшем дискомфорте. У них нет даже лоскута, чтобы прикрыться; но вы не видите, чтобы они ворчали и стонали весь день напролет, как мы видим десятки и десятки в Англии, с их жалкими зваными обедами и попытками веселья, где все пусто и жалко».

Какое будущее для Высшего класса, безусловно, самого большого класса Австралии! Какое ужасающее решение образовательной трудности это: — Маленький класс, состоящий из наших скваттеров, профессионалов и богатых лавочников, формирующий своего рода интеллектуальную и духовную аристократию; наш Высший класс не только сам интеллектуально и духовно туп и деградировал, но и развращает и отупляет все лучшие духи, которые в своем социальном восхождении переходят в него из рядов Народа. Мысль о таком будущем для тех из нас, для кого прогресс вперед и вверх, будь то Англии или Австралии, является заботой, ужасающа, душераздирающа, невыносима! Нет ничего, что мы могли бы сделать, посвятив свои силы, энергию и средства, чего мы не должны были бы, не хотели бы сделать, чтобы предотвратить это. И мы должны быть, и мы есть, поощряемы в нашей борьбе против этого размышлением о том, что реальный глубокий истинный дух времени против всякой монополии, практической и физической, интеллектуальной и духовной — что как только Высший класс, а вслед за ними и Народ, будут пробуждены к осознанию того факта, что здесь существует опасность формирования новой аристократии, аристократии, которая, со всем своим очарованием (допустим) социальных манер и интеллектуальной и духовной культуры (а это допущение очень многого), означает не что иное, как материализацию, отупление и деградацию всего, что находится под ней — когда Высший класс и Народ, я говорю, будут пробуждены к осознанию этого, мы можем быть уверены, что они не успокоятся, пока не предотвратят это.

И как, спрашивается, предотвратить такое будущее? как улучшить такое настоящее? Путем формирования не деноминационных и корпоративных школ по цене, которая ставит их вне досягаемости всех, кроме самых богатых среди нас, а путем формирования Государственных школ, которые обеспечивают среднее образование столь же хорошее, и, мы будем надеяться, лучшее, чем у этих других, и по цене, которая находится в пределах досягаемости людей среднего высшего класса. «Да, но, — сразу отвечают, — такие школы уже существуют в Высших школах, и они не имели успеха». Я не буду здесь оспаривать, хотя вполне мог бы, первое утверждение; но я не могу, даже если бы хотел, оспаривать второе. Я начал с того, что отметил причину этого, это общее удовлетворение «интеллигентной общественности» образовательным кормом, предоставляемым для ее потомства. Я оплакиваю это; я надеюсь на день его удаления в бездну забвения. Тем временем все, что можно сделать, — это стремиться помогать этому «совершению, столь желанному» искренне и постоянно.

Еще одно слово. Никто не сочувствует больше (если мне будет прощено говорить о такой неважной сущности), чем я, усилиям таких людей, как «А. Н.» и мистер Эдвин Бин, воспроизвести или попытаться воспроизвести в Австралии, насколько это возможно, «то, что, безусловно, является лучшим в английских государственных школах, а именно то, что называется духом государственной школы». У меня нет ни малейшего предубеждения против английских государственных школ, в одной из старейших и самых консервативных из которых я сам получил образование и из которой я почти полностью извлек круг своих самых ценных друзей; ни против деноминационных и корпоративных школ здесь. Мне остается только заметить мистеру Бину, что, я уверен, он сразу признает, что если опасность государственных школ — чрезмерное вмешательство Государства, то опасность — нет, абсолютное злоупотребление — эндаументных государственных школ в том, что они становятся просто поставщиками для университетов; и в Англии до такой ужасающей степени это было так, что Государство было вынуждено полностью изменить и сузить свои экзамены на Индийскую гражданскую службу, чтобы привести их в пределы досягаемости государственных школ, которые были совсем оставлены на холоде! Несомненно, таким образом, австралийские эндаументные государственные школы имели бы свою опасность тоже, опасность, которую «даже не меньший мыслитель, чем Герберт Спенсер», как говорит мистер Бин, возможно, в применении к искусственной цивилизации законов естественной «борьбы за существование и выживания наиболее приспособленных», не совсем понял.

Принося вам все извинения за объем вашего «ценного пространства», на которое я посягнул даже в этом слишком поверхностном рассмотрении рассматриваемого вопроса,

Я, и т. д.,

Нет никого, чье мнение по этому вопросу о среднем образовании было бы более достойно нашего внимания, чем мнение мистера Мэтью Арнольда. Наш долг благодарности ему за общее продвижение Идеи Культуры, не только дома, но и везде, где говорят на нашем языке, настолько велик, что мы начали принимать его почти как безличный факт. Работа, которую он проделал давно и никогда не переставал повторять, для дела среднего образования для среднего класса, может быть оценена только теми, чье внимание было обращено на это более специально. Это, я надеюсь, послужит мне оправданием перед ним за цитирование здесь из его письма ко мне некоторых его выражений, и тем более, что они, кажется, показывают нечто вроде модификации взгляда, который он до сих пор публично высказывал. «Я думаю, — говорит он, — я вижу признаки того, что вопрос образования, вероятно, возникнет в недалеком будущем таким образом: «Должно ли большинство давать государственные деньги на какое-либо образование, кроме образования, необходимого для каждого гражданина?» Образование, необходимое для каждого гражданина, будет несколько расширено по охвату, но не будет принято во внимание высшая культура, до сих пор считавшаяся необходимой для досужего и правящего класса, и которой способствовала такая огромная масса эндаументов. На континенте Европы произойдет большое изменение, если этот новый взгляд возобладает, ибо эндаументы в целом были захвачены Государством, и Государство напрямую субсидировало среднее и высшее образование. В Англии этого не произошло, но эндаументы, которыми пользовались эти учебные заведения, были оставлены им. Вероятно, они не будут отобраны, но дальнейшая государственная помощь вряд ли будет оказана. И я не думаю, что она будет оказана в Колониях; и поскольку там эндаумент среднего и высшего образования незначителен, эти учебные заведения будут, как они есть сейчас, в большом невыгодном положении. Самые богатые люди будут посылать своих сыновей учиться в Англию; частные школы, конечно, будут существовать на местах, но я не думаю, что они будут иметь достаточно влияния, чтобы создать класс и силу из тех, кого они обучают. Общество, таким образом, будет в целом гораздо более однородным, чем у старых наций Европы; но, как и в Соединенных Штатах, это состояние вещей будет иметь свои опасности и недостатки. Лучший способ встретить их — для индивидуумов поддерживать любовь к подлинной культуре в себе, и тем самым создавать еще большую силу в нации, чтобы способствовать ей». Об истинности, или очень вероятной истинности, образовательного будущего, здесь обрисованного, не может быть, увы, почти никакого вопроса. М. Ренан, чья работа для Франции вполне может быть сопоставлена с работой мистера Арнольда для нас, придерживается еще более мрачного взгляда. Мы можем считать себя удачливыми, говорит он, если Демократия согласится не поощрять, а терпеть независимое изучение. Демократия, говорит он снова, — это пришествие всеобщей посредственности, той самой ужасной из посредственностей, агрессивной. «Великие качества», — воскликнул Эмпедокл, сталкиваясь с той же проблемой, что и мы,

“Great qualities are trodden down,

and littleness united

is become invincible.”

Если это, таким образом, будет иметь место в Европе, что будет в Америке, и еще больше в Австралии? Аристократии могут быть не идеальными, но у них есть свое применение: они устанавливают определенный высокий тон социального общения, который, безусловно, ценен как один из элементов действительно прекрасной цивилизации; и, когда они уходят, он все еще живет как молчаливое влияние. Франция сегодня, например, республика, но ее внешние манеры, несмотря на все, что произошло, несут на себе нечто от знака Grand Siècle. Англия, опять же, с тяжелой скоростью отходит от своего старого идеала пуританизма, и все же, как говорит мистер Арнольд так хорошо, «серьезность, торжественность и набожная энергия пуританизма — это приз, однажды выигранный, никогда не теряемый; они — достояние нашей расы навсегда». Но Америка? но Австралия? Америка не заквашена пуританизмом, как Англия, и у нее нет никакого наследственного тона социального общения, который можно было бы сравнить с тоном Англии, не говоря уже о Франции. Америка должна решить свою собственную проблему сама, несмотря на все внешнее влияние, которое оказывается на нее: в двухстах милях от устья Амазонки вода все еще пресная, но в конце концов она соленая. Но рассмотрите эту Австралию, где пуританизм начал действовать только тогда, когда его искренность прокисала в ханжество, где тон социального общения процветает в руках тех, кто достигает его как имитация имитации! Что может быть более катастрофичным для Австралии, чем проталкивание к власти класса такого рода, за которым последует класс, который относится к первому так же, как первый к своему прототипу в Англии? Как это будущее представляется, уже было рассмотрено здесь. Картина мистера Маркуса Кларка стоит как постоянный кошмар. Какая надежда, таким образом, остается нам, кроме той самой «высшей культуры, до сих пор считавшейся необходимой для досужего и правящего класса», которую, как говорит нам мистер Арнольд, наши местные частные школы не будут иметь достаточно влияния, чтобы создать как «класс и силу»? Неужели единственная возможная для нас аристократия должна быть не широкой, как у Афин, а узкой, как у Рима? Мы все знаем картину, которую Ювенал нарисовал о декадансе последней, и применение Джонсоном ее к Лондону своего времени — не совсем приятное воспоминание. «Блеск столицы, — говорит М. Ренан, глядя на столицу своей собственной страны, — исходит из огромной провинциальной навозной кучи, где миллионы людей ведут безвестную жизнь, чтобы породить несколько блестящих бабочек, которые прилетают, чтобы сжечь себя в свете». И если мы заменим столицу плутократией, а бабочек — существами менее приятной природы, мы увидим нечто вроде того будущего, которым нам здесь угрожают. Политическая жизнь в настоящее время в Европе едва ли может быть названа благородной, но здесь, в Австралии, она настолько низка, что существует опасность того, что она станет монополией людей, чья многословная некомпетентность сравнима только с их веселой коррупцией. Плутократия, такая, какая она есть, замыкается сама в себе. Ее нынешнее поколение, правда, довольно работать — и, действительно, может найти свое единственное счастье в работе; но это будет не так со следующим, и еще меньше с третьим поколением. Желание наслаждаться перерастет в похоть, и эта похоть распространится. Конец этого мы знаем, и не будет недостатка в писателях, которые будут оглядываться на настоящее, даже как многие из нас смотрят вперед в будущее, с своего рода жадной завистью. Что ж, и что нужно сделать, чтобы предотвратить это, если это можно предотвратить? Перестать пытаться получить среднее образование для Высшего класса? получить австралийские Регби не только для Плутократии, но и для Высшего класса, и для любого из Народа, у кого есть забота подняться к ним и лучшее образование, которое его век и страна могут позволить ему? создать класс и силу, которые, в свою очередь, создадут действительно прекрасную цивилизацию? — должны ли мы прекратить всякую прямую борьбу за это и встретить нынешний кризис, просто пытаясь «поддерживать любовь к подлинной культуре в себе и тем самым создавать все большую силу в нации, чтобы способствовать ей»? Я не могу поверить, что это так; я не могу даже поверить, что, будучи хорошим способом, это «лучший способ». Мы все читали в последнее время, что мистер Арнольд имел сказать в пользу этого косвенного метода, этого создания Остатка, который в конце концов должен стать силой, и я уверен, что я был бы последним человеком, который сказал бы слово против него. Все, что я должен сказать, это то, что у меня слишком много веры в силу институтов (силу, «преимущества которой», мистер Арнольд только что говорил нам, «он не оценил должным образом» до своей поездки в Америку), чтобы пренебрегать чем-либо, что могло бы привести их на сторону Культуры. Я ценю косвенный метод, и я верю, что в конечном итоге это метод, который дает постоянную солидность, но я не могу ослепить себя огромной важностью прямого метода. Если необходимо провести реку в город, трубы должны быть сначала сделаны, и позаботиться о том, чтобы они не были слишком малы. Французская революция была насильственной попыткой и преждевременной, и все же, такая, какая она была, она принесла больший объем счастья во Францию, чем та неудачная попытка, которую мы сделали в Англии. Мы все еще должны столкнуться с проблемой счастья немногих и деградации многих, и я не вижу, что это более легкая проблема для решения, чем та, которая представляется французам в данный момент. Я все еще, таким образом, должен продолжать верить, что не мудро в Англии, и насколько больше в Америке, и насколько больше в Австралии, воздерживаться от прямой борьбы за высшее образование для нашего Высшего класса. Наша цель — не для немногих, а для многих, и не для элементарной Культуры для многих, а для возможностей действительно прекрасной Культуры. У нас есть, также, наше недоверие к Остаткам. Мы боимся их тенденции предаваться поеданию лотоса. Они склонны так мало заботиться о распространении либо своего вида, либо своей Культуры.