Эти слова содержат беглый обзор деятельности всей жизни, и если бы мы стали вдаваться в подробности того, что было на самом деле достигнуто этим местным государственным деятелем, мы бы обнаружили, что немногие премьер-министры даже величайших государств Европы имели на руках столько задач и выполняли их столь смело и успешно. Часы на башне здания Парламента бьют громче, чем репетир в кармане нашего жилета, но механизм, колеса внутри колес и, в особенности, пружина выполняют те же задачи, что и сам Биг-Бен. Даже такие люди, как Дизраэли или Гладстон, окажись они на месте этих местных государственных деятелей, едва ли смогли бы успешнее справляться с трудностями нового государства, с мятежными подданными, завистливыми соседями, слабым сувереном и всемогущим сюзереном, не говоря уже о придворных интригах, религиозных распрях и коррумпированных чиновниках. Мы слишком склонны измерять способности министров и государственных деятелей масштабом результатов, которых они достигают с помощью огромных сил, предоставленных в их распоряжение. Но большинство из них — самые обычные смертные, и будет не преувеличением сказать, что для составления успешного брачного контракта сельскому адвокату часто требуется та же бдительность, то же знание мужчин и женщин, тот же такт и та же решимость или блеф, которые Бисмарк проявил при заключении Пражского или Франкфуртского договора. Более того, величайшие государственные деятели в истории совершают ошибки, которые, если бы их совершил наш адвокат, привели бы к его немедленному увольнению. Если Бисмарк создал Германию, то Гауришанкар создал Бхавнагар. Эти два достижения настолько различны, что даже сравнивать их кажется абсурдным, но методы, которым следует следовать в обоих случаях, в конечном счете одни и те же; более того, хорошо известно, что изготовление или регулировка маленьких часов может потребовать более ловких и осторожных пальцев, чем большие часы собора. Мы так склонны воображать, что человек, совершающий великое дело, — великий человек, хотя из откровений, сделанных в последнее время, мы должны были бы узнать, насколько мелкими — даже ничтожными — были на самом деле некоторые из этих так называемых великих людей.
Гауришанкар начинал с нуля — или, вернее, с того, что было меньше нуля, ибо он обнаружил не просто неорганизованное, а дезорганизованное государство. Генерал Китинг, который был политическим агентом в Катхияваре в 1863–1867 годах, нашел трансформацию, совершенную Гауришанкаром, настолько полной, что едва мог поверить, что Бхавнагар — это тот же самый город, который он знал в прежние времена. Возникли великолепные здания, посвященные образованию или помощи больным, бедным и нуждающимся. Гавань была улучшена, а дороги для торговли и коммуникаций всех видов были заново проложены или приведены в рабочее состояние. Появилось большое водохранилище для снабжения города водой; были загоны для скота, новая тюрьма, два медицинских диспансера и огромная больница; были телеграф и почтовые отделения, средняя школа и высший суд. Была построена железная дорога от Бхавнагара до Гондала, и она управлялась настолько хорошо, без синдикатов или каких-либо других махинаций, что ежегодно приносила государству приличный доход. Ответственность за все эти начинания лежала на плечах одного человека, и заслуга в них также должна принадлежать ему.
Все это, однако, не то, что интересовало меня в этом старике, и, боюсь, не заинтересует многих моих читателей. В конце концов, он лишь один из многих неизвестных муравьев, которые строят холмы, которые, как мы знаем, один удар палки может снова разрушить. И не его моральный облик, каким бы благородным и чистым он, несомненно, был, приковывал мое внимание в первую очередь. Человек вряд ли мог бы достичь того, что он сделал, если бы не стоял высоко над вульгарными пороками и слабостями человечества. В этом отношении я могу привести еще несколько суждений из уст тех, кто знал его на протяжении его долгой активной жизни. «Его главная сила», — как пишет один из его друзей, — «заключалась в его образцовом личном характере —
“His words were bonds, his oaths were oracles,
His love sincere, his thoughts immaculate;
His tears pure messengers sent from his heart;
His heart as far from fraud as heaven from earth.”
Это прекрасно выражено; но дает ли это нам образ самого человека? Даже самые сильные слова кажутся такими бесцветными, когда они призваны дать нам картину живого человека. Вполне может быть правдой, что в частной и семейной жизни он пользовался почтением, подобающим его благородному и патриархальному характеру, и что его влияние, как нам говорят, неизменно и безошибочно направлялось на прекращение частных распрей и разногласий среди широкого и постоянно расширяющегося круга родственников, друзей и членов его касты. Мы читаем, что «ради гармонии среди них он часто шел на личные жертвы и доказал, что является другом нуждающихся и беспомощных, гениев и талантов, борющихся за свое место. Если жизнь не была благословением для других, она казалась ему не стоящей того, чтобы жить».
Все это очень веское свидетельство; и все же о скольких людях говорили то же самое, особенно скорбящие у могилы того, кого они любили и кто любил их! Похоронное красноречие имеет свою светлую, но также и очень темную сторону. Приятно видеть, как много можно забыть и простить у могилы, как мягко можно обойти или оправдать все недостатки, как можно приписать только самые благородные мотивы. Но все портится сразу, если вмешивается риторическое преувеличение, так что даже истина, содержащаяся в панегириках, скрывается и заглушается пышным ростом лести и неправды.
Но хотя я был вполне готов поверить всему, что нам говорили о частном и общественном характере Гауришанкара, больше всего в нем меня привлекало то, что этот человек всю жизнь оставался истинным философом, более того, тем, кого люди мира назвали бы мечтателем, и при этом оказался превосходным деловым человеком. Изречение Платона, которое так часто высмеивали, о том, что философы — истинные правители людей, действительно нашло блестящее подтверждение в случае с Гауришанкаром. И его философия не была тем, что можно назвать полезной философией — знанием природы и ее законов. Это могло бы быть терпимо для премьер-министра, даже в Европе. Нет; она состояла в самой абстрактной метафизике, от которой закружилась бы голова даже у закаленных умов некоторых наших лучших философов. И все же эта самая философия, отнюдь не мешая Гауришанкару в его трудной работе, давала ему надлежащую силу для того, чтобы делать и делать хорошо все, что изо дня в день находили его руки. Он в полной мере осознавал важность своей официальной работы, но всегда чувствовал, что есть нечто еще более важное. Посвящая все свои силы этой жизни и ее обязанностям, он был убежден, что эта жизнь скоро пройдет, что в ней нет истинной реальности, что это Майя, иллюзия, возникающая из Авидьи, неведения, и что позади, под ней и над ней есть другая, высшая жизнь, которая одна только стоит того, чтобы жить. Именно его вера в эту высшую жизнь или знание о ней лучше всего подготовили его к выполнению своей работы в суматохе мира. Так случилось, что когда какие-либо из его планов заканчивались неудачей, разочарование никогда не выбивало его из колеи, и хотя его часто обманывали друзья, которым он доверял, он никогда не становился пессимистом.
Очень трудно описать, что представляла собой вера или философия, поддерживавшая его на протяжении всей его деятельной жизни. С ранней юности он был впечатлен определенными взглядами философии Веданты, которые составляют общее духовное достояние, так сказать, всех жителей Индии. Эта философия, кажется, вошла в саму кровь нации, но она, конечно, принимала очень разные формы в зависимости от того, верили ли в нее люди таланта и образования или изнуренные труженики земли по всей стране. Число тех, кто изучает Веданту по трудам таких тонких философов, как Бадараяна и Шанкара, естественно, очень мало, но число тех, кто впитал ее дух, пусть даже в нескольких изречениях, — легион.
Кажется почти невозможным дать краткий и ясный отчет об этой древней философии, хотя, будучи однажды познанной, она может быть и была описана и резюмирована в нескольких очень коротких строках. Подходы к ней очень разнообразны, но любому, привыкшему к греческим или европейским формам мышления, крайне трудно найти вход в нее с той же точки, что и самим индусам. Философия Веданты призвана быть интерпретацией мира, отличной от всех других интерпретаций, будь то философских или религиозных. Она должна была привести к новому рождению и поэтому оставалась непонятной и бессмысленной для душ, которые не хотят возродиться. Отчасти преимущество, отчасти недостаток заключается в том, что по нескольким своим важнейшим догматам ведантисты просто апеллируют к Ведам, своей Библии, как содержащей абсолютную истину, как высшему авторитету или последней судебной инстанции по вопросам, которые у нас потребовали бы совсем других аргументов, чтобы доказать, что, учитывая наши способности к рассуждению, каковы они есть, и мир, каков он есть, определенные доктрины неизбежны, или что, во всяком случае, их противоположности немыслимы. Чтобы сделать результаты, к которым приходят ведантисты, понятными, нам лучше всего начать с нескольких максим, которые, по-видимому, лежат в основе их философии и которые, верны они сами по себе или нет, во всяком случае не противоречат нашим собственным правилам рассуждения.
Если мы начнем с идеи Божества, которая никогда не отсутствует ни в одной системе философии или религии, мы можем, исключив все политеистические формы веры, позволить нашим друзьям, ведантистам, утверждать, что прежде всего Божество должно быть единым, чтобы оно не могло быть ограничено или обусловлено чем-либо еще. Это догмат Веданты, который они выражают постоянно повторяющейся формулой о том, что Сат, истинное Бытие или Брахман, должно быть Экам, единым, и Адвитьям, без какого-либо второго вообще. Если же однажды признано, что в начале, в настоящем и в будущем Божество должно быть единым, всем и вся, то из этого следует, что ничто, кроме этого Божества, не может быть мыслимо как истинная, хотя и отдаленная причина всего материального, а также духовного, нашего тела, а также нашей души. Другая максима ведантиста, которую также вряд ли мог бы оспорить какой-либо мыслитель, заключается в том, что Божество, если оно вообще существует в своем постулируемом характере, должно быть неизменным, потому что оно совершенно и не может быть затронуто чем-либо еще, поскольку нет ничего, кроме него самого. В этом пункте также, по-видимому, согласны все развитые религии. Но тогда сразу возникает следующий вопрос: если Божество едино без второго и если оно неизменно, откуда берутся изменения или развитие в мире; более того, откуда берется сам мир, или то, что мы называем творением — откуда берется природа с ее вечно меняющейся жизнью, ростом и распадом?
Здесь ответ ведантиста поначалу звучит для нас очень странно, и все же он не так уж сильно отличается от других философий. Ведантист, очевидно, придерживается мнения, хотя этот взгляд скорее подразумевается, чем провозглашается, что, насколько мы можем судить, объективный мир есть и может быть только нашим знанием об объективном мире, и что все объективное является ipso facto феноменальным. Объективное, если его правильно проанализировать, для ведантиста то же самое, что и феноменальное, результат того, что мы видим, слышим и осязаем. Ничто объективное не могло бы существовать объективно, кроме как будучи воспринятым нами, и мы никогда не сможем выйти за пределы этого и приблизиться каким-либо иным способом к скрытой, субъективной части объективного мира, к Ding an sich, предполагаемой вне нас. Если мы воспринимаем, что объективный мир — то есть все, что мы знаем через наши чувства, назовем ли мы это природой или чем-то еще — всегда меняется, в то время как, с другой стороны, единственное Бытие, которое существует, Сат, может быть только одним, без второго и без изменений, единственный способ избежать этой дилеммы — принять мир, когда он нам известен, как чисто феноменальный, т.е. созданный нашим знанием о нем, только то, что мы называем знанием, с более высокой точки зрения называется не знанием, а Авидьей, т.е. Неведением. Таким образом, Божество, будучи тем, что одно лишь обеспечивает реальность, лежащую в основе объективного мира, никогда само не является объективным, и тем более не может меняться. Это иллюстрируется сравнением, подобным тем, что часто используются ведантистами не для доказательства чего-либо, а для того, чтобы сделать вещи ясными и понятными. Когда солнце отражается в бегущей воде, оно кажется движущимся и меняющимся, но в действительности оно остается незатронутым и неизменным. То, что видят наши чувства, феноменально, но оно свидетельствует о реальности, поддерживающей его. Поэтому оно не является ложным или иллюзорным, но оно феноменально. Полностью признается, что не могло бы существовать даже феноменального мира без того постулируемого реального Сат, той силы, которую мы называем Божеством, в отличие от Бога или богов, которые являются его феноменальными проявлениями, известными нам под разными именами.
Сат, или причина, остается сама по себе, всегда одной и той же, непознаваемой и безымянной. И то, что применимо к внешней природе, применимо также к любому имени, которое мы можем дать нашей внутренней, вечной или субъективной природе. Наше истинное бытие — назовите его душой, или разумом, или чем-то еще — есть Сат, Божество, и ничто иное, и это то, что ведантисты называют «Я» или Атманом. Этот Атман, однако, как только он смотрит на себя, становится ipso facto феноменальным, по крайней мере на время; он становится «Я», и это «Я» может меняться. «Я» не одно, а много. Это Атман в состоянии Неведения, но когда это Неведение удаляется Видьей, или философией, феноменальное «Я» исчезает в смерти, или даже до смерти, и становится тем, чем оно всегда было, Атманом, который Атман есть не что иное, как Сат, Брахман, или, на нашем языке, Божество.
Эти идеи, хотя и не совсем в этой форме или в этой последовательности, кажутся мне лежащими в основе всей философии Веданты, и они, во всяком случае, составят лучшее и самое легкое введение в ее святилище. И, как бы странно ни звучали для нас некоторые из этих идей, они на самом деле не так уж далеки от ранних доктрин христианства. Вера в Божество, стоящее выше Божественных Лиц, ясно провозглашена в многократно порицаемом Афанасьевском символе веры, о котором в глубине души я часто склонен говорить: «Если человек не верит в него искренне, он не может быть спасен». Есть только один шаг, который ведантисты, по-видимому, склонны сделать дальше нас. Второе Лицо, или то, что ранние христиане называли Словом — то есть божественная идея вселенной, кульминацией которой является высшая концепция, Логос Человека — было бы для них «Ты», т.е. сотворенный мир. И в то время как ранние христиане видели этот божественный идеал человечности реализованным и воплощенным в одной исторической личности, ведантист, вероятно, не пошел бы дальше признания этого высшего Логоса, Сына Божьего и Сына человеческого, как Человека, как каждого человека, чья человечность, исходящая от Божества, должна быть возвращена в Божество. И здесь та точка, в которой ведантист отличается от всех других так называемых мистических религий, высшей целью которых является приближение души к Богу, союз двух или поглощение одного другим. Ведантист не допускает никакого такого приближения или союза между Богом и человеком, а только восстановление истинной природы человека, воспоминание или восстановление его божественной природы или его божественности, которая всегда была там, хотя и покрытая на время Неведением. После того как эта точка достигнута, не составило бы большого труда прийти к соглашению между христианством, каким оно было в своей первоначальной форме, и ведантизмом, религиозной философией Индии. То, что кажется нам почти богохульством — своего рода апофеоз человека, — для ведантиста является актом высочайшего благоговения. Это принимается как анатеозис человека, или возвращение к его истинному Отцу, обретение его истинной богоподобной природы. И каково или может быть значение слова «богоподобный»? Может ли быть что-то богоподобным, что не является изначально божественным, хотя и скрытым на время Неведением? В конце концов, хотя Неведение может представлять Человечность как полную противоположность Божеству, какие существа есть или могут быть воображены, которые могли бы заполнить искусственный интервал, установленный давным-давно между Богом и человеком, если только мы не позволим нашим поэтам населить этот интервал ангелами и дьяволами? Настоящая трудность заключается в том, как этот интервал, эта бездна между Богом и человеком, была когда-либо создана, и если ведантист говорит «из-за Неведения», так ли это отличается от того, что мы говорим «из-за человеческого невежества»?
Было необходимо дать эти несколько абстрактные объяснения — хотя в действительности они не абстрактны, а понятны каждому неискушенному и детскому уму. Это, следовательно, были идеи, которые поддерживали нашего друга Гауришанкара и которые поддерживают под разными масками миллионы людей в Индии — мужчин, женщин и детей. На таких простых, но прочных основаниях легко воздвигнуть сколько угодно религий, построить сколько угодно храмов и найти место для самых возвышенных и самых суеверных умов, тоскующих об одном и том же Мире Божьем и об одном и том же Подателе Мира и Покоя. Имена могут различаться, и истина может принимать разные обличья. Но, в конце концов, мир, которым наслаждался Гауришанкар среди повседневных забот своей официальной жизни и который возникал из того, что он забывал себя и находил себя в Боге, или, как он сказал бы, забывал свое феноменальное в своем реальном Атмане, — мог ли он быть таким уж отличным от того, что мы называем миром Божьим, который превыше всякого разумения? Такой взгляд на мир, как у него, обычно считается непригодным для человека для любой практической работы, но это, как мы видим, отнюдь не является необходимым следствием. Одной мысли о Брахмане было достаточно, чтобы освежить и укрепить его для битвы жизни, подобно прыжку в волны бездонного океана. Он знал, где он и кто он, и этого было достаточно, чтобы удержаться на плаву.