«Атлантическая классика»

THE STRAIGHT ROAD They got y', kid, they got y', just like I said they would; You tried to walk the narrow path, You tried, and got an awful laugh; And laughs are all y' did get, kid, they got y' good! They never saw the little kid,—the kid I used to know, The little bare-legged girl back home, The little girl that played alone, They don't know half the things I know, kid; ain't it so? They got y', kid, they got y',—you know they got y' right; They waited till they saw y' limp, Then introduced y' to the pimp, Ah, you were down then, kid, and couldn't fight. I guess you know what some don't know, and others know damn well, That sweatshops don't grow angel's wings, That working girls is easy things, And poverty's the straightest road to hell.

И вот во что превратилась наша Леди Бедность, невеста Святого Франциска, подруга всей святости, совет всей полноты, в эти благодатные годы! Та, что когда-то была вернейшим проводником на Небеса, теперь ведет своих избранников в Ад. Та, что когда-то была любима благочестивыми и почитаема праведниками, теперь стала скандалом и позором, подругой разврата, подстрекательницей к преступлениям. Даже истинный поэт, как Фрэнсис Томпсон, сетует, что бедность, возвеличенная Христом, была низвергнута со своей высокой касты.

All men did admire Her modest looks, her ragged, sweet attire In which the ribboned shoe could not compete With her clear simple feet. But Satan, envying Thee thy one ewe-lamb, With Wealth, World's Beauty and Felicity Was not content, till last unthought-of she Was his to damn. Thine ingrate, ignorant lamb He won from Thee; kissed, spurned, and made of her This thing which qualms the air, Vile, terrible, old, Whereat the red blood of the Day runs cold.

Это слова человека, для которого лондонские сточные канавы годами были домом и чья обессиленная мужественность лежала инертной под бременем боли, которую у него не было мужества поднять. И все же никогда страдалец не был так озарен добротой, как Фрэнсис Томпсон; никогда человек не был лучше приспособлен, чтобы свидетельствовать о благости плохого мира. И он действительно давал такое смелое свидетельство снова и снова, так что большая часть его стихов чужда пессимизму — «каждая строфа — акт веры и декларация доброй воли».

Деморализующее качество таких вещей, как «Прямая дорога», которые навязываются нам с возрастающей настойчивостью, заключается в отрицании доброты, в уклонении от обязательств. Искушение — это не только повод, но и оправдание греха — точка зрения, которая сеет хаос в наших общих стандартах морали. Когда порочный молодой миллионер, такой как Гарри Тоу, беснуется в своей грубой и злой среде, мы вздыхаем и говорим: «Его погубили деньги». Когда бедная молодая женщина оставляет свои утомительные бережливости ради сомнительных удовольствий проституции, мы вздыхаем и говорим: «Ее довела до этого нищета». Где же тогда обитает добро? Какую роль играет честь? Сир де Жуанвиль в своих мемуарах о Святом Людовике рассказывает нам, что некий человек, сильно терзаемый давлением искушения, искал совета у епископа Парижского, «чье христианское имя было Вильгельм». И этот мудрый Вильгельм Парижский сказал ему: «Замок Монлери стоит в безопасном сердце Франции, и никакие вражеские полчища не нападают на него. Но замок Ла-Рошель в Пуату стоит на линии битвы. День и ночь его нужно охранять от нападения, и он сильно пострадал. Как вы думаете, какой джентльмен высоко ценится королем: губернатор Монлери или губернатор Ла-Рошели? Пост опасности — это пост славы, и тот, кто тяжело ранен в бою, почитаем Богом и людьми».

III

Есть люди, чей пыл по отношению к человечеству находит подходящий выход в осуждении всего, что они видят вокруг себя, — всех институтов своей страны, всех трудоемких процессов цивилизации. Социологи такого типа говорят и пишут об обычном американском городе в выражениях, которым мог бы позавидовать Данте. Никто, по-видимому, никогда не излечивается в его больницах; они лишь лежат на «койках боли». Никто никогда не исправляется в его исправительных учреждениях. Никто не воспитывается в приличии в его приютах. Никто — по-видимому — не получает образования в его школах. Его индустрии — прожорливые звери, сосущие кровь рабочих; его бедняки — «закованные в кандалы рабы»; его скромные дома — «логова». Я слышала, как филантропический лектор говорила беднякам о жилищных условиях бедняков. Она проецировала на экран увеличенные фотографии узких улиц и комнат в доходных домах, которые казались мне невыразимо унылыми, но на которые окружающие меня работницы смотрели с мягким недоумением, не видя ничего плохого и удивляясь, что их жилища подвергаются такому непристойному презрению. Они не поступили так, как разгневанные итальянцы в одном городе Нью-Джерси, — не разбили оскорбительные картины, которые позорили их дома; они сидели в стоическом молчании и смущении, смутно осознавая невысказанное оскорбление.

Трудно понять точку зрения, бесконечно далекую от нашей собственной; но что мы можем понять в других жизнях, если не сделаем эту трудную вещь? Старухи в отделениях богадельни (самых печальных из всех земных обителей) хвастались мне, что их полы моют через день, а простыни меняют раз в неделю; и этот хвастливый юмор ошеломил мои чувства, пока я не вспомнила пол и кровать одной из них (необычайно грязной старухи), которую знала в другие годы. Прошлой зимой работников приюта вызвали в полночь на помощь женщине, которую пьяный муж избил до потери сознания. Бедное создание было сплошным кровоточащим синяком. Когда она пришла в себя, ее тусклые глаза блуждали по испуганным лицам вокруг. «Это довольно плохо», — прохрипела она, — «это очень плохо»; а затем, еще раз взглянув на группу защищающих, жалеющих старых дев, — «но должно быть что-то ужасное — быть старой девой».

Город — хороший друг для бедняков. Он дает им детские сады для их младенцев, детские сады для их маленьких детей, школы для их мальчиков и девочек, игровые площадки, бассейны, рекреационные пирсы, читальные залы, библиотеки, церкви, клубы, больницы, дешевые развлечения, концерты на открытом воздухе, агентства по трудоустройству, общение с себе подобными и шанс найти друга в нужде. В ответ бедняки любят город и цепляются за него с разумной, но несколько удушающей привязанностью. Они знают, что самое трудное в жизни — быть изолированным, «не связанным», чтобы использовать меткое слово Карлейля; и они избегают этой участи, избегая столь восхваляемых полей и ферм. Они также знают, что в деревне они должны стоять или падать благодаря своим собственным усилиям, они должны выучить трудный урок самодостаточности. Многие из них намерены жить, как и проницательный автор «Видения о Петре Пахаре», «в городе, и за счет города тоже». Более того, удовольствие значит для них столько же, сколько и для всех нас. Нам едва ли нужен был мистер Честертон, чтобы сказать нам, что поход в угловую пивную может быть таким же захватывающим событием для жителя доходного дома, как обед в золото-мраморном отеле для обычного гражданина среднего класса; и что житель доходного дома может быть столь же умерен в своих возлияниях: —

Весело попивая двухпенсовый ром и закусывая сыром с помощью перочинного ножа.

Бедность, как нас уверяют, — это «ошибка», подобная плохому здоровью и преступности. Это анахронизм в цивилизации, пятно на мудро управляемой стране. Но в нашу страну, которая, по-человечески, одновременно и мудра, и глупа, вливается нищета Европы. Сотни тысяч иммигрантов, у которых между ними и нуждой всего несколько долларов; со скудным оснащением, физическим или умственным, для борьбы за жизнь; с наследственной слабостью от плохо питавшихся поколений до них — вот проблема, с которой Соединенные Штаты сталкиваются мужественно и решают как могут. Чего она не может сделать, так это чудесным образом превратить бедность в достаток — уж точно не до того, как следующий год удвоит, а третий утроит число ищущих чуда. Она не может должным образом разместить или выгодно трудоустроить миллион иммигрантов до того, как следующий миллион начнет требовать этого у ее дверей. И ей даже не дают справедливого шанса выполнить свою гигантскую задачу. Демагоги, которые заняты приятным спортом травли железных дорог и которые получают безмерное удовольствие от загона деловых интересов в пыльные углы, — вот кто возвышает свои голоса в пронзительном призыве за армию безработных. Они отказываются связывать одно явление с другим. Идея о том, что подрыв индустрии принесет пользу трудолюбивым, не так нова, как кажется. Эзоп, должно быть, имел ясное представление о ее действии, когда писал басню о гусыне, несущей золотые яйца.

Город Нью-Йорк расходует, согласно недавнему отчету Комитета по расследованию больниц, более миллиона долларов в год на уход за больными, дефектными и другими беспомощными пришельцами. В 1913 году он потратил почти четыреста тысяч долларов на уход за пришельцами, которые находились в этой стране менее пяти лет. Это рекорд нашего величайшего города, того, в котором селится проницательный иммигрант. Образование, которое она дает своим маленьким детям, родившимся за границей, включает в основном ручное и профессиональное обучение, клиники для дефектных, школы для неисправимых, бесплатные или по себестоимости обеды, врачебную помощь, стоматологию, уход квалифицированных медсестер и множество подобных видов внимания, неизвестных предыдущему поколению, о которых не мечтали в странах, откуда приходят эти дети. В ответ на такую заботу Нью-Йорк подвергается проклятиям, потому что у него есть деньги на уплату налогов, которые расходуются таким образом, потому что он несет золотое яйцо, которое приносит пользу беднякам двадцати наций. Его безработные (огромно подкрепленные из менее благоприятных сообществ) бунтуют на его улицах и в церквях, а агитаторы проклинают его как нечто злое, город дворцов и трущоб, разъедаемый

Shame of lives that lie Couched in ease, while down the streets Pain and want go by.

Единственные люди, которые смотрят на жизнь недальновидно, — это бедняки, бедняки, чья дневная зарплата тратится на их ежедневные нужды. Клерки, бухгалтеры и мелкие торговцы (труженики, на чью борьбу за порядочность и независимость никто никогда не тратит ни слова сочувствия) могут беспокоиться о неопределенности своего будущего, о узком пределе, который лежит между ними и нуждой. Но у рабочего и его семьи есть свое собственное мужество, мужество солдата, который не проводит ночь перед битвой, подсчитывая свои шансы на огнестрельное ранение или безногое будущее. Раздражает слышать, как жена возчика весело объявляет о приходе своего десятого ребенка; но спокойствие, с которым она встречает ситуацию, имеет в себе что-то человеческое и элементарное. Раздражает видеть, как возчик рискует болезнью и потерей работы (он мог бы хотя бы снять мокрую одежду, когда приходит домой); но он говорит вам, что еще не сошел в могилу с простудой, и эта беспечная уверенность спасает его так же сильно, как и стоит ему. Я недавно читала печальную жалобу экономиста на то, что семьи, нуждающиеся в предметах первой необходимости, ходят в кино; что женщины, имея в руках скудные заработки своих мужей, водят своих детей на эти веселые развлечения вместо того, чтобы покупать воскресный обед. Это звучит как граждане, которые покупают автомобили вместо того, чтобы выплачивать ипотеку на свои дома, и это ошибка суждения, которую рабочий вряд ли простит; но то, что импульс к поиску удовольствий — который социальные работники приписывают исключительно духу юности — должен взбунтоваться в костях матроны, предполагает выживание жизнерадостности, яркие пятна посреди мрака.

Отрицание земной тревоги, которому учат Евангелия, приоритет, отдаваемый бедным Новым Заветом, ценность, придаваемая добровольной бедности Христианской Церковью, — эти вещи девятнадцать сотен лет помогали в формировании людей. Все еще остаются некоторая закваска мужества, некоторый привкус философии, некоторые отголоски древней мудрости (слышимые чаще всего от необразованных людей), некоторый смех, громкий и беспечный, как смех Средневековья, некоторое медленное чувство справедливости, которое нелегко извратить. Эти качества, возможно, так же полезны, как «божественное недовольство», поощряемое энтузиастами печали, трусость, порожденная упором на неприятности и тревоги, злоба, порожденная инвективами против земли и неба. Ничья доля не улучшается от того, что ее трудности подчеркиваются. Никому не помогает утопление его мужества, разрушение его доброй воли, парализующая хватка

Envy with squinting eyes, Sick of a strange disease, his neighbor's health.

Прием кандидата Кэтрин Бейкер

С сумкой в руке брат заскакивает на пятнадцать минут, прервав предвыборную кампанию, чтобы взять чистые рубашки. Он говорит, что кандидат будет в городе послезавтра. Хотим ли мы, чтобы он пришел сюда, или ему лучше пойти в отель?

Мы хотим его, конечно. Но мы сетуем на краткость этого уведомления. К тому же повар и горничная новые и удивительно неопытные. Брат, однако, отказывается беспокоиться. Его уверенность в нашей способности справиться с чрезвычайными ситуациями льстит, если не раздражает.

В это время года на рынках ничего нет. У гостей есть злобная склонность выбирать такие времена. Мы прочесываем округу на сорок миль в поисках свежих овощей. Мы доверяемся торговцу рыбой, который сочувственно скорбит по телефону, потому что все крабы теперь из холодильника, и он обманул бы нас, если бы сказал иначе.

Все же мы полны решимости приготовить обед в доме. В прошлый раз, когда у нас обедал важный судья, мы вызвали кейтеринг за сто миль, и хотя еда кейтеринга была хорошей, она опоздала. Мы любим пунктуальность и собираемся ее обеспечить. Дамы знали все об эффективности задолго до мистера Фредерика Тейлора. Только они не могли научить этому слуг, и он обнаружил бы, что тоже не может. Но каждая хозяйка дома знает, как срезать углы, и является экспертом в «рекордном производстве» в чрезвычайных ситуациях.

Беспечный брат говорит, что на обеде будет один или два десятка человек. Он позвонит нам за пятнадцать минут до их прихода. Да, действительно, это лучшее, что он может сделать.

Поэтому мы готовимся к одному или двум десяткам человек, и они должны сесть за обед, потому что мужчины ненавидят еду в формате шведского стола. Мы боремся с проблемой: сколько цыплят требуется на двенадцать или двадцать четыре человека? Ответ, однако, действительно очевиден. Того, что хватит на двадцать четыре, хватит и на двенадцать.

Наступает послезавтра. Садовник приходит, чтобы разжечь камины и перенести столы. Мы достаем фарфор и серебро. Мы делаем салат и булочки, фруктовый коктейль и торт. Мы направляем нетвердые шаги повара в критические моменты супа и цыпленка. Мы готовим устриц по-своему, что, как нам кажется, неподражаемо. Мы расставляем букеты цветов в чашах, вазах и корзинах и ставим их на каминные полки, столы, книжные шкафы, везде, где цветок может найти опору. Шофер гордо входит с держателем для цветов из лимузина, и мы наполняем его в честь почетного гостя.

Затем мы выходим на улицу, чтобы убедиться, что подход к дому удовлетворительный. Добродушный старый садовник указывает на увитую плющом стену и говорит с невинной радостью: «——, разве этот плющ не самая красивая вещь, которую вы когда-либо видели в своей жизни?» И мы не можем отрицать, что лужайка выглядит хорошо, с плющом, космеями и бесчисленными хризантемами.

Повару и горничной придется помогать подавать на стол. Горничная, которая является тем, кого дворецкий презрительно называет «образованной негритянкой», и поэтому не знает ничего полезного, объявляет, что у нее нет белой униформы. Все, что у нее есть, — это насморк. Мы даем ей блузку и юбку, задаваясь вопросом, почему Провидение не устраняет непригодных.

Мы бежим наверх, чтобы надеть наши самые дорогие туфли и чулки и наше самое нежное платье. Неторопливый брат связывается с нами по проводу, чтобы сказать, что через десять минут будет двадцать гостей.

Спускаясь, мы переставляем столы, чтобы рассадить двадцать гостей, зажигаем дровяные камины, смешиваем двадцать мятных джулепов, и еще несколько на удачу, повторяем наши четкие инструкции ошарашенной горничной, отчаянно умоляем дворецкого проследить, чтобы она не отвлекалась, добавляем последний штрих приправ в суп и сидим у огня с видом детской веселости и беспечности, когда вереница автомобилей подъезжает к двери.

Вот судья, любезный и авторитетный. Вот его усердная свита. Комната наполняется лицами, хорошо известными в каждой стране, куда может проникнуть иллюстрированная газета. От Золотых Ворот и Рио-Гранде, из Нью-Йорка и Алабамы эти люди собрались вместе, намереваясь вырвать для себя контроль над Западным полушарием. Сейчас они — своего рода весьма респектабельные партизаны. Завтра, очень вероятно, они станут внушающими трепет магнатами.

Теоретически мы впечатлены. На самом деле у них есть манеризмы, и некоторые из них носят очки. Мы размышляем, что у триумвиров, очень вероятно, тоже были манеризмы, и сам Антоний был бы рад иметь очки. Мы пытаемся почувствовать благоговение перед высоким призванием этих людей. Мы надеемся, что им понравится наш обед.

Дворецкий вносит джулепы, и мы сохраняем отстраненный вид, как будто эти джулепы были просто счастливой мыслью самого дворецкого, а мы были удивлены не меньше любого другого. Судья не будет пить, но почти все остальные будут. Газетчики смотрят с любовью и благодарностью на дворецкого.

Этот серьезный юноша — секретарь судьи. Огромный, седой человек ожидает стать губернатором после пятого ноября, если мечты сбудутся. Любезный старый джентльмен, который никогда не отходит от стороны судьи, проехал две тысячи миль из чистого политического энтузиазма, чтобы защитить кандидата от убийц. Он может это сделать, заключаем мы, когда смотрим мимо его улыбающегося рта в его стальные глаза.

Вот менеджер кампании, бизнесмен и человек мира.

Эта милая маленькая газетчица из Юты умоляет нас получить от судьи высказывание по поводу избирательного права. Всего одно слово. Это спасет ему тысячи голосов. Ну, она милое маленькое создание, но мы не можем воспользоваться нашим гостем.

Объявлен обед. Брат, слегка извиняясь, бормочет, что их двадцать три. Совершенно непредвиденно. Он бессвязно лепечет.

Но все в порядке. Мы, женщины, не пойдем к столу. Голосование, еда и тому подобные вещи все равно лучше оставить мужчинам. Зачем женщинам хотеть делать что-либо из этого, когда у них есть отцы и братья, чтобы делать это за них? Мы можем посидеть на галерее и посмотреть. Это очень мило для нас. И эксклюзивно. Ничего беспорядочного. Да, идите. Мы подождем.

Тот, кто слушает наш разговор, выражает сердечную боль из-за нашего решения и пробирается к быстро заполняющейся столовой.

Мы садимся играть в леди досуга в различных жеманных позах. Мы больше не приблизимся к кухне. Обед простой. Все идеально организовано. Слуги могут сделать все сами. Это просто машинная работа.

Издалека мы наблюдаем, как исчезает суп. Затем одна за другой мы запинаемся: — «Майонез...» — «Интересно, горячие ли булочки...» — «Кофе повара невозможен», — бесшумно исчезаем вверх по парадной лестнице и пробираемся вниз по кухонному ходу.

Мы покрываем нежное платье огромным белым фартуком, возносим горячую молитву за дорогие туфли и идем туда, где мы нужнее всего.

Мы спасаем положение с хорошим кофе. С точностью жонглера мы спасаем тарелки от горничной, которая ошеломлена этим знакомством с великим миром и задумчиво слоняется через дверь кладовой. Очарованная нашим мастерством, она стоит рядом с нами и наблюдает, как мы очищаем полку с фарфором в мгновение ока. Если бы она могла найти табурет, она бы села у наших ног, изучая движения. Но она не нашла бы его, даже если бы он уже был там. Она не могла бы найти ничего. Мы приказываем ей вернуться в столовую, где она занимает стратегическую позицию у окна, откуда может лениво обозревать толпу снаружи и голодных мужчин внутри.

Последняя чашка кофе прошла через дверной проем. Сигары и спички циркулируют в способных руках дворецкого. Нам больше не нужно.

Мы сбрасываем обволакивающие фартуки, исчезаем из кухни и материализуемся снова, элегантно бесполезные, в гостиной. Никто не может сказать, что обед не был горячим и поданным вовремя.

Стулья начинают греметь. Они встают из-за стола. Духовой оркестр снаружи внезапно начинает играть.

Брат предсказал нам этот оркестр, а мы выразили живые сомнения. Он сказал, что это будет стоить восемьдесят долларов. Теперь восемьдесят долларов сами по себе — респектабельная сумма, сумма, способная даже оказывать некоторое мягкое очарование, но восемьдесят долларов, рассматриваемые в отношении оркестра, становятся просто смехотворными.

Мы сказали, что оркестр за восемьдесят долларов — вещь врожденно невозможная, как свободная торговля или такса. Брат засвидетельствовал, что следующий лучший класс оркестра потребует восемьсот. Мы справедливо придирались к восьми сотням. Мы спросили: зачем вообще оркестр? Брат заявил, что он будет производить веселый шум, и мы уступили.

И вот в этот момент оркестр начинает производить шум. Мы сразу понимаем, что цена была точно оценена. Это, несомненно, оркестр за восемьдесят долларов. Мы начинаем верить в такс.

Под эти якобы веселые звуки джентльмены вливаются в гостиную. Они сияют от сытости. Они говорят нам, какой это был прекрасный обед. Они красноречивы по этому поводу. Все условия их развлечения были идеальными, они хотели бы, чтобы мы поверили. Они намекают, что нам очень повезло, что наши мужчины могут обеспечить нам такое роскошное существование. Они улыбаются с величественным добродушием этим прекрасным, но легкомысленным пенсионеркам на мужской щедрости. Американские женщины — избалованные, беспомощные куклы, в любом случае. Иностранцы так говорили. Они пожимают наши бесполезные руки в пылких прощаниях. Они торжественно направляются к ожидающим машинам. Они надеются, что мы последуем за ними на митинг. О, да, мы придем, хотя и неспособны понять высокие проблемы управления.

Ведомые честным оркестром, окруженные флагами, сопровождаемые возгласами, они исчезают в великолепной процессии. Теперь мы можем поплестись в столовую и съесть холодные, хотя и бесподобные устрицы, теплых цыплят и вообще все, что осталось.

Горничная разбила прекрасную старую тарелку Минтон. Мы рады, что не использовали кофейные чашки, которые были сделаны во Франции для Долли Мэдисон. Она бы с удовольствием разгромила их.

Мы спешим, потому что не хотим пропустить митинг совсем. Мы завистливо думаем о мужчинах. В глубине души мы хотели бы участвовать в кампании. Мы любим говорить больше всего на свете, и мы могли бы произносить хорошие речи тоже. Но мы должны заниматься устрицами и мелкими делами и поддерживать огонь в очаге, как ответственные весталки. Это сфера женщины. Мужчина дал ее ей, потому что сам не хотел ее.

Улица Симеон Струнский

Это два коротких квартала от моего офиса возле Парк-Роу до станции метро, где я сажусь на экспресс до Белтазар-Корт. Восемь месяцев в году я стараюсь преодолеть это расстояние как можно быстрее. Это делается путем диагонального пересечения уличного движения. В силу закона, регулирующего прямоугольные треугольники, я таким образом экономлю целых пятьдесят футов и одну пятую минуты времени. В течение года эта экономия составляет шестьдесят минут, которые можно с пользой потратить на двухсерийный показ «Невесты самогонщика», дополненный интимной картиной лесозаготовок в Саскачеване. Но с приходом теплой погоды мои привычки меняются. Становится труднее погружаться в мрак метро.

Предвкушение июньской истомы уже в воздухе. Вращающиеся штормовые двери в нашем офисном здании, которые убирались на короткие периоды во время первых обманчивых подходов весны, только чтобы вернуться триумфально с Эльбы, были окончательно удалены. Сталеварщики шагают по своим балкам на высоте двадцати этажей почти в форме середины сезона, а их пневматические молотки ворчат и болтают в душные часы. Содовые фонтанчики ярки новыми составами, чьи названия изобретательно отражают прогресс мира изо дня в день в политике, науке и искусстве. Из своего окна я вижу длинные черные пароходы, проталкивающиеся к морю, и они вызывают смутные спекуляции в моем уме о стоимости жизни в окрестностях Сорренто и Фонтенбло. В такой день я вспоминаю предписания моего врача, выданные в прошлом декабре, ходить по миле каждый день после ухода из офиса. Поэтому я прогуливаюсь вверх по Бродвею с намерением сесть на свой поезд дальше, на Четырнадцатой улице.

Врач не говорил «прогуливаться». Он сказал: быстрая ходьба с поднятой головой, выпяченной грудью, хорошо сокращенной диафрагмой и общим видом денег в банке. Но здесь вступает человеческая извращенность. Единственное место, где я в настроении ходить по предписанной военной моде, — это открытая местность. Там, где, по всем сведениям, я должен был бы прогуливаться, не заботясь о времени, изучая прекрасные тексты, которые Природа начертала скромными типами шрифтов, выбранными из ее неисчерпаемых касс, — в миньоне созревающих ягод, в нонпарели ползающей жизни насекомых, агате усиков и нитей и 12-пунктовом бриллианте пыли, — там я шагаю и вижу мало.

А в городе, где я должен был бы быстро шагать, я бездельничаю. Что есть на Бродвее, чтобы задержаться? На Бродвее Природа использовала свои самые большие, самые толстые типы шрифтов. Высокие, плоские фасады зданий, наглые со множеством окон и ребристые коммерческой позолоченной надписью высотой в шесть футов; кричащие прокламации аукционных продаж, написанные огненными буквами на огромных холстах; железнодорожные плакаты в алом, синем и зеленом; вращающиеся парикмахерские столбы, стремящиеся к национальным цветам и вызывающие головокружение; знамена, гербы, эмблемы во всех основных цветах — конечно, ни одна из этих вещей не нуждается в изучении. И я знаю их с закрытыми глазами. Я знаю окна, где гибкие юноши в гимнастической одежде демонстрируют достоинство домашних упражнений; окна, где другие молодые люди только и делают, что надевают и снимают запатентованные двусторонние воротнички, почти льняные; где молодые женщины ловко сворачивают сигареты; где другие молодые женщины строгают палки чудесно наточенными бритвами. Я знаю эти вещи наизусть, но я задерживаюсь у них в вопиюще негигиеничных позах, мои плечи согнуты вперед, а грудь и диафрагма в положении, точно обратном тому, что предписал врач.

Возможно, то, что заставляет меня задерживаться перед этими знакомыми зрелищами, — это странное обстоятельство, что в витринах Бродвея Природа почти никогда не бывает сама собой, а является либо сверхъестественной, либо искусственной. Природа, например, никогда не предполагала, что бритвы должны резать дерево и оставаться острыми; что льняные воротнички должны становиться чище, чем дольше их носят; что стекло не должно разбиваться; что чернила не должны оставлять пятен; что марля не должна рваться; что объект стоимостью пять долларов должен продаваться за 1,39 доллара; но все эти вещи происходят в окнах Бродвея. Уильямс, которого я встречаю время от времени, который иногда поворачивается и идет со мной до Четырнадцатой улицы, указал мне на днях, как странно, что единственная улица, которая стала синонимом «реальной жизни» для всех хороших пригородных американцев, вовсе не реальна, а переполнена либо чудесами, либо имитациями.

Витрины на Бродвее светятся восковыми фруктами и цветами из муслина и тафты, извлеченными щедрой Природой из ее кладовых в парижских чердачных мастерских. Страусиные перья Бродвея были ощипаны в трущобах Ист-Сайда. Огромные сигары в окнах табачных лавок сделаны из дерева. Огромные бутылки шампанского в салунах сделаны из картона и пусты. Высокие леса из бутылок патентованных лекарств в аптеках сделаны из бумаги. «Почему», — сказал Уильямс, — «даже ювелирные изделия, продаваемые в японских аукционных магазинах, не являются подлинными, а продавцы — не японцы».

Этот шумный рынок торговли, как говорило поколение после Гражданской войны, — лишь мир иллюзий. Искусственные цветы, искусственные фрукты, искусственные конечности, табак, резина, шелк, шерсть, солома, золото, серебро. Молодые люди и женщины, которые манипулируют бритвами и эластичными шнурами, реальны, но не всегда. Уильямс и я однажды долго стояли и смотрели на молодую женщину, позирующую в окне аптеки, и спорили, жива ли она. В конечном счете она подмигнула, и Уильямс злорадствовал надо мной. Но откуда мне знать, что ее подмигивание было реальным? Во всяком случае, огромная масса человеческой жизни в окнах искусственна. Дамы, которые улыбаются из очаровательных утренних костюмов, очевидно, сделаны из подкладки и гипса. Их самодовольные геркулесовы мужья в пижамах сохраняют невозмутимость в самую суровую зимнюю погоду только благодаря своей проволочно-гипсовой конституции. Младенец, покоящийся в своей украшенной лентами колыбели, сделан из фарфора и древесной стружки. Иллюзия повсюду.

Но толпа Бродвея реальна. Вам нужно только побороться с ней пять минут, чтобы почувствовать в глазах, руках и плечах, насколько она реальна. Когда я был мальчиком и меня водили в цирк, для меня всегда было удивительно, что на улице так много людей, движущихся в направлении от цирка. Нечто подобное до сих пор преследует меня всякий раз, когда мы спускаемся в метро из Белтазар-Корт, чтобы послушать Карузо. Присутствие всех других людей в нашем поезде достаточно просто. Они все направляются слушать Карузо. Но как насчет толп в поездах, которые проносятся в противоположном направлении? Это не вопрос жалости к ним. Я пытаюсь понять и терплю неудачу. Но на Бродвее поздним летним днем верно обратное. Естественно, что живой прилив, нажимая на юг, должен отбросить меня, остановить, закружить вокруг меня. Я знаю, что есть люди, движущиеся на север вместе со мной, но я не остро осознаю их. Этот напор лиц сходится только на мне. Это я против половины мира.

И вдруг из потока лиц одно выпрыгивает на меня. Это Уильямс, чей врач сказал ему, что самый верный способ побороть страсть к табаку — это ходить пешком от своего офиса до парома каждый день. Уильямс и я приветствуем друг друга на манер Бродвея, который заключается в обмене приветствиями назад через плечо. Это первый шаг в сложном менуэте. Поскольку мы прошли друг друга до того, как пришло узнавание, наши руки вылетают назад. Теперь мы кружимся наполовину, так что я, двигавшийся на север, смотрю на запад, в то время как Уильямс, путешествовавший на юг, теперь смотрит на восток. Наши сцепленные руки напрягаются друг против друга, пока мы стоим там, готовые к полету после первого приветствия. Четверть минуты, возможно, и мы попрощались.

Но если критическая четверть минуты проходит, наступает изменение географического положения, которое соответствует изменению души внутри нас. Я внезапно говорю себе, что на Четырнадцатой улице полно поездов. Уильямс вспоминает, что еще одна лодка отойдет от Баттери-Плейс вскоре после той, на которую он направляется. Поэтому напряжение наших вытянутых рук ослабевает. Я, который был обращен на запад, завершаю полукруг и поворачиваюсь на юг. Уильямс сворачивает строго на север, и мы, двое мужчин, стоим лицом к лицу. Удар и шум толпы отпадают от нас, как хорошо обученная сценическая массовка. Мы на Бродвее, но не из него.

«Ну, что хорошего?» — говорит Уильямс.

Когда двое мужчин встречаются на Бродвее, дух оптимизма высекает искру. Мы начинаем с того, что спрашиваем друг друга, что хорошего. Мы принимаем как должное, что ни у одного из нас нет ничего, кроме хроники победы и мужества, чтобы рассказать. Какое другое слово, кроме хорошего слова, допустимо в лексиконе живых, стоящих прямо мужчин? Неудача — только для мертвых. Сдача — для человека с желтизной в натуре. Поэтому Уильямс и я отдаем должное этому лучшему из возможных миров. Я даю Уильямсу хорошее слово. Я не делаю никакого намека на то, что провел ужасную ночь в общении с невралгией; как это может его касаться? Еще одна рукопись вернулась сегодня утром от редактора, который сожалел, что его читатели — самая неинтеллектуальная аудитория в стране. Третий повар за три недели ушел от нас прошлой ночью после того, как сделал энергичные замечания о доброте моей жены и моем собственном внешнем виде. Всего час назад, когда я наблюдал за длинными черными пароходами, направляющимися в Сорренто и Фонтенбло, монотонность моей каторжной работы, плоская бесполезность бесконечного строчения на листах бумаги стали почти тошнотворными. Но Уильямс ничего не узнает об этом от меня. Зачем ему? Возможно, он всю ночь сидел с больным ребенком. В этот самый момент мысль о маленьких пересохших губах, стоне, невидящих глазах может разрывать его внутренности; но он в свою очередь дает мне хорошее слово, и многие другие после этого, и мы проходим мимо.

Но иногда я сомневаюсь. Этот великолепный оптимизм людей на Бродвее, в метро, в магазинах и офисах — это действительно признак высокого духовного мужества или просто недостаток чувствительности? Нам легко держать верхнюю губу жесткой, подбадривать себя, никогда не говорить «умираю», потому что мы храбрые люди, или просто потому, что нам не хватает чувствительности и воображения, чтобы реагировать на боль? Это может быть даже хуже, чем это. Это может быть частью нашего коммерческого дара к оформлению витрин, к созданию хорошего фасада.

Иногда я чувствую, что Уильямс не имеет права ходить по Бродвею по делам, когда дома больной ребенок. Мир не может нуждаться в нем в этот момент так же сильно, как его собственная плоть и кровь. Это не мужество; это животное безразличие. В такие моменты я искушен отбросить как мифические все эти прекрасные разговоры о чувствах, которые глубоко залегают под поверхностью, и ушибленных сердцах, которые болят под улыбкой. Если человек действительно страдает, он это покажет. Если человек культивирует привычку не показывать эмоции, он закончит тем, что у него их не будет. Сколько оптимизма Бродвея — Но здесь я перефразирую «Принципы психологии» Уильяма Джеймса, с которыми читатель может так же хорошо ознакомиться самостоятельно в последнем пересмотренном издании 1907 года.

Также я преувеличиваю. Скорее всего, дети Уильямса в полном здравии, а мой конверт от редактора принес чек вместо отказа. Именно по таким случаям Уильямс и я, после того как пожали руки так, как локомотив принимает воду на ходу, разворачиваемся, останавливаемся и приступаем к покупке чего-то по цене два за четверть доллара. Если кто-то когда-либо склонен сомневаться в духе американского братства, достаточно вспомнить количество товаров для мужчин, которые продаются по два за двадцать пять центов. Теоретически две сигары, которые Уильямс и я покупаем за двадцать пять центов, стоят пятнадцать центов каждая. На самом деле это, вероятно, десятицентовые сигары. Но лавочник может оставить себе лишний никель. Это небольшая цена за печать товарищества, которая ставит клеймо на его пару сигар, продаваемых за одну четверть доллара. Двое мужчин, которые заключили деловую сделку, в которой каждый похвально пытался перехитрить другого, могут попросить двадцатипятицентовые «перфекто» или полудолларовые «Дредноуты». Я понимаю, что такие есть. Но друзья, сидящие вместе, всегда будут требовать сигары, которые идут за круглую сумму, две за четверть или три за пятьдесят (если чек редактора таков, каким он должен быть).

Когда люди говорят об отсутствии настоящей товарищеской близости среди женщин, я иногда задаюсь вопросом: не потому ли это, что цены, которые женщины привыкли платить, носят индивидуалистический, а не братский характер? В автоматах с газировкой и трамваях товары не отпускают по принципу «два по цене одного». В универмагах дела обстоят бесконечно хуже. Угостить подругу чем-то стоимостью 2 доллара 79 центов немыслимо. Но я действительно отклонилась от темы.

— Ну, будь хорошим, — говорит Уильямс и убегает, чтобы успеть на свой пароход.

Я хочу сказать, что на Бродвее люди отдают дань принципу добра, правящему этим миром, как при встрече, так и при расставании. Мы приветствуем друг друга, спрашивая, что слышно хорошего. Прощаясь, мы напутствуем друг друга быть хорошими. Юмористический подтекст заключается в том, что таких веселых чертей, как Уильямс и я, нужно постоянно предостерегать от блужданий по тернистым путям, которые отходят от Бродвея.

Простой, жизнерадостный, среднестатистический американец! Ты покинул свой пригородный диван вовремя, чтобы пройти полмили до станции и успеть на поезд в 7:59, идущий в город. Ты прочитал утреннюю газету, обсудил с соседом погоду, таможенные тарифы и перспективы урожая салата, и опоздал в офис всего на минуту. Ты был прикован к своему столу с девяти до пяти, с получасовым перерывом на обед, который съел в шумном, перегретом ресторане, не спуская глаз со своей шляпы и пальто. В свободные минуты в течение дня мысли о счетах врача, квартплате, школьных расходах настойчиво требовали внимания. В конце дня, нагруженный свертками из продуктового магазина, хозяйственного магазина, лавки семян, ты направляешься к парому, чтобы успеть на 5:43, и тут встречаешь Смита, который, обменявшись с тобой парой добрых слов, отправляет тебя в путь с напутствием быть хорошим — не играть в рулетку, не открывать вино, не танцевать «индейку», не кататься на машине ради забавы, не околачиваться у служебного входа театра. Будь хорошим, о простой, жизнерадостный, среднестатистический пригородный американец!

Я беру назад слово «пригородный». Воскресное приложение к газете придало ему значение, которое не является моим. Я говорю лишь о пригородном духе, о простоте, о кротости, которые присущи только душе. Внешне в толпе на нижнем Бродвее нет ничего пригородного. Человек с улицы — это вовсе не тот миниатюрный, извиняющийся субъект с бакенбардами, которого вывел г-н Ф. Б. Оппер и назвал «Простым народом», который породил «Пассажира, висящего на ремне», который породил «Плательщика аренды» и «Конечного потребителя». Толпа на нижнем Бродвее бодра и подтянута. Да, хотя мне и не хочется этого делать, я должен сказать — «безупречна». Люди на тротуаре — это молодые, гибкие, остролицые, почти дерзкие молодые люди. В толпе не так много стариков, хотя я вижу множество седовласых юношей. Редко можно заметить традиционные признаки возраста: обвисшие линии лица, расслабленный контур живота, укрощенный дух. Молодые, молодо-старые, старо-молодые, но редко совсем старые.

Я говорю только о внешности. Безупречные, полные рвения лица очень часто разочаровывают. За этим ясным изгибом лба, носа и подбородка может скрываться весьма заурядный ум. Я испытала шок от молодых людей, которые выглядят как короли Уолл-стрит, а говорят как продавцы обуви. Они и есть продавцы обуви. Но внешность налицо, та атлетическая выправка, которой способствует наша триумфальная готовая одежда. Полагаю, мне следовало бы презирать портновские уловки, которые стирают все возрасты и все сословия в единообразие мягких плеч, подтянутых талий и бедер. Мне кажется, я должна презирать нашу привычку носить элегантный ширпотреб там, где европеец выбирает честную, грубую шерсть. Но меня заботит только внешность, и по внешнему виду бродвейская толпа превосходит весь мир. Эстетически мы просто вне конкуренции по сравнению с англичанином и тевтоном в их узких, плохо сшитых одеждах. Пусть британский и германский послы в Вашингтоне делают что хотят. Это мое твердое убеждение, и я буду отстаивать его перед всем миром. Истина должна выйти наружу. Ruat cœlum. Ich kann nicht anders. J'y suis, j'y reste.

Уильямс смеется над моими лирическими излияниями. Но я еще не закончила. Мне еще нужно сказать о женщинах в толпе. Насколько бесконечно более тонкое существо — женщина, чем мужчина ее круга! Чтобы убедиться в этом самому, вам достаточно пройти вверх по Бродвею, пока поток, движущийся на юг, не иссякнет и прилив не начнет течь с запада на восток. Вы вышли из коммерческого района в область фабрик. Уже близко к темноте, и казармы, носящие некрасивое название лофт-зданий, извергают свои батальоны швей. Толпа превратилась в массу. Нервный темп нижнего Бродвея замедляется до ровного, терпеливого шага воинства. Это армия женщин, с редкими летучими отрядами мужчин.

На лицах мужчин дневной труд оставил свой след, так же как и на лицах женщин, но гораздо более грубой рукой. Усталость подавила душу этих мужчин до животного безразличия, но у женщин она утончила плоть лишь для того, чтобы сделать ее более красноречивым отражением души. Вместо апатии — задумчивость. Вместо пустоты вы читаете тайну. Врожденная грация возвышается над вульгарностью одежды. Дешевая, безвкусная блузка и имитация страусиного пера идут плечом к плечу с дешевым пальто мужчины, копируя Пятую авеню, насколько пятьдесят центов могут соответствовать пяти долларам. Но мужской ширпотреб — это просто ужас, тогда как женщина преображает и облагораживает дешевый материал. Дух грации, который является первородным правом ее пола, нельзя убить — даже присутствием ее лучшего молодого человека в воскресном костюме. Она тоньше по наследию своего пола, и Америка подчеркнула ее право на это. Эта Америка, которая истощает ее юношескую энергию переутомлением, которая забирает с ее щек цвет, принесенный из ее славянского или итальянского крестьянского дома, возмещает ущерб, перелепливая ее в более изящные, более притягательные формы, дает ей высокое право на шарм — и невроз.

Уильямс и я останавливаемся у входов в метро и смотрим, как земля всасывает толпу. Она позволяет проглотить себя с кротким добродушием. Наше удивительное добродушие! Политические философы оплакивали этот факт. Они призывали нас быть более вспыльчивыми, более возмущенными тем, что нас попирают, более склонными писать письма редактору. Я согласна, что только так можно избавиться от политических боссов, жестоких полицейских, спекулянтов билетами, таксистов-вымогателей, наглых официантов, дворников, неприличной давки в транспорте, неотапливаемых вагонов зимой и заколоченных окон летом. В душе я на стороне социальных философов. Но я не типична для этой толпы. Когда локоть моего соседа вонзается мне в поясницу, я оборачиваюсь и смотрю на него волком. Я забываю, что его локоть — это невинный механический результат целой цепочки локтей и спин, тянущихся по всей длине вагона, туда, где первопричина действует в виде плеча станционного охранника, запихивающего человеческий скот в стойла. На лицах вокруг меня нет возмущения. Вместо того чтобы бить окна, вместо того чтобы возводить баррикады в метро и вешать охранников поездов на их же фонарях, толпа качается и гнется в такт движению поезда, и молодые голоса весело выкрикивают: «Впереди полно места».

Ужасающе добродушны! Мы взяли фразу, которая является знаком нашего позора, и превратили ее в шутку. «Впереди полно места»! Если бы это была приземистая, плохо сложенная пролетарская раса, явно предназначенная для подчинения, это можно было бы понять. Но то, что толпа подтянутых, хорошо сложенных, уверенных в себе американцев, остролицых, бодрых, дерзких, как я их назвала, должна подчиняться — это загадка. Возможно, это из-за свирепой демократии всего этого. Давка, вынужденная близость физического контакта, ощущение, что естественное состояние человека — толкать и быть толкаемым, пробиваться вперед, когда представляется возможность, и принимать это как мужчина, когда шанса нет — это и есть равенство. Место в метро похоже на жизненные призы, за которые люди боролись в этих Соединенных Штатах. Ты борешься, ты выигрываешь или проигрываешь. Если выигрывает другой, нет зависти; скорее восхищение, при условии, что он не толкался и не работал локтями сверх меры. Эта божественная свобода от зависти уходит сегодня, и, возможно, добродушие толпы в метро тоже уйдет. Я вижу признаки грядущих перемен. Люди уже не так часто выкрикивают: «Впереди полно места», как раньше.

Добродушные, когда висят на ремне в метро, добродушные перед бейсбольными бюллетенями на Парк-Роу, добродушные перед лицом стольких притеснений и несправедливостей — где же предполагаемая жестокость «толпы»? Я готова под присягой подтвердить, что толпа не мстительна, что она не жестока. Она может быть немного остра на язык, переменчива, немного озорна, но в сердце толпы нет злых страстей. Зло исходит от лидеров, демагогов, профессиональных исказителей правильного мышления и правильных чувств. Толпа на трибунах — это не шумная, грубая толпа из преданий. Я наблюдала за лицами на трибунах и в ложах и видела мало той ярости, которая якобы должна воодушевлять фаната. По большей части он сидит там со скрещенными руками, поджав губы, полный рвения, но все же осознавая, что в жизни есть вещи и помимо бейсбола. Нет, это лидеры, бейсбольные редакторы, карикатуристы, юмористы, профессиональные стимуляторы «местной гордости» с их преувеличенным злорадством по поводу выигранной игры, их ядовитыми нападками на проигравшую команду — вот кто несет ответственность. Именно эти демагоги приучают толпу к евангелию любви только к победителю — но если я продолжу, то окажусь в политике раньше, чем замечу.

Если вы увидите в толпе, возвращающейся домой в метро, лицо, на которое опустился покров депрессии, это лицо, скорее всего, склонено над комиксами в вечерней газете. Я не припомню, чтобы кто-то улыбался над этими длинными сериалами юмористических приключений, которые тянутся изо дня в день и из года в год. Я видела, как читатели механически перелистывали эти кричащие комиксы и вчитывались в них, нахмурив лбы, губами бессознательно проговаривая длинные надписи, которые выходят в виде маленьких баллончиков и ромбиков из этой удивительной портретной галереи карликов, великанов, визгливых мегер и их миниатюрных мужей, детей-дьяволов, четвероногих, насекомых — целой зоологии. Если какой-то стимул и исходит от этих страниц к озадаченному мозгу, эффект не виден. Я полагаю, что благодаря повторению из года в год эти гротескные создания стали реальностью для миллионов читателей. Это уже не вопрос юмора, это порок. «Отчаянные Десмонды», «Молодожены» и «Дингбаты» приобрели ужасающее очарование. Иначе я не могу понять, почему читатели смешной страницы выглядят так, будто заучивают страницы из Евклида.

Это в порядке предвосхищения. То, что сказал врач о том, что упражнения — это привычка, которая со временем становится легкой, — правда. Именно первые пять минут ходьбы утомительны. Я обнаружила, что прохожу мимо Четырнадцатой улицы, где должна была сесть на поезд до Бельшазар-Корт. Неважно, Сорок вторая улица подойдет не хуже. Я теперь на другом Бродвее. Толпа больше не движется на север и юг, а течет во всех направлениях. Она взбалтывается на каждом углу и растекается по площадям и открытым местам. Ее облик изменился. Это уже не фабричное население. Женщины по-прежнему преобладают, но это женщины профессий и ремесел, которые сосредоточены вокруг Мэдисон-сквер — деловые женщины независимого положения, женщины из редакций журналов, издательств, страховых контор. Вы узнаете «холостячку» в потоке, который направляется к домашним кварталам несемейных, маленьким «Богемам», иностранным закусочным, чьи фиксированные цены на table d'hôte вспыхивают светящимися вывесками с боковых улиц. Еще дальше на север, и толпа начинает окрашиваться потоком того Бродвея, который внешний мир знает лучше всего. Бездельники начинают смешиваться с рабочими, мужчины в английских костюмах с тростями, женщины с перьями и сумочками с драгоценностями. Вы улавливаете первое сердцебиение Маленького Старого Нью-Йорка.

Первые движения этого более веселого Бродвея затихают почти так же быстро, как проявились. Бездельники и те, кто им прислуживает, услышали зов обеденного часа и исчезли в дверях отелей, в более обшарпанные кварталы, отнюдь не соответствующие покрою их одежды и их кажущемуся безразличию к полезному труду. Вскоре улица почти пуста. Это не красивый Бродвей в этом крикливом промежутке между последними посетителями дневного спектакля и покупателями и авангардом ночной толпы. Гигантские электрические вывески еще не начали светиться, мигать, вращаться и сбивать с толку глаз и чувства. Ночью электрическая Ниагара скрывает убогие фасады уродливого кирпича, темные дверные проемы, нагромождение пожарных лестниц, шаткие деревянные щиты. Не имперская улица этот Бродвей в 6:30 летнего вечера. Дешевые ювелирные лавки, дешевые табачные лавки, дешевые галантереи, дешевые рестораны, грязные маленькие газетные агентства и билетные кассы, и «демонстрационные» магазины патентованных продуктов, патентованных вод, патентованных бритв.

О Веселый Белый Путь, ты далеко не весел в быстро угасающем свете, прежде чем волшебная рука Эдисона сотрет морщины с твоего лица и гальванизирует тебя в лихорадочную жизненную силу; далеко не привлекателен со своими мишурными витринами, со своими одутловатыми, небритыми мужчинами, прислонившимися к дверным косякам и жующими пессимистичные зубочистки, своими остроглазыми газетчиками, мудрыми мудростью Тендерлойна, и своими странствующими женщинами, чьи глаза блуждают из стороны в сторону. Не в этом обличье ты притягиваешь сердца миллионов к себе, о грязный, Веселый Белый Путь, о Via Lobsteria Dolorosa!

Что ж, когда человек начинает морализировать, пора идти домой. Я прошла дальше, чем собиралась, и я размякла от недостатка упражнений, и устала. Романтика толпы исчезла. Романтика не может пережить этот короткий проход по Лонгакр-сквер, где искусство театра и почтовой открытки процветает в атмосфере, пропитанной бензином. Когда я заглядываю в витрины автомобильных салонов и ловлю свое отражение в эмали вавилонских лимузинов, я внезапно начинаю думать о детях дома. Они расширяются и заполняют горизонт. Бродвей исчезает. Я улыбаюсь в лицо накрашенной гулящей, но откуда ей знать, что я улыбаюсь не ей, а внезапному воспоминанию о том, что сказал ребенок за завтраком в то утро? Как все хорошие ньюйоркцы, когда они входят в метро, я приступаю к тому, чтобы перекрыть все свои чувства от контакта с внешним миром, и, таким образом, погрузившись в состояние комы, я ныряю в недра земли, откуда в свое время меня извергают в двух коротких кварталах от Бельшазар-Корт.

Мода на мужчин. Кэтрин Фуллертон Герольд

Никогда, я полагаю, не было более верно, чем сегодня, что художественная литература отражает жизнь. Лучшая литература всегда давала нам своего рода осадок человеческой природы — «Дон Кихот» и «Том Джонс» одинаково «правдивы» и верны, в некотором смысле, на все времена; но наши современные книги дают нам каждый изгиб и поворот популярного идеала, и пятьдесят лет спустя, если их вообще будут читать, они могут показаться слишком «причудливыми» для слов. И любому, кто читал художественную литературу последние двадцать лет, кричаще очевидно, что мода на человеческую натуру изменилась.

Моим первым романом была «Джейн Эйр»; и в возрасте восьми лет я отчаянно влюбилась в Фэрфакса Рочестера. Ни один пример не мог бы лучше подчеркнуть расстояние, которое мы прошли. Я не была необыкновенной маленькой девочкой (если не считать того, что, возможно, мне необычайно повезло, что мне позволили столкнуться с классикой в младенчестве), и смею сказать, что если бы я не встретила мистера Рочестера, я бы поддалась какому-нибудь воображаемому джентльмену совершенно иного толка. Может быть, я бы влюбилась — если бы время и случай позволили — в «В. В.» или «Любимого бродягу». Но я сомневаюсь. Во-первых, романы больше не предполагают, что главная задача женского сердца (в любом возрасте) — полностью сдаться какому-нибудь мужчине. Следовательно, мужчины в сегодняшних романах не рассчитаны, как когда-то, на то, чтобы поразить трепещущую цель. Эмоции — это последний редут, который нужно взять, как диктует современная тактика штурма.

Люди постоянно говорят нам, что мода на женщин изменилась: что кажется мне почти более интересным, так это то, что мода на мужчин (стабильный пол) изменилась им под стать. Новая женщина (под которой я подразумеваю самую новую) не влюбилась бы в мистера Рочестера. Поэтому «дело» романистов — создавать героев, в которых влюбится современная героиня. Это, к всеобщему удовлетворению, они и сделали. И не только в литературе мужчины изменились; в жизни тоже мужчины сегодняшнего дня совсем другие. Я знаю, потому что мои подруги выходят за них замуж.

Это чрезвычайно интересно, эта разница. Один за другим мужчина сбросил свои самые мужские (как мы их знали) характеристики. Ушли мистер Рочестер, который дрался на дуэли с виконтом на рассвете, и Бурго Фицджеральд (единственная любовь той несравненной женщины, леди Гленкоры Паллисер), который завтракал кюрасао и паштетом из гусиной печени. Больше Бланш Ингрэм не заявляет: «Английский герой большой дороги был бы следующим лучшим после итальянского бандита, и это могло бы быть превзойдено только левантийским пиратом». Бланш Ингрэм хочет — и получает — Гуманитарного Героя; кого-то, кто питает особое уважение к каторжникам и падшим женщинам, и чей любимый автор — Толстой. Он должен заслужить ее руку долгим, добровольным проживанием в трущобах; он может унаследовать родовые поместья, только если у него есть по отношению к ним социалистические намерения. Он должен быть слишком альтруистичен, чтобы убивать рябчиков, и если он хочет быть полностью современным, он должен отказаться их есть. Он никогда не должен заказывать «пистолеты и кофе»: его единственное разрешенное оружие — благожелательное законодательство.

Я не имею в виду, что он должен быть мямлей — «мускулистое христианство» по крайней мере научило нас, что герою полезно быть в отличной форме, так как в любой день у него может случиться уличная драка. И у него должен быть язык людей и ангелов. Ушел нечленораздельный гвардеец — ушел навсегда. Современный герой читал книги, о которых Бурго Фицджеральд, Гай Ливингстон и мистер Рочестер никогда не слышали. Он готов выступать перед любой аудиторией и спорить с любым противником до рассвета. Он, предпочтительно, лично не осознает пола, пока не появится героиня; но он отнюдь не женоподобен. Он очень сложное и интересное существо. Некоторые средневековые черты различимы в нем; но восемнадцатый век не признал бы его за человека.

Что он потерял, этот герой, и что он приобрел? Как все это началось? В жизни, несомненно, это началось с женской перемены вкуса. Яркое оперение перестало привлекать; и, я подозреваю, хвост павлина, как и хвост человекообразной обезьяны, обречен на устранение. Мы, женщины сегодняшнего дня, с недоверием относимся к павлиньему хвосту. Мы смертельно боимся быть введенными в заблуждение им и обнаружить, слишком поздно, что душа павлина — не совсем то, что нужно. Никогда среди женской молодежи не было столько научных разговоров о сексе, и никогда среди женской молодежи не было такого научного недоверия к нему. Прежде чем молодая женщина заподозрит, что хочет выйти замуж за молодого человека, она, вероятно, обсудила с ним исчерпывающе уголовный кодекс, торговлю белыми рабынями, евгенику и расовое самоубийство. Чудо — вечное чудо Природы — в том, что она вообще хочет в этих обстоятельствах выйти за него замуж. Она, вероятно, не хочет, если только его взгляды не были полностью ей по душе. А при таких взглядах, какое отношение имеет вечная слава павлиньего хвоста?

Столько о жизни. В нашей английской литературе я склонна полагать, что Джордж Элиот начала это с «Даниэля Деронды». Но в наши дни Мередит сделал больше. До времен Мередита доминирующий самец был модным героем. Том Джонс, сэр Чарльз Грандисон, Фэрфакс Рочестер и «Ошеломляющий» Уоррингтон настолько разные, насколько это возможно; но все они, каждый по-своему, поддерживают одну мужскую традицию в литературе. Именно в наши дни эта традиция полностью изменилась. Вы когда-нибудь замечали, как неизменно в романах Мередита школьный учитель или его духовный сородич выходит победителем? Лорд Ормонт не может устоять против Мэти Уэйберна, лорд Флитвуд против Оуэна Уайтэна, сэр Уиллоуби Паттерн против Вернона Уитфорда. Маленькая девочка, которая влюбилась в мистера Рочестера, предпочла бы любого из этих джентльменов (да, даже сэра Уиллоуби!) его сопернику; но я смею сказать, что событие доказало бы ее неправоту. Конечно, мудрость выбора дам никогда не была сомнительна для самого Мередита. Солдат и аристократ не могут выдержать испытание, которому их подвергает сочувствующий самец с пристрастием к эмансипированной женщине. Тщетно лорду Ормонту уступать вкусу Аминты к публичности; тщетно лорду Флитвуду становиться смиренным поклонником Каринтии Джейн: каждый из них ранее был уличен в гордыне.