Как часто душа в своей тоске восклицала: «Еще одно усилие!» Но с этим покончено навсегда. Она теперь терпелива; она наконец верит; она больше не трудится на веслах, но ее несет движущийся прилив; она на пути к глубокому Сердцу Бога.
ЭПИЛОГ
Я достаточно далеко ушел в своих мыслях, по-видимому, от уединенного жилища на широких пастбищах и спокойного простора фена; и я хотел бы еще раз вернуть своего читателя домой со мной, в защищенный сад, и фруктовый сад по колено в траве, и укрывающие вязы; ибо есть еще одно слово, которое нужно сказать, и лучше всего это сказать дома; хотя наш опыт не ограничен временем или местом. Именно на одиноком хребте, усеянном валунами и продуваемом ночными ветрами, когда тьма уныло сомкнулась вокруг него, Иаков, бездомный изгнанник, в час своего величайшего опустошения увидел лестницу, чья золотая вершина была установлена у самых ног Бога, заполненную яркими посланниками силы и надежды. И снова именно в знакомой усадьбе, где каждый уголок богат нежными воспоминаниями, дух ужаса направил горький поток муки, как из жерла какой-то громовой тучи, на печальную голову Иова. Мы можем свернуть за угол в жизни и столкнуться, возможно, с неопределенной фигурой горя и отчаяния, которую мы хотели бы изгнать из нашего содрогающегося взора, возможно, с какой-то торжественной формой небесного сияния, которую мы можем чувствовать нежелание в своем недостоинстве принимать. Но в любом случае, такие времена, как те, когда мы всю ночь боремся с ангелом, не зная, желает ли он нам добра или зла, не зная ни его имени, ни его облика, лучше, чем часы, проведенные в праздном довольстве, в реализации наших спокойных и мелких замыслов. Ибо, в конце концов, важно качество, а не количество нашего опыта; легко признать это, когда мы работаем беззаботно и с энтузиазмом над каким-то смелым замыслом и видим, как семена, которые мы сажаем, прорастают повсюду вокруг нас в плодородных рядах в саду Бога. Но как насчет тех дней, когда наш удел — только терпеть, когда мы не можем ни планировать, ни исполнять, когда старая разговорчивость и жизненная сила покидают нас, и наша единственная забота — просто сделать наше унылое присутствие как можно меньшим бременем и тенью для тех, кого мы любим? Мы должны тогда напоминать себе, не раз и не два, что ничто не может отделить нас от Отца всего сущего, даже если наша собственная своенравность и порочность могли навлечь на нас облако печали. Мы, возможно, больше всего в мыслях Бога, когда кажемся наиболее отдаленными от Него. Он ближе к нам, когда мы ищем Его и не можем найти, чем когда мы забываем Его в смехе и самоугождении. И мы должны помнить также, что неверно и бесплодно намеренно пребывать в печали, крепко сжимать свои заботы, упиваться ими. Есть прекрасная история о миссис Чарльз Кингсли, которая надолго пережила своего мужа. Никогда, возможно, две души не были объединены такой тесной связью рыцарства и преданности. «Всякий раз, когда я ловлю себя на том, что слишком много думаю о Чарльзе, — говорила она в дни своего горя, — я нахожу и читаю самый сенсационный роман, какой только могу. Люди могут подумать, что это бессердечно, но сердца были даны нам, чтобы любить ими, а не разбивать их». И мы должны обращаться со своими печалями так же, как мы обращаемся с любым другим даром Бога, мужественно и умеренно, а не малодушно или своенравно; иначе они не могут быть благословенны для нас. Мы не должны капризно отвергать утешение и отвлечение. Боль — великий ангел, но мы должны бороться с ним, пока он не благословит нас! И благословения, которые он может принести нам, — это, во-первых, здоровый стыд за нашу старую эгоистичную неблагодарность в безмятежные дни, когда мы жадно принимали заботу и удовольствие; а во-вторых, если мы встретим его верно, он может заставить наше сердце открыться всем нашим братьям и сестрам, которые страдают в этой нашей короткой и беспокойной жизни. Ибо мы здесь для того, чтобы чему-то научиться, если только сможем это разобрать; и поэтому болезненно предаваться сожалениям и раскаянию слишком сильно из-за наших неудач и ошибок; ибо именно через них мы учимся. Мы должны быть настолько храбрыми, насколько можем, и осмелиться не жалеть ни одного укола, который приближает нас к реальности вещей.
Реальность! Вот в чем секрет; ибо мы, живущие в мечтах, преследующие красоту, одержимые, словно страстью, тем сладким качеством, которое трепещет одинаково в придорожном цветке и оранжевой пышности заходящего солнца, которое пульсирует в написанном слове и произнесенной мелодии, которое взывает к нам внезапно и тайно во взгляде глаз и жесте руки, — мы, говорю я, кто различает эти грациозные движения, склонны жить в них слишком роскошно, идеализировать жизнь, превращать наше ежедневное паломничество, наши уходы и приходы в золотую безмятежную картину; это не обязательно должно быть ложным или низким усилием избежать того, что является грязным или неприятным; но, несмотря на это, мы подвергаемся серьезному риску, слишком безмятежно поддаваясь нашим видениям; и, как в случае с Леди из Шалот, для нас может быть хорошо, если наша сотканная паутина будет разорвана, а наше волшебное зеркало разбито; нет, даже если смерть придет к нам в конце печальной песни. Так вот, мы приближаемся и смотрим с неохотой и смятением в голую правду вещей. Мы видим, может быть, наши жалкие притворства отброшенными в сторону, и расшитую робу, в которую мы стремились задрапировать свою худобу, сорванной с нас; но мы должны взирать так твердо, как только можем, и молиться, чтобы видение не было отозвано, пока оно не совершит свою совершенную работу внутри нас; и тогда, с обновленной энергией, мы можем снова отправиться в паломничество, счастливые тем, что мы больше не принимаем беседку для отдыха за цель нашего путешествия или тихий дом приветствия, который принимает нас в час усталости, за небесный город со всеми его яркими особняками и сияющими дворцами.
Важен опыт, как я уже сказал; не то, что мы делаем, а как мы это делаем. Материальные вещи, которые мы собираем вокруг себя в нашем прохождении через жизнь, за которые мы так жалко цепляемся и в которые, кажется, переходит что-то от нас самих, — эти вещи суть не что иное, как ловушки и препятствия на нашем пути, подобно глине, которая прилипает к ногам путника, подобно бремени бесполезных вещей, которые он мучительно несет с собой, вещей, которые он не может заставить себя выбросить, потому что они, возможно, могут оказаться полезными, и которые тем временем бесплодно звенят и грохочут вокруг нагруженного зверя и тянут его вниз. Что нам скорее нужно сделать, так это освободиться от этих вещей: от денег, которые нам не нужны, но которые могут помочь нам когда-нибудь; от роскоши, которой мы не наслаждаемся; от мебели, которую мы таскаем с собой из дома в дом. Все эти вещи овладевают нами и привязывают нас к земле, даже когда ассоциации с ними достаточно дороги и нежны. Ошибка, которую мы совершаем, не в том, что мы любим их — они есть или могут быть для нас знаками любви и заботы Бога, — но мы должны воздерживаться от любви к обладанию ими.
Возьмем, к примеру, одну из наименее мирских вещей — знания, которые мы мучительно приобретаем и обладание которыми порождает в нас такое живое удовлетворение. Если наш долг — приобретать знания и передавать их, мы должны приобретать их; но именно верность, с которой мы трудимся, а не накопления, которые мы получаем, благословенны для нас — «знание приходит, но мудрость медлит», говорит поэт, — и именно небесную мудрость мы должны искать; ибо то, что остается у нас от нашего снаряжения, когда мы расстаемся с миром и мигрируем в другое место, — это не тот фактический материал, который мы собрали, будь то знания или деньги, а терпение, усердие, забота, которые мы проявили в получении этих вещей, характер, на который повлияла проделанная нами работа; но наша ошибка в том, что мы чувствуем себя праздными и бесполезными, если у нас нет осязаемых результатов, которые можно показать; когда, возможно, часы, в которые мы сидели без дела, от несчастья или просто от слабости, являются самыми плодотворными часами для роста души.
Великий ученый умирает. Что потеряно? Ни один факт или ни одна истина, а только его понимание, его коллекция определенных истин; ни один закон природы не погибает и не изменяется от этого. Мы измеряем ценность известностью и славой; но судьба самого простого и самого низкого из человеческого рода так же величественна, так же важна, как судьба самого могущественного короля или завоевателя; не наше восхищение друг другом имеет вес перед Богом, а наша близость к Нему, наша зависимость от Него. И все же, даже в этом случае, мы не должны обманывать себя в этом вопросе. Мы должны быть уверены, что именно мира Божьего мы действительно желаем, а не просто утонченного вида досуга; что мы в поиске простоты, а не просто боимся работы. Мы не должны прославлять мягкое созерцательное удовольствие именем философии или оправдывать свою лень именем созерцания. Мы должны воздерживаться намеренно, а не безвольно отстраняться; мы должны желать Царства Небесного ради него самого, а не ради вещей, которые приложатся, если мы будем искать его. Если книжники и фарисеи имеют свою награду за амбиции и своекорыстие, то и трусливая душа имеет свою награду, и эта награда — болезненная пустота духа. И тогда, если мы ошиблись таким образом, если мы стремились притвориться перед собой, что мы безразличны к призу, когда на самом деле мы только боялись битвы, что мы можем сделать? Как мы можем исправить нашу ошибку? Есть только один путь; мы можем признать жалкую ошибку и не пытаться прославить ее; мы можем встретить опыт лицом к лицу, взять нашу мелкую и постыдную плату и броситься заново, в своем унижении и слабости, к Богу, радуясь, что мы можем, по крайней мере, чувствовать стыд, и перенося наказание с терпеливой надеждой; ибо само это страдание — знак того, что Бог не оставил нас на произвол судьбы, а дает нам поневоле очищение, которое мы не могли принять сами.
И даже так, жизнь — это не сплошная агония, битва, выносливость; есть сладкие часы отдыха и спокойствия между сумерками и рассветом; часы, когда мы можем немного отдохнуть в тени и увидеть, как переполненный поток жизни течет тихо, но верно к своему назначенному концу. Я наблюдал сегодня старого пастуха на широком поле, передвигающего свои плетеные изгороди, одну за другой, в медленный золотой полдень; и целое бремя тревожных мыслей спало с меня на время, оставив меня полным тихой надежды на конец, который был еще не скоро, но который определенно ждал меня; на день, когда я тоже, возможно, смогу двигаться так же бездумно, так же спокойно, в гармонии с вечной Волей, как старик двигался вокруг своей привычной задачи. Почему эта гармония должна быть такой размытой и нарушенной, почему мы должны оставлять невыполненными то, что желаем сделать, и делать то, чего не желаем, — это все еще глубокая и печальная тайна; но даже в час нашего величайшего своенравия мы никогда не можем выйти за пределы Воли, которая создала нас и повелела нам быть тем, что мы есть. И так, пока я сижу в этот час при тусклом свете, на сердце крадется послание надежды и исцеления; аромат большого куста сирени, склонившегося в сумерки, звук прерывистого ветерка, то здесь, то там кладущего ласкающую руку на листья, мягкое сияние вечерней звезды, подвешенной в зеленых пространствах западного неба, — все это сливается в невыразимые мечты.