«На свободе»

Чего желаешь, следовательно, — это оптимизма, который возникает из широкого взгляда на вещи такими, какие они есть, и учета худшей стороны, а не оптимизма, который становится возможным только благодаря ношению шоров. Я читал день или два назад наводящую на размышления и блестящую книгу одного из наших самых плодовитых критиков, мистера Честертона, на тему Диккенса. Мистер Честертон придерживается мнения, что наша современная склонность к пессимизму проистекает из нашего закоренелого реализма. Сравнивая современные художественные произведения со старыми героическими историями, он говорит, что мы берем какого-нибудь нерешительного клерка в качестве предмета истории и называем слабовольного подонка «героем». Он, кажется, думает, что мы должны взять более широкий и крепкий взгляд на человеческие возможности и держать наши глаза твердо зафиксированными на более энергичных и щедрых персонажах. Но результат этого — уродливый и нефилософский вид оптимизма, в конце концов, который призывает Бога презирать работу Его собственных рук, который поворачивается ко всему, что слабо, неприглядно и вульгарно, с гневом и презрением, как человек в притче, который воспользовался тем, что ему простили большой долг, чтобы взыскать крошечный. Трагедия в том, что клерк с подгибающимися коленями — это все для самого себя. В ясновидящие и творческие моменты он может осознать во внезапной вспышке ужасного прозрения, что он так далек от того, чем хотел бы быть, такой негероический, такой слабо натянутый, такой прискорбный — и все же что он может сделать так мало, чтобы преодолеть разрыв. Единственный метод производства героев — это поощрять людей верить в себя и свои возможности, заверять их, что они действительно дороги Богу; а не раскрывать неумолимо перед ними их сущностную низость и поношенность. Это не вина клерка, что его ум убог и слаб, и что его колени стучат друг о друга; и никакой оптимизм не достоин этого имени, если у него нет славного послания для самых подлых. Или, опять же, можно прийти к рабочему оптимизму, приняв очень мрачный взгляд на все. Есть история о старом кальвинистском священнике, чья дочь умирала далеко от него от мучительной болезни, который написал ей письмо утешения, заканчивающееся словами: «Помни, дорогая дочь, что все, что не Ад, — это милость». Конечно, если можно принять столь богато решительный взгляд на цель Творца для Его творений и смотреть на Ад как на нормальное место назначения, от которого немногие, по подавляющему снисхождению Бога, спасены и отделены, можно найти повод для радости в обнаружении одной души из тысячи, которая была признана достойной спасения. Но это опять же омраченный взгляд, потому что он не принимает во внимание глубокое и универсальное предпочтение счастья в человеческом сердце и воздвигает ужасный идеал Творца, который преднамеренно осуждает огромную массу Своих творений на судьбу, которую Он не менее преднамеренно создал их, чтобы ненавидеть и бояться.

Наше главное искушение, в конце концов, заключается в том, что мы так нетерпеливы к любой задержке или любому беспокойству. Мы похожи на ребенка, который, впервые столкнувшись со страданием, не может вынести веры в его существование, и который, если оно затягивается, не может поверить в существование чего-либо еще. Что нам скорее нужно сделать, так это встретить проблему сильно и мужественно, принять во внимание худшие и самые слабые возможности нашей природы и все же не упускать из виду тот факт, что худший и самый низкий образец человечества имеет смутное представление о чем-то более высоком и счастливом, чего он достиг бы, если бы знал как.

У меня был небольшой наглядный урок несколько дней назад по этому предмету. Это был банковский выходной, и я задумчиво гулял по окраине большого города. Улицы были переполнены людьми всех сортов и размеров. Признаюсь, глубокая меланхолия была вызвана во мне зрелищем молодежи обоих полов. Они наслаждались собой, это правда, изо всех сил; и я не мог не задаться вопросом, почему, как правило, они должны наслаждаться собой так оскорбительно. Девушки ходили вокруг, хихикая и строя глазки, молодые люди были шумными, эгоистичными, невоспитанными, наслаждаясь ничем так, как замешательством любого прохожего. Они толкали друг друга в канавы, они подставляли подножку другу, который проезжал на велосипеде, и все ревели в унисон от того, как печально он осматривал грязное пальто и порванные брюки. Казалось, не было ни малейшего представления среди них о том, чтобы способствовать удовольствию друг друга. Суть была в том, чтобы развлечься за счет другого и быть надежно шумным.

Но среди них были влюбленные, гуляющие, слабые и бледные от взаимного восхищения; молодая пара вела за собой отвратительного, чрезмерно наряженного ребенка и не имела глаз ни для чего, кроме его неуклюжих движений и глупых вопросов. Или пожилая пара прогуливалась, довольная и удовлетворенная, с женатым сыном и дочерью. Лекарством от подлой радости юности казались, в конце концов, любовь и тревожная забота о других жизнях.

И так действительно нежный оптимизм возник, в конце концов, из путаницы. Я чувствовал, что странно, что должно быть так много причин для неудовлетворенности. Я выбрался из города и вскоре проходил мимо мельницы на широких водных лугах, нависших над большими вязами; трава была золотой от лютиков, листва была богатой на деревьях. Вода приятно бурлила в большом пруду, и старый дом выставлял красивый фронтон над сиренью, сбитой в пурпурное цветение. Красота места была поднесена к моим губам, как чаша вод утешения. Печалью был дрейф человеческой жизни из таких сладких мест, как это, в город, который переполнял луга своими авеню убогих домов, где железнодорожная станция, с ее рядами испачканных вагонов, ее засыпанным золой полом, ее дымящимися двигателями, жужжала и ревела жизнью.

Но пессимизм того, кто видит, как простая жизнь угасает, древнее спокойствие вторгается, страна попадает в щупальца города, — это вовсе не настоящий пессимизм, или, скорее, это пессимизм, который является результатом недостатка воображения и является лишь вопросом личного вкуса, возможно, личного опоздания. Двенадцать поколений моей собственной семьи жили и умирали как йоркширские йомены-фермеры, и мое собственное предпочтение, вероятно, является вопросом инстинктивного наследования. Дело не в том, что нравится нескольким философам, а в том, что нравится человечеству и в чем оно счастливее всего. У меня было бы мало доверия к Силе, которая правит миром, если бы я не верил, что огромное социальное развитие Европы, ее цивилизация, ее сеть коммуникаций, ее суета, ее более напряженная жизнь, ее любовь к социальному возбуждению — все это часть великого замысла. Я не верю, что человечество извращенно сбилось с пути, спеша к разрушению. Я верю скорее, что оно прорабатывает возможности, которые лежат внутри него; и если бы люди были созданы для того, чтобы жить тихой пасторальной жизнью, они жили бы ею до сих пор. Единственный вопрос для желающего быть оптимистом — становится ли человечество благороднее, мудрее, бескорыстнее; и в этом я не сомневаюсь нисколько. Чувство равенства, прав слабых, сострадание, братство, благожелательность — это живые идеи, пульсирующие жизнью; рост силы демократии, как бы он ни стремился причинить неудобство лично, — это совершенно обнадеживающая и желательная вещь; и если человек склонен к пессимизму, он должен серьезно спросить себя, в какой степени его пессимизм обусловлен его собственной индивидуальной перспективой счастья. Вполне возможно представить человека без всякой надежды на личное бессмертие или продолжение индивидуальной идентичности, чье будущее могло бы быть омрачено, скажем, тем, что он является жертвой болезненной и неизлечимой болезни, и который все же мог бы быть убежденным оптимистом в отношении будущего человечества. Ничто в мире не могло бы быть столь показательным для повышения моральной и эмоциональной температуры мира, как тот факт, что люди все более склонны жертвовать своими собственными амбициями и своим собственным комфортом ради других и готовы страдать, если счастье расы может быть увеличено; и большая часть пессимизма, который преобладает, — это пессимизм эгоистов и индивидуалистов, которые не чувствуют интереса к поднимающемуся приливу, потому что он не обещает им самим никакого увеличения личного удовлетворения. Ни один человек не может считать продолжение личной идентичности неоспоримым фактом, потому что нет никакого прямого доказательства на этот счет; и действительно, все доказательства, которые существуют, скорее против веры, чем за нее. Вера в действительности основана ни на чем, кроме инстинкта и желания, и невозможности представить жизнь как существующую отдельно от собственного восприятия. Но даже если человек не может считать это в каком-либо смысле уверенностью, он может лелеять надежду, что это правда, и он может быть щедро и искренне благодарен за то, что ему позволили попробовать, через посредство личного сознания, чудесный опыт красоты и интереса жизни, ее эмоций, ее отношений, ее бесконечных стремлений, даже если занавес может опуститься на его собственное сознание этого, и он сам может стать как будто его никогда не было, его жизненная сила смешана заново в жизненной силе мира, точно так же, как тело его жизни, столь близкое ему, столь кажущееся его собственным, несомненно, будет сплавлено и смешано заново в сумме материи. Человек, даже будучи измученным болью и терзаемым тревогой, может сознательно и решительно броситься в сочувствие с могучей волей Бога и лелеять эту благородную и внушающую трепет мысль — мысль о марше человечества вперед; исправляя ошибки, исправляя ошибки, борясь терпеливо против боли и зла, пока, возможно, далеко и невероятно отдаленно, наши преемники и потомки, связанные действительно с нами телом и душой, могут наслаждаться тем миром и спокойствием, той гармонией души, которую мы сами можем получить лишь мгновенно и преходяще.

XVII. РАДОСТЬ

Доктор Арнольд где-то замечает, что для школьного учителя постоянное пребывание в атмосфере грубого, механического мальчишеского веселья — вещь по сути своей удручающая. Ему это казалось удручающим именно потому, что такое счастье было лишь случайным спутником юности и здоровья и не проистекало из какого-либо чувства принципа, запаса эмоций, самообладания или способности к сопереживанию. Признаюсь, в моем собственном опыте школьного учителя это явление порой было вещью удручающей, а порой — облегчением. Оно удручало, когда тебя самого одолевала тревога или подлинная печаль, ибо казалось, что взывать к нему бесполезно: в нем была какая-то бессердечность. Но оно же приносило облегчение, когда отвлекало от гнета тягостных мыслей, подобно тому как в «Королевских идиллиях» печальную королеву утешала маленькая дева, «которая радовала ее своим лепетом и беззаботностью, часто уводящими ее от самой себя».

Чувствуешь, что не имеешь права позволять чувству тревоги омрачать естественную жизнерадостность мальчишества, и тогда прилагаешь усилие, чтобы отвлечься от своих забот, в результате чего они вскоре начинают меньше давить на сердце.

Благо было бы, если бы удалось найти в опыте такое качество радости, которое было бы совершенно независимо от природного веселья, — радостное спокойствие взгляда, которое благодаря практике стало бы почти инстинктивным, настроение, которое во всяком случае можно было бы вызвать так, чтобы оно служило щитом и заслоном от собственных личных невзгод, или которое, по крайней мере, не давало бы тени нашего недовольства падать на других. Но это должно быть в некоторой степени темпераментным. Подобно тому как у некоторых людей животное веселье неистребимо и бьет ключом даже под угрозой невосполнимой беды, так и мрачность духа — вещь весьма заразительная, которую очень трудно скрыть. Пожалуй, самое практичное, что может попытаться сделать человек, склонный к меланхолии, — это относиться к собственному унынию, как Чарльз Лэм, иронично и с юмором; и если уж приходится, как говорил доктор Джонсон, непрестанно прясть беседу из собственных внутренностей, то нужно следить, чтобы нить эта была как можно лучше и тоньше паутины.

Темпераментный факт, на котором зиждется возможность такой философской жизнерадостности, — это, в конечном счете, предельная надежда. Некоторые люди обладают удивительной выносливостью, способностью видеть сквозь нынешние беды и поверх них, утешая себя приятными видениями будущего. Это чаще встречается у женщин, чем у мужчин, потому что женщины черпают больше счастья в счастье окружающих, чем мужчины. Женщина, как правило, предпочла бы, чтобы окружающие ее люди были веселы, даже если она сама не весела; тогда как мужчина зачастую не прочь, чтобы его настроение чувствовали в его кругу, и считает чуть ли не оскорблением, если другие люди радуются, когда ему не по себе. У некоторых людей также сильнее развито драматическое чувство, и они находят художественное удовольствие в исполнении своей роли. Я знал одного человека, который был тяжело болен и часто страдал, но находил огромное удовольствие в том, чтобы появляться на публичных мероприятиях. Он готов был встать с постели ради любого выхода в свет. Думаю, он утешал себя верой в то, что делает это из сильного и поддерживающего чувства долга; но я полагаю, что удовольствие от этого процесса на самом деле лежало в основе его усилий, как оно лежит в основе большинства обязанностей, которые мы добросовестно исполняем. Я не хочу сказать, что у него было сильное природное тщеславие, хотя враги и обвиняли его в этом. Но публичность была ему естественным образом близка, и единственным признаком того, что он страдает, когда появлялся на людях, была, как правило, большая медлительность движений и жуткая застывшая улыбка. Что касается последнего явления, то человек с сильно развитым драматическим чувством, несомненно, будет получать прямое удовольствие, пытаясь стереть с лица и из манер все следы своего личного дискомфорта. Такой стоицизм — качество по-своему прекрасное, но то качество, которое ищу я, — еще более тонкое. Усилия моего друга в конечном счете основывались на своего рода эгоизме, глубоком убеждении, что публичная роль ему подходит и что он исполняет ее хорошо. То, чего скорее желаешь достичь, — это более сочувственное качество, интерес к другим людям, настолько жизненный и вдохновляющий, что собственные личные страдания кажутся легкими на весах, когда их взвешиваешь против радости других. Это вполне возможно развить даже перед лицом значительных телесных страданий. Один из самых неизменно жизнерадостных людей, которых я когда-либо знал, страдал от мучительного и раздражающего недуга, но его добродушие и благожелательность были настолько сильны, что они не только подавляли его недомогание, но и фактически приносили ему значительное облегчение. Некоторые страдающие люди могут страдать только в одиночестве. Они вынуждены посвящать всю свою нервную энергию задаче терпения; но другие находят в обществе приятное отвлечение и бегут к нему как к спасению от дискомфорта. Полагаю, каждый испытывал порой этот необычайный бунт, так сказать, жизнерадостности против приступа физической боли. Бывали дни, когда я страдал от какого-нибудь мелкого, но крайне неприятного недуга, и все же обнаруживал, что моя жизнерадостность не только не угасла, но, по-видимому, даже усилилась от физического страдания. Конечно, есть недуги, даже серьезного рода, одним из симптомов которых является сильная душевная депрессия, но есть и другие болезни, которые, кажется, на самом деле порождают инстинктивную надежду.

Но вопрос в том, возможно ли упорным усилием вести себя независимо от своего настроения и какой мотив достаточно силен, чтобы заставить человека решительно отстраниться от дискомфорта и невзгод. Хорошие манеры, пожалуй, обеспечивают самую практичную помощь. Люди, воспитанные в традиции благородной учтивости и почти инстинктивно научившиеся подавлять свою индивидуальность, как правило, могут одержать верх над своими настроениями. Возможно, в моменты экспансивности они при этом теряют немного спонтанности; они скорее веселы, чем жизнерадостны, скорее мягки, чем остры. Но результат в том, что, когда настроение сменяется депрессией, они остаются невозмутимо вежливыми и внимательными. Близкий родственник одного великого общественного деятеля, который сильно страдал от душевной депрессии, рассказывал мне, что одними из самых мучительных минут, свидетелем которых ему доводилось быть, были те, когда этот великий человек, после того как вел себя на каком-нибудь светском празднестве с восхитительной и неизменной веселостью, на мгновение впадал в неисправимую и безнадежную тоску и усталость, а затем снова, решительным усилием, становился напряженно внимательным и терпеливым в кругу семьи.

Некоторые люди достигают такого же мастерства над настроением благодаря силе религиозных убеждений. Но худшее в этом конкретном триумфе то, что позиция смиренного религиозного терпения нередко бывает довольно удручающей вещью. Она настолько сдержанна, настолько благочестива, что имеет тенденцию лишать жизнь естественной и непринужденной радости. Если она терпелива и покорна в невзгодах, то она также вяла и кротка в веселом окружении. Она слишком часто выливается в своего рода святошескую терпимость к юношеской буйности и ярким эмоциям. Она приводит к тому типу характера, который называют святым, и обычно сопровождается сильным дефицитом чувства юмора. Жизнь рассматривается как слишком серьезное дело, чтобы с ней играть, и радость от мелочей, которая является одним из самых верных признаков здоровой энергии, в ее присутствии начинает стыдиться и смущаться. Атмосфера, которую она создает, гнетущая, отчужденная, недружелюбная. «Я заявляю, что дядя Джон невыносим, за исключением тех случаев, когда в семье кто-то умирает, — а тогда он просто невыносим», — сказал в моем присутствии на днях юный племянник добродетельного священника этого типа, добавив после раздумья: «Кажется, он думает, что умереть — это единственное по-настоящему удовлетворительное дело, которое кто-либо когда-либо совершает». Вот что самое худшее в том, чтобы слишком буквально следовать заповеди: «О горнем помышляйте, а не о земном». В конце концов, это не такая уж хорошая заповедь, как: «Ибо не любящий брата своего, которого видит, как может любить Бога, Которого не видит?». Презирать единственное определенное существование, которым мы, несомненно, обладаем, — это в некотором роде неполная философия. Желаешь чего-то более богатого, философии, которая заканчивается умеренностью, а не суровым аскетизмом.

Обращение с жизнью, которое кажется наиболее желательным, — это метод, который применял платоновский Сократ. Возможно, он был идеальной фигурой, но все же мало найдется фигур более реальных. Перед нами пожилой человек несравненного уродства, который при этом восхитительно и вечно юн, переполнен интересом, привязанностью, учтивостью, юмором, восхищением. С какой восхитительной смесью иронии и нежности он относится к молодым людям, которые его окружают! Когда некоторые бойкие искры решили сделать то, что мы сейчас называем «разыграть» его, нарядились фуриями и выскочили на него, когда он заворачивал за темный угол по пути домой, Сократ ничуть не смутился, а охотно рассуждал с ними о многих вещах и особенно об умеренности; когда на пиру собутыльники исчезают один за другим под стол, Сократ, который, помимо своей должной доли вина, выпил содержимое охладителя для вина, обнаруживается весело сидящим, увенчанным розами, среди гаснущих ламп, в сером утреннем свете, обсуждая высшую математику. Он никогда не бывает болен или опечален; он беден и у него сварливая жена; он постится или ест, как диктуют обстоятельства; он никогда не делает ничего особенного, но у него всегда бесконечный досуг, чтобы выговориться. Призывают ли его на военную службу? он отправляется туда с полным безразличием к тяготам похода. Когда отряд разбит, он намеренно уходит с поля боя, оглядываясь вокруг, как большая птица, с таким видом, который заставляет преследователей оставить людей в покое, как говорил Алкивиад. И когда приближается окончательная катастрофа, он защищает себя по обвинению в преступлении, караемом смертью, с бесконечным добродушием; он всю жизнь не заботился о клевете и искажении фактов, так почему же он должен начинать сейчас? В последней вдохновенной сцене он единственный человек из всей группы, кто сохраняет свою учтивую невозмутимость до конца; он был послан в мир, он прожил свою жизнь, почему он должен бояться быть отпущенным? Не имеет большого значения в присутствии этого величественного воображения, был ли настоящий Сократ грубым и скучным человеком, который принял смерть просто потому, что бойкие афиняне могли терпеть что угодно, кроме зануды!

Сократовская позиция лучше, чем благородная позиция; она лучше, чем стоическая позиция; она даже лучше, чем благочестивая позиция, потому что она зависит от проживания жизни в полной мере, а не от отстранения себя от того, что считаешь довольно жалким делом. Позиция Сократа основана на мужестве, великодушии, простоте. Он знает, что именно страхом мы отягощаем нашу меланхоличную чувствительность, что именно подлостью и холодностью мы отравляем жизнь, что именно сложными условными обязанностями мы сковываем свою слабость. У Сократа нет личных амбиций, и поэтому он избавлен от всякой зависти и недоброжелательности; он видит мир таким, какой он есть, — очень ярким и смелым местом, кишащим интересными идеями и нерешенными проблемами. В чем христианство продвинулось по сравнению с этим — ибо оно продвинулось великолепно и уверенно, — так это в менее интеллектуальной интерпретации жизни. Интеллектуальную сторону жизни Сократ обожает; христианская вера применима к гораздо более широкому кругу простых жизней. И все же христианство тоже, несмотря на церковность, изобилует идеями. Его суть — непредвзятая свобода души. Его проблемы — это проблемы характера, которые может оценить самый простой ребенок. Но христианство тоже построено на фундаменте радости. «Даром получили, даром давайте» — вот его главная максима.

Секрет, значит, в том, чтобы наслаждаться; но наслаждение не должно быть наслаждением грабителя, который уносит все, что может, и прячет в своей палатке; это радость отношений, радость сговора ради счастья, радость утешения, сочувствия и деления, потому что мы так много получили. Конечно, остаются ограничения темперамента, трудность предотвращения того, чтобы наши собственные едкие настроения не переливались в чужие жизни; но это нельзя преодолеть подавлением; это можно преодолеть только нежностью. Очень мало людей, у которых нет элементов этого в характере. Я могу пересчитать по пальцам злобных людей, которых я знаю, предпочитающих доставлять другим неудобства, а не пытаться сделать их радостными; и все эти люди в юности были запуганы и до сих пор бессознательно защищаются от запугивания. Мы становимся эгоистичными, без сомнения, от недостатка практики; плохое здоровье делает из некоторых из нас злодеев. Но мы можем научиться, если пожелаем, держать свою грубость при себе, и очень немногие эксперименты вскоре убедят нас, что в мире мало удовольствий столь разумных и дешевых, как удовольствие доставлять удовольствие.

Но, в конце концов, решительная жизнерадостность, которую можно в некоторой степени захватить и обеспечить усилием воли, хотя она, возможно, и более полезное качество, чем естественная радость, и, несомненно, стоит того же в моральной шкале, не идет ни в какое сравнение с неким неразумным, невыразимым восторгом, который иногда, без сознательного усилия или желания, нисходит на дух, подобно солнечному свету после дождя. Позвольте мне привести недавний случай из моего собственного опыта, который может это проиллюстрировать.

Несколько дней назад у меня было занятое, утомительное утро: я пытался придать форму глупому, прозаическому отрывку, лишенному всякой наводящей мысли; простое утверждение, единственной красотой которого могло бы быть то, что оно должно быть абсолютно ясным; и эту красоту оно решительно отказывалось принимать. Затем зашел агент, чтобы повидаться со мной, и мы говорили о делах скучного толка. Потом я немного погулял среди полей; и когда я был на приятном ровном участке земли, полном зарослей, где ручей делает смелую петлю среди ив и ольхи, солнце село за большой бастион облаков, похожий на огромное укрепление. Это был один из тех дней с безоблачным небом, залитым бледным холодным медовым светом зимнего солнца, пока в воздухе не появилось почти весеннее ощущение; и в укромном месте я нашел маленький золотистый ястребинок в полном цвету.

Это был совсем не удовлетворительный для меня день. Утверждение, над которым я так тяжело трудился все утро, чтобы сделать его ясным, не стоило того, чтобы его делать; в лучшем случае оно могло мало на что повлиять, и я работал над ним с британским упорством духа, не заботясь о его ценности, а только потому, что был полон решимости не быть побежденным им.

Но, несмотря на это, я вернулся домой в редком и восхитительном настроении, как будто услышал короткий и нежный музыкальный отрывок, сговор сладких звуков и богатых тонов; или как будто прошел сквозь сладкий аромат, какой веет с клеверного поля летом. Не было никакой определенной мысли, которую можно было бы распутать: скорее, это было похоже на то, как если бы я мельком увидел землю, которая лежит к востоку от солнца и к западу от луны, увидел башни замка, поднимающиеся над дубовым лесом; встретил компанию серьезных людей в красивых одеждах, весело едущих по дерну лесной дороги, которые помахали мне в знак приветствия и оставили меня в недоумении, из какой богатой сцены они вышли, чтобы благословить меня. Это оставило у меня чувство, будто где-то есть прекрасная жизнь, совсем рядом со мной, вокруг меня, за зеркалом, за дверью, за садовыми изгородями, если бы я только мог узнать заклинание, которое открыло бы ее мне; оставило меня приятно и счастливо жаждущим жизни, полной благодатных влияний и неизвестного и совершенного мира; такой, какая прокрадывается в ум на мгновение при виде глубокого леса на закате, когда лес окутан мягчайшей голубой дымкой; или при звуке ползучего моря, мягко бьющегося всю ночь о ровный песок; или при виде зимнего солнца, заходящего в дымные оранжевые испарения над широким простором пасторальной страны; или при мягком завершении какой-нибудь торжественной музыки — когда мир кажется не только желанным превыше всего, но и достижимым.

Как можно объяснить это внезапное и радостное посещение? Я собираюсь попытаться изложить то, что считаю объяснением, если смогу облечь в слова мысль, которая мне совершенно ясна, как бы трансцендентно она ни казалась.

Что ж, в такой момент чувствуешь себя точно так же, как можно почувствовать, когда с улиц темного и многолюдного города, над которым проходит холодная тень облака, видишь над крышами домов зеленую вершину горы, совсем одну с ветром и солнцем, с ее скалистыми бастионами, террасами и извилистыми травяными тропами.

Мир, который так благословляет тебя, — это, я думаю, не просто субъективное настроение, воображаемая вещь. Это, я верю, реальная и действительная вещь, которая существует. Сознание не создает свои впечатления, человек не создает для себя моральные и художественные идеи, которые посещают его; он воспринимает их. Образование — это не процесс изобретения, это процесс открытия; процесс изучения имен, данных вещам, которые все присутствуют в собственном уме. Человек знает вещи задолго до того, как узнает их названия, инстинктом и интуицией; и собственный ум — это просто часть большой и бессмертной жизни, которая на время огорожена маленьким барьером индивидуальности, точно так же, как крошечная лужица морской воды на морском берегу на несколько часов отделена от великого прилива, к которому она принадлежит. Все наши сожаления, угрызения совести, тревоги, беды возникают из-за того, что мы не осознаем, что мы лишь часть этой большей и более широкой жизни, из-за нашего заблуждения, что мы одиноки и отдельны, вместо того чтобы, как это есть на самом деле, быть единым с великим океаном жизни и радости.

Иногда, не знаю почему и как, мы на мгновение или два соприкасаемся с большей жизнью — к одним это приходит в религии, к другим в любви, к третьим в искусстве. Возможно, волна устремленного вперед прилива на мгновение бьет в маленькую лужицу, которую мы называем своей, взбаламучивая окаймляющие водоросли, резко и свежо пузырясь на спящем песке.

Печальная ошибка, которую мы совершаем, когда приходит такой момент, — это чувствовать, будто это лишь волнение нашего собственного слабого воображения. Что нам следует делать, так это всеми силами приветствовать и постигать это рассветное сияние большей жизни в нас; не отступать раздраженно в свои пределы и не оплакивать их робко, а решительно открывать дверь снова и снова — ибо дверь может быть открыта — свету великого солнца, которое так широко простирается вокруг нас. Время от времени у нас случается какой-нибудь поразительный опыт, который открывает нам наше сущностное единство с другими индивидуумами. У многих из нас был опыт, который, кажется, указывает на то, что порой существует прямая связь с другими умами, независимая от речи или письма; и даже если у нас не было такого опыта, было научно доказано, что такие вещи могут происходить. Телепатия, как ее неуклюже называют, которая есть не что иное, как это прямое общение умов, — вещь, которая была продемонстрирована способом, который ни один разумный человек не может отвергнуть. Мы можем называть это ненормальным, если хотим, и правда, что мы пока не знаем, при каких условиях это существует; но это существует в такой же мере, как электрическая связь, и точно так же, как электрик не создает невидимые пульсации, которые могут уловить и записать его чувствительные приборы, а лишь делает делом механики их обнаружение, так и пульсация человеческого общения, несомненно, существует; и когда мы откроем, каковы ее законы, мы, вероятно, обнаружим, что она лежит в основе многих вещей, таких как энтузиазм, движения, дух сообщества, патриотизм, воинский пыл, которые сейчас кажутся нам изолированными и таинственными явлениями.

Но за этим стоит нечто большее. В человечестве мы имеем лишь определенную часть этой большой жизни, которая может распространяться, насколько мы знаем, за пределы видимой вселенной, объединенная и ограниченная, подобно брызгам фонтана, в маленькие отдельные индивидуальности. Некоторые из неотложных необъяснимых эмоций, которые посещают нас время от времени, огромные, далеко идущие, таинственные, — это, я верю всем сердцем, пульсации этой огромной жизни вне нас, на мгновение тревожащие тишину нашего спящего духа. Возможно, я не могу не чувствовать, что те люди живут лучшей из всех возможных жизней, которые посвящают себя принятию этих пульсаций. Вполне может быть, что, тревожно следя за движением мира, отдаваясь политике или бизнесу, или технической религии, или материальным заботам, мы лишь откладываем день своей свободы, интенсивно погружаясь в свои ограничения и забывая о более широкой жизни. Может быть, жизнь, которую Христос, кажется, предложил как тип христианской жизни — жизнь постоянной молитвы, простых и добрых отношений, безразличия к мирским условиям, отсутствия амбиций, бесстрашия, искренности, — может быть той жизнью, в которой мы лучше всего можем приблизиться к большему духу, ибо Христос говорил как тот, кто знал какой-то чудовищный секрет, как тот, в чьей душе большая жизнь прыгала и ныряла, как свежие морские валы; кто был неспособен на грех и даже на искушение, потому что Его душа имела свободный и открытый контакт с всепроникающим духом, и для Кого человеческие ограничения не были барьером вовсе.

Мы пока не знаем механических средств, так сказать, с помощью которых может быть установлена связь, дверь распахнута. Но мы можем, по крайней мере, открыть свою душу каждому дыханию божественных влияний; и когда великий ветер поднимается и гремит в наших духах, мы можем следить за тем, чтобы никакие требования бизнеса, или слабости, или комфорта, или условности не помешали нам принять его.

И так, когда одна из этих сладких, высоких, возвышающих мыслей приближается и посещает нас, мы можем лишь сказать, как сказал ребенок Самуил в тускло освещенном храме: «Говори, Господи, ибо слышит раб Твой». Музыка доносится по воздуху, слабыми и дрожащими порывами; она замирает в саду, над далеким склоном холма, в безоблачном небе; но мы слышали; мы уже не те; мы преобразились.

Почему же тогда, наконец, можно спросить, эти переживания случаются с нами так слабо, так тайно, так редко; если это истинная жизнь, которая так настойчиво бьется в наши души, почему мы часто так заботливы и встревожены, почему мы проходим такие длинные пространства без небесного видения, почему мы видим, или кажется, что видим, так много наших ближних, к которым такие вещи приходят редко или не приходят вовсе? Я не могу ответить на это; однако я чувствую, что жизнь существует; и я могу лишь вернуться к нежным словам старого святого, который писал: «Не знаю, как это, но чем больше реалии небес облечены в неясность, тем больше они восхищают и привлекают; и ничто так не усиливает тоску, как такой нежный отказ».

XVIII. ЛЮБОВЬ К БОГУ

Как странно, что то, что часто является последней наградой труженика на пути к святости, крайним утешением изнуренного святого, слишком часто делается первым тягостным пунктом детского вероучения! Сказать ребенку, что долг — любить Бога больше, чем отца или мать, сестер и братьев, больше, чем игры, или сказки, или еду, или игрушки, — что за чудовищная вещь! Это одна из тех вещей, которые превращают религию в унылую и темную тень, преследующую путь невинных. Любовь ребенка — вся для осязаемых, слышимых и видимых вещей. Любовь для него означает добрые слова и улыбающиеся взгляды, готовую поддержку и расточаемые поцелуи; ребенок даже не любит вещи за то, что они красивы, а за то, что они ТАКИЕ — любопытные, характерные, интересные. Он любит странный затхлый запах закрытого чердака, яркие уродливые украшения на каминной полке, грязь улицы. У него нет чувства критического вкуса. К тому же слова значат для него так мало или даже несут причудливые, фантастические ассоциации, которые никто не может угадать и которые он сам не в силах выразить; у него нет понятия об абстрактной, сущностной, духовной вещи, отделенной от того, что актуально для его чувств. И затем в этот маленький конкретный ум, такой полный мелких определенных образов, такой колеблющийся и хрупкий, втискивается это огромное, далекое понятие — что он обязан любить что-то скрытое и ужасное, что-то, что смотрит на него с пустого неба, когда он один среди садовых грядок, что-то, что преследует пустые комнаты и темную чащу леса. Более того, ребенок, с его сверхъестественной чувствительностью к боли, его ошеломленным ужасом перед наказанием, узнает, бок о бок с этим, что Бог, Которого он должен любить так нежно, — это Бог, Который так свирепо орудует в Ветхом Завете, убивая невинных вместе с виновными, безжалостный, суровый, наносящий невосполнимый удар смерти, там, где человек был бы озабочен желанием исправления больше, чем местью. Простые вопросы, которыми Пятница ставит в тупик Робинзона Крузо и на которые получает столь тяжеловесный ответ, — это вопросы, которые естественно возникают в уме любого вдумчивого ребенка. Почему, если Бог так добр и любящ, Он не положит конец злу сразу? И все же, поскольку на такие вопросы не могут ответить даже мудрейшие, ребенка, для удобства его воспитания, заставляют чувствовать, что он порочен, если ставит под сомнение то, чему его учат. Сколько детей будут упорствовать в невинном скептицизме, который так естественен и так желателен, под чувством неодобрения? Одним из моих самых ранних опытов на уродливом пути религиозного уныния было то, что я совершенно ясно осознал для себя, что совсем не люблю Бога. Я не знал Его, у меня не было причин считать Его добрым; Он сердился на меня, я понял, если я был не в духе или неправдив. Я достаточно хорошо осознавал детским инстинктом, что моя мать не переставала любить меня, когда я был непослушным, но я не мог сказать того же о Боге. И все же я знал, что с Его ужасной способностью знать все, Он прекрасно осведомлен, что я Его не люблю. Лучше было забыть о Нем, насколько это возможно, ибо это портило удовольствие — думать об этом. Все маленькие развлечения и праздные дела, которые были так дороги мне, Он, вероятно, не одобрял, и был доволен только тогда, когда я был в безопасности на уроках или заперт в церкви. Воскресенье было тем днем, который Ему нравился, и как же я ненавидел его! — игрушки убраны, маленькие уродливые книги о Святой Земле для чтения, атмосфера глубокой тоски во всем этом. Так религия становится утомительной с самого начала.

Как медленно, после какого странного опыта, после скольких бесконечных отсрочек в умозаключениях, любовь к Богу забрезжит в душе! И даже тогда, как это слабое и неуловимое начало! В глубокой тревоге, под невыносимым бременем, в тисках дилеммы, где любой исход кажется нестерпимым, в усталости от жизни, в часы угасающей жизненной силы, могучий прилив начинает сильно и безмятежно вливаться в душу. Человек не сам себя создал; не сам он создал свои печали, даже если они проистекали из его собственной слабости и порочности. Во всем этом был смысл, значение; человек действительно был паломником; и тогда приходит бег к коленям Отца, и человек бросается в полном сокрушении и слабости к тому единственному Сердцу, которое понимает совершенно и всецело, и которое желает, которое должно желать самого лучшего и самого истинного. «Дай мне мужества, надежды, уверенности», — говорит опустошенная душа.

«Я вынесу Твои жесточайшие веленья, / Если буду УВЕРЕН в Твоей Любви».

Как бы все это исправить, если бы была такая возможность? Увы! Это можно было бы сделать, лишь заставив замолчать всех глупых и неуклюжих людей, всех черствых родителей, всех дипломатичных священников, всех тех ужасных натур, что облизываются с яростным наслаждением при виде страданий, выпадающих на долю людей, с которыми они не согласны. Я бы учил ребенка, вопреки даже разуму, что Бог — это единственная Сила, которая любит и понимает его вопреки всему; что Он наказывает мукой и печалью; что Он ликует в прощении и милосердии; что Он радуется невинному счастью; что Он любит мужество, и светлость, и доброту, и радостное самопожертвование; что вещи низкие, и подлые, и нечистые, и жестокие — это не то, что Он любит наказывать, а печальные и оскверняющие пятна, на которые Он взирает со стыдом и слезами. Это, как мне кажется, и есть евангельское учение о Боге, невозможное лишь из-за жестокости наших сердец. Но если бы это было возможно, ребенок мог бы начать относиться к греху не как к ужасной и непростительной неудаче, из-за которой нужно уныло терзать себя, а скорее как к тому, что, будучи однажды отвергнутым, как бы унизительно это ни было, может способствовать прогрессу так, как не могло бы способствовать безмятежное счастье, — вещь, которую, возможно, стоит забыть, но которую определенно нужно простить; привилегия, а не препятствие, врата, а не преграда; тень на пути, из которой человек выйдет, с такой скоростью, как сможет, в беззаботность свободного воздуха и теплого солнца. Я помню ужасную лекцию, которую я услышал, будучи маленьким сбитым с толку мальчиком в школе, стремящимся поступать правильно, напуганным угнетением, холодностью и злом в равной мере; ее читал достойный евангелический священник в больших очках, с полым голосом и огромным пристрастием к духовным ужасам. Темой была «чрезмерная греховность греха» — утверждение, которое сейчас кажется мне столь же верным, как если бы кто-то читал лекцию о чрезмерной плотскости плоти. Но лекция говорила об ужасном и грязном разложении человеческого сердца, его решительном наслаждении валянием во зле, его отчаянной порочности. Я верил в это, тупо и безнадежно, как мальчик верит тому, что ему говорит красноречивый пожилой человек, пользующийся очевидным уважением. Но какая отвратительная теория жизни, какая уродливая картина Божественной некомпетентности!

Конечно, в мире полно фактов, которые выглядят как угодно, только не как любовь: безжалостное и беспощадное наказание за беспечность и невежество, темные законы наследственности, расточительность и жестокость болезней, мрачное смирение глупых, здоровых, добродетельных людей, лишенных сочувствия или воображения, перед лицом невзгод, которые они были достаточно сильны, чтобы перенести невредимыми. Один из главных ужасов религии — это мысль о тяжеловесных, неумных, утомительных людях, которые, если бы могли, превратили бы ее в монополию и триумфально унесли бы из рук скромных, смиренных, тихих и добросердечных людей, попрекая их как туманных оптимистов.

Кто те люди в этой нашей короткой жизни, которых вспоминаешь с глубокой и неизменной благодарностью? Не те, кто упрекал, наказывал, высмеивал и унижал нас, поражая пораженных и пригибая к земле поверженных, — а те, кто был терпелив с нами и добр, кто верил в нас, утешал нас, принимал нас и прощал нам все; кто щедро делился с нами своей любовью, кто давал взаймы, не требуя платы, кто приводил нам эмоциональные, а не прагматичные доводы, кто заботился о нас не по долгу, а по какому-то божественному инстинкту, кто бесконечно оправдывал нас, веря, что истинное «я» существует и проявится, кто прощал нам наши проступки и забывал наши низости.

Вот во что я хотел бы верить относительно Бога — что Он не наш придирчивый и суровый критик, а наш защитник и возлюбленный, любящий нас не вопреки тому, что мы есть, а именно за то, что мы есть; Кто в дни нашей силы радуется нашей радости и не желает омрачать ее, подобно добросовестному человеческому наставнику, соображениями о том, что мы все равно будем скошены, как трава; и Кто, когда юношеский пыл угасает, и весна слабеет, и мы удивляемся, почему из простых удовольствий, из приятного шума и суеты исчез задор, все еще с нами, напоминая нам, что мудрость, которую мы мучительно и верно обретаем, — это более глубокое и долговечное качество, чем даже горячие порывы юности.

Однажды в жизни я задумал то, что могло бы стать, если бы у меня хватило мастерства это написать, бессмертной картиной. Было это так. Я присутствовал на рождественской утренней службе в большой приходской церкви. Я сидел в скамье, обращенной на восток; рядом со мной, в трансепте, в скамье, обращенной вбок, сидела маленькая старушка, которая поспешно вошла как раз перед началом службы. Она была вдовой, жившей, как я позже узнал, в богадельне неподалеку. Она была стара и немощна, очень бедна, и ее жизнь была чередой бедствий, сменявшихся на фоне тяжелейшего и смиреннейшего труда. Много лет назад она потеряла мужа из-за мучительной и страшной болезни. Она потеряла своих детей одного за другим; она была одна на всем белом свете, если не считать нескольких дальних и равнодушных родственников. Попасть в богадельню было для нее невероятной и немыслимой удачей. У нее была одна комната с крошечной кухней. Ей почти нечего было сказать о себе; она едва умела читать. Никто не проявлял к ней особого интереса; но она была доброй, мужественной, бескорыстной старой душой, всегда готовой помочь, полной благодарности за оказанную ей доброту — а Бог один знает, как мало ее было.

У нее было маленькое, некрасивое, простоватое лицо, иссохшие и узловатые руки; и одета она была в тот день в маленький старый чепец неслыханной древности и в поношенную, неопрятную черную одежду, блестящую и мятую, которая вынималась из сундука, быть может, полдюжины раз в год.

Но в это утро она была в праздничном настроении. Она прибралась в своей маленькой комнатке; она собиралась съесть кусочек мяса на обед, подаренный ей соседкой. Утром ей прислали рождественскую открытку, и она с восторгом ее разглядывала. Ей нравились суета и общество в церкви, и радостный вид веточек остролиста. Она держала перед собой книгу, хотя я не думаю, что она была даже на нужной странице. Она продолжала тихонько, с трещинами в голосе, подпевать своим тонким старческим голосом; но когда они дошли до гимна «Слышите, поют ангелы-вестники», который она знала с самого детства, она подняла голову и запела смелее:

«Присоединяйтесь к триумфу небес! / С ангельским воинством провозгласите: / Христос родился в Вифлееме!»

Именно тогда мне было видение. Не знаю почему, но при виде этого морщинистого лица и звуке жалобного, вознесенного голоса, поющего такие слова, глаза мои внезапно застлал туман слез. Тогда я увидел, что совсем рядом за старушкой стоит очень молодой и прекрасный человек. Я видел свежие вьющиеся волосы, откинутые со светлого чела. Он был облачен в тусклую робу опалесцирующего оттенка и туманной текстуры, а руки его были сложены вместе. Казалось, он тоже пел; но глаза его были устремлены на старушку с выражением, наполовину нежной забавы, наполовину невыразимой любви. Ангельское воинство! Это был действительно один из той светлой компании, исполняющий дела Отца, приносящий радостный мир в сердца тех, среди кого он пребывал. И из всех молящихся в той переполненной церкви он выделил самую смиренную и простую, чтобы сделать ее своим другом и сестрой. Больше я в тот день ничего не видел, ибо очертания этого присутствия растаяли в воздухе в отблесках морозного солнца, которое то появлялось, то исчезало среди колонн. Но если бы я мог написать эту сцену — чистое, безмятежное лицо так близко к старым изношенным чертам, одежды света рядом с поношенным человеческим одеянием, — это была бы картина, которую не забыл бы ни один живой глаз, остановившийся на ней.

Увы, нельзя жить в такие моменты вдохновения! По мере того как жизнь продолжается и мы, возможно, начинаем верой становиться немного ближе к Богу, мы сталкиваемся в своей жизни или в жизни кого-то очень близкого нам с какой-нибудь невыносимой и постыдной катастрофой. Неосторожный грех сеет хаос в жизни и омрачает дом позором; или какая-нибудь великодушная или бескорыстная натура, полезная, благодетельная, крайне необходимая, поражается мучительной и безнадежной болезнью. Это тоже, говорим мы себе, должно исходить от Бога; Он мог бы предотвратить это, если бы захотел. Что нам с этим делать? Как перевести на язык любви то, что кажется актом тиранического безразличия или преднамеренной жестокости? Тогда, я думаю, полезно напомнить себе, что мы никогда не можем точно знать условия жизни любой другой человеческой души. Как мало мы знаем о своей собственной! Как мало мы могли бы объяснить свое положение другому, даже если бы были предельно искренни! Слабости нашей натуры часто, я хотел бы верить, очень нежно скрыты от нас; мы считаем себя чувствительными и слабыми, когда на самом деле мы вооружены упрямым нагрудником самодовольства и гордыни; или мы считаем себя сильными только потому, что удары обстоятельств миновали нас. Чем больше узнаешь о самых скорбных жизнях, тем чаще пронзает убеждение, что скорбь — это не беспричинное насилие, а деликатно выверенное лечение. Помню, однажды моему другу прислали редкое растение, которое посадили в большой цветочный горшок рядом с чашей фонтана. Оно никак не процветало; оно, правда, жило, выпуская весной нежную чахлую листву, хотя мой друг, будучи заботливым садовником, никак не мог понять, что с ним не так. Он уехал на несколько недель, и на следующий день после его отъезда горшок разбил неосторожный садовник-мальчишка, грубо проехавший мимо с тачкой; растение вместе с землей упало в воду; мальчик убрал осколки горшка и, увидев, что растение опустилось на дно маленького бассейна, не потрудился выловить его. Когда мой друг вернулся, он однажды заметил в фонтане новый и пышный рост какого-то неизвестного растения. Он навел справки и узнал, что произошло. Выяснилось, что растение на самом деле было водным и чахло в душном воздухе от недостатка питания, возможно, смутно тоскуя по свежему ложу бассейна.

Так же было и бесчисленное количество раз с какой-нибудь голодной и жаждущей душой, которая слабо пыталась жить искалеченной жизнью, замкнувшись в себе, болезненная, слабая. На нее обрушивалось то, что на первый взгляд казалось бедствием, какая-то необъяснимая и невосполнимая скорбь; а потом оказывалось, что это было единственное, что требовалось; что печаль пробудила некое скрытое бескорыстие или страдание активизировало какую-то неиспользованную способность к силе и терпению.

Но даже если это не так, если мы не можем проследить в своей жизни или в жизнях других благотворное влияние страдания, мы всегда можем найти прибежище в одной мысли. Мы видим, что единственная могучая и преображающая сила на земле — это сила любви; мы видим, как люди идут на жертвы, не сиюминутные, а пожизненные терпеливые отречения, ради того, кого они любят; мы видим, как великая и страстная привязанность пробуждает к жизни целый ряд неожиданных сил; мы видим мужчин и женщин, совершенно не осознающих боли и усталости, совершенно не подозревающих, что они действуют без единой мысли о себе, если только могут облегчить боль дорогого им человека или вызвать улыбку на любимых устах; дело не в том, что эгоизма, лени нет, но все это уносится могучим потоком, как речной мусор кружится на поднимающемся половодье.

Если тогда эта чудесная, эта удивительная сила любви может побудить людей совершать с радостью и весельем жертвы, на которые в свои безлюбовные дни они сочли бы себя и признали бы себя совершенно неспособными, не можем ли мы с уверенностью почувствовать, что сила, которая лежит таким образом глубже всего в сердце мира, лежит также глубже всего в сердце Бога, Которого мир — лишь слабое отражение? Иначе быть не может. Мы можем, конечно, с грустью размышлять, почему любовь, которая была или могла бы быть силой для усталых жизней, отнимается или сурово удерживается, но нам не нужно бояться, если у нас есть хоть один великодушный порыв к другому, если мы когда-либо откладываем удовольствие, которое может радовать или привлекать нас, ради того, кто ожидает или оценил бы любую малейшую услугу — а мало кто не может этого почувствовать, — тогда, я говорю, нам не нужно сомневаться, что любовь, которой мы желаем и которую мы почему-то упустили или потеряли, ждет нас, она наша все это время, если бы мы только знали.

И даже если мы упускаем сладкое влияние любви в наших жизнях, есть ли кто-то, кто в одиночестве и унынии не оглядывался бы на время, когда он был окружен любовью и возможностями любви, в детстве или в юности, с горьким сожалением, что он не ценил этого больше, когда это было так близко к нему, что он был так слеп и эгоистичен, что не был хоть немного нежнее, хоть немного добрее? Я скажу откровенно за себя и скажу, что воспоминания, которые ранят меня больше всего, когда я натыкаюсь на них, — это те мелкие случаи, когда я проявлял себя порочным и жестким; когда глаза, давно закрытые, смотрели на меня с жалкой надеждой; когда я отгонял любящий порыв каким-то ревнивым чувством своих собственных прав, каким-то раздражительным гневом на мнимую несправедливость; когда я подавлял улыбку и удерживал руку, и отворачивался в молчании, радуясь в тот ядовитый момент, что могу, по крайней мере, причинить эту боль в качестве подлого возмездия. Можно знать, что все прощено, можно быть уверенным, что недопонимание растаяло в свете другого рассвета, но все же холодная подлая тень, мысль о собственной порочной жестокости, наводит мрак на ум.

Но с Богом, когда человек однажды начинает приближаться к Нему, не нужно иметь таких мучительных сожалений или омрачающих воспоминаний; можно сказать Ему в своем сердце, так же просто, как ребенок, что Он знает, кем человек был и есть, кем мог бы быть и кем желает стать; и можно броситься к Его ногам в подавляющей надежде, что Он сделает из человека то, чем Он хотел бы его видеть.

В притче о блудном сыне героем истории является не сам бедный несчастный, чей жалкий мотив для возвращения ясно указан — чтобы вместо того, чтобы чахнуть от холода и голода, он мог быть согрет и одет; и уж тем более не суровый и добродетельный старший сын. Герой рассказа — терпеливый, терпимый, любящий отец, который поступил, как мог бы сказать придирчивый критик, глупо и предосудительно, снабдив распутного юношу ресурсами и приняв его обратно без единого слова справедливого упрека. Печальный недостаток моральной дисциплины, без сомнения! Если бы он держал мальчика в страхе и благочестии, если бы он привязал его к честной работе, катастрофы могло бы и не случиться. И все же старик, который, как мы можем думать, так часто ходил на закате к вершине холма, откуда он мог видеть длинную дорогу, вьющуюся по равнине к далекому городу, дорогу, по которой он видел, как его сын уезжал, беззаботно и полный яростных радостных порывов, и вдоль которой он должен был увидеть удрученную фигуру, такую знакомую, так печально испорченную, спотыкающуюся домой, — он является главным духом этой сладкой и утешительной сцены. Его сердце полно совершенной радости, ибо потерянное найдено. Он улыбается слугам; он велит домочадцам радоваться; он едва может, в своей простой радости сердца, поверить, что строптивый старший брат расстроен и недоволен; и его слова мольбы о том, чтобы брат тоже проникся духом этого часа, — одни из самых трогательных и прекрасных, когда-либо сформулированных в человеческой речи: «Сын мой! ты всегда со мною, и все мое твое, а о том надобно было радоваться и веселиться, что брат твой сей был мертв и ожил, пропадал и нашелся».

И это, в конце концов, то, как Бог обращается с нами. Он дает нам нашу долю, чтобы мы тратили ее, как хотим; Он ничего не удерживает; и когда мы растратили ее и накликали на себя несчастье, и возвращаемся к Нему, даже по самым худшим причинам, у Него нет ни слова упрека или предостережения; Он просто и всецело наполнен радостью и любовью. Есть тысячи текстов, которые обескуражили бы нас, заставили бы нас поверить, что Бог обращается с нами сурово, но это люди обращаются с нами сурово, это мы сами обращаемся с собой сурово. Эта история, которая, безусловно, является самой прекрасной историей в мире, дает нам взвешенную мысль Спасителя, суть Его учения; и мы можем отбросить горькие предупреждения ревнивых умов и броситься к высшей надежде, что, если только мы вернемся, с нами поступят даже более радостно, чем если бы мы никогда не блуждали вовсе.

А потом, возможно, наконец, когда мы снова и снова заглядывали через потери и страдания на темный фон жизни; когда мы видели самый безрадостный уголок одинокой дороги, где путь становится крутым и грязным, а свет скрыт бегущими облаками и капающим дождем, начинает брезжить в нас чувство прекрасного и святого терпения, мысль о том, что этот серый пепел жизни, в котором оседают тлеющие угли, когда-то яркие от прыгающего пламени, — это не конец, что пламя и жар есть, хотя и мгновенно рассеяны. Они сделали свое дело; человек согрет и оживлен; можно сидеть неподвижно, питая свою фантазию угасающими углями, точно так же, как когда-то давно, будучи нетерпеливым ребенком, видел картины в огне. Это воодушевление и любопытство угасли. Жизнь очень отличается от того, что мы ожидали, более здоровая, более чудесная, более краткая, более неубедительная; но есть более интенсивное, пусть и более тихое и терпеливое любопытство подождать и посмотреть, что Бог делает для нас; и оранжевое пятно и зеленый отблеск заката, хотя и более холодные и менее веселые, все же гораздо более таинственная, нежная и прекрасная вещь, чем ровный свет полуденного солнца, когда блестящие мухи носились туда-сюда, а розы источали свой богатый аромат. Аромат все еще есть, аромат вечерних цветов, где западные окна смотрят через туманные поля на сгущающиеся тени высоких деревьев. Но есть что-то, что говорит в сгущающемся мраке, в темнеющем небе с его вспышкой багрового огня, чего не было в согретом солнцем саду и танцующих листьях; и то, что говорит, — это таинственная любовь Бога, вещь более сладкая и более отдаленная, чем насущное блаженство огненного полдня, полная тонких тайн и взывающих эхо. Мы узнали, что тьма — не тьма с Ним; и душа, которая так страстно била крыльями в ярком свете жаркого утра, теперь наконец начинает мечтать о том, куда она направляется, и о дорогой тени, где она сложит свое усталое крыло.