«Аспекты науки»

Интересно рассмотреть прогресс науки с этой точки зрения, увидеть его как постепенное отделение от необоснованных предположений. Чрезвычайно осторожный, почти ощупью характер продвижения знаний становится очень очевидным. И хотя такой обзор может привести нас к осознанию этого конкретного ментального ограничения, мы ни на йоту не приближаемся к освобождению. По-прежнему прерогативой гения остается быть невинным, обращать удивленные глаза на одно из наших самых произвольных предположений и говорить: «Но это не обязательно». История астрономии, конечно, дает одни из лучших примеров ментальных тюремных дворов. То, что планеты должны двигаться по кругам, потому что круг — идеальная фигура, — это предположение, которое сейчас достаточно далеко от нашего приобретенного чувства вероятности, чтобы казаться чрезвычайно странным. То, что это было предположение, обладающее высокой степенью очевидности, видно из того факта, что даже Коперник не ставил его под сомнение. Попытка вникнуть в это предположение, увидеть его как очевидно разумное, была бы полезным упражнением для историка, поскольку она в значительной степени включает в себя воссоздание ментальной жизни той эпохи. Оно приобрело свой очевидный характер благодаря тому, что вписывалось в общую картину; оно было естественным спутником множества других столь же очевидных предположений; это не было изолированной эксцентричностью ума. Именно по этой причине Коперник никогда не освободился от него, а Кеплер преуспел только после трудной борьбы. От Кеплера требовалось не просто поставить под сомнение отдельную доктрину, но вырваться из настоящего духа времени. Инквизиторский допрос Галилея также был направлен не просто на исправление ошибочного утверждения отдельного факта; по правде говоря, суду подверглась целая система мышления. Именно этот двойственный аспект любого отвергнутого предположения объясняет наше лишенное воображения удивление, когда мы узнаем, что очень умные люди когда-то принимали его за очевидную истину. Мы судим о предположении не по его собственным достоинствам, так сказать, а с точки зрения чуждой системы мышления.

Мы можем составить более точную оценку степени легковерия, проявленного современниками Коперника, рассмотрев предположения, которые были поставлены под сомнение лишь недавно, или, вернее, которые лишь недавно были поставлены под сомнение в широких кругах. Предположения относительно психологии животных являются ярким примером. Такие люди, как Дарвин и Роменс, считали вполне естественным полагать, что эмоции и многие интеллектуальные процессы, которые они осознавали в себе, дают адекватный ключ к поведению животных. Это предположение, которое средний образованный человек наших дней делает довольно легко, хотя он, возможно, и не разделяет взглядов Аристотеля на совершенство кругов. Мы теперь знаем, что нет никаких оснований полагать, например, что психология улиток имеет хоть малейшее сходство с психологией человека. Мы можем быть уверены, что через несколько лет предположения Дарвина и большинства других людей покажутся почти необъяснимо необоснованными. Потребуется больше времени, как мы полагаем, чтобы фрейдистские идеи о самом человеке стали привычными; человеку потребуется много времени, чтобы понять, что, доверяя своему непосредственному осознанию самого себя, он делает ряд необоснованных предположений. Система мышления, в которую вписываются его нынешние предположения, настолько глубока и обширна, что невозможно даже сейчас представить себе полностью освобожденного человека.

Общее принятие эйнштейновских идей о пространстве и времени предсказать легче. Текущие концепции пространства и времени, хотя и являются евклидовыми, если их свести к логической схеме, на самом деле не присутствуют как логическая схема в уме обычного человека. Он достаточно расплывчат в своих фундаментальных предположениях, чтобы не оказывать упорного сопротивления их тонкой модификации. Мы думаем, что часть его общего недоумения по поводу пространства и времени Эйнштейна объясняется его недоумением при мысли о пространстве и времени вообще. Его предположения по этим вопросам, какими бы они ни были, на самом деле не являются частью общей системы убеждений. Ничто из того, что его сильно волнует, не несовместимо с неевклидовой геометрией, и мы с уверенностью ожидаем, что внуки обычного человека будут так же невозмутимо верить, что они «проглотили» Эйнштейна, как современный обычный человек верит, что он «проглотил» Евклида. Ибо предположение, которое не является неотъемлемой частью общей системы мышления, легко отбрасывается. Именно разрыв связей вызывает сопротивление ума. Не будет парадоксом сказать, что математику и философу труднее принять Эйнштейна, чем обычному человеку. Это потому, что принятие математика включает в себя как веру в большее, так и неверие в большее.

II

Вероятность, конечно, является руководством к жизни. Если бы все наши предположения были выражены словами, мы бы обнаружили, что фраза «разумно предположить» встречается чаще, чем любая другая, независимо от того, переходим ли мы улицу или пишем философское эссе. И все же наше восприятие разумности чего-либо основывается на чувстве, которое часто бывает очень тонким и чрезвычайно трудным для определения. Математикам удалось дать точное выражение некоторым из простейших проявлений этого чувства, но большинство случаев, которые нам приходится решать в повседневной жизни, не могут быть разрешены с помощью их анализа. Великая сила науки заключается в том, что она полностью строится на этом чувстве. Нас не призывают «превзойти» разум верой; нас просят не верить ни во что, что грешит против нашего чувства вероятности. Конечно, признается, что существуют научные теории, которые не звучат разумно при первом прослушивании; действительно, они иногда оскорбляют здравый смысл, и каждый научный инженер знает, как трудно убедить «практичного» человека в том, что очевидное не всегда является правильным. Тем не менее, для науки утверждается, что, исходя из имеющихся доказательств, ее выводы являются наиболее разумными, даже когда они ошибочны. Чувство того, что является разумным, зависит от доказательств, но слово «доказательства» часто должно пониматься как включающее в себя многое, чего разум не осознает полностью. Одно время считалось вполне разумным, что небесные тела должны двигаться по кругам вокруг Земли. Эта вера не была полностью вопросом астрономических доказательств. Считалось, что в круговом движении небесных тел есть нечто по своей сути и внутренне разумное. Мы видим, что это ожидание было связано с эстетическими свойствами круга, и теперь мы считаем, что ожидания, основанные на таких соображениях, в астрономических вопросах нелегитимны. Что-то сродни таким соображениям до сих пор играет роль в науке, хотя и в менее очевидной форме. При прочих равных условиях простое объяснение природных явлений предпочтительнее более сложного, хотя, как заметил Френель, нет априорной причины предполагать, что Природа принимает во внимание аналитические трудности. История коперниканской теории Солнечной системы поучительна с этой точки зрения. Мысль о том, что Земля и другие планеты вращаются вокруг Солнца, сразу прояснила ряд загадочных вещей. Это казалось, в целом, очень разумной идеей. Однако она сопровождалась одной большой трудностью. Если бы через шесть месяцев Земля действительно находилась на противоположных концах длинной линии, то следовало бы, что звезды, рассматриваемые из этих двух точек, должны были бы, казалось, смещать свое относительное положение на небе, точно так же, как деревья в лесу, кажется, меняют свое относительное положение, когда мы проезжаем мимо них в поезде. Тихо Браге, один из величайших астрономов, когда-либо живших, был настолько впечатлен тем фактом, что это ожидаемое изменение не происходит, что не смог принять теорию Коперника в том виде, в каком она была. Он изобрел свою собственную любопытную гибридную теорию, согласно которой, в то время как другие планеты вращались вокруг Солнца, они вместе с Солнцем вращались вокруг Земли. Он, по-видимому, не приобрел много сторонников этой точки зрения; она почему-то оскорбляет чувство вероятности. Гипотеза Коперника сохранялась, несмотря на упомянутую нами трудность, но не без причинения значительного душевного дискомфорта. Когда Хорребоу наконец подумал, что получил доказательства кажущегося годового движения звезд, он опубликовал свое открытие под названием «Copernicus Triumphans». Однако выяснилось, что предполагаемые различия были вызваны изменениями температуры, влияющими на часы наблюдателя, и старая трудность сохранялась. Можно было бы подумать, что правильное решение очевидно; нужно было лишь предположить, что звезды находятся так далеко, что с помощью инструментов, которые тогда использовались, их кажущееся движение незаметно. Мы теперь знаем, что это решение является правильным, но в восемнадцатом веке оно не казалось разумным решением. Считалось, что если звезды действительно находятся на таких огромных расстояниях, как того требует эта гипотеза, то Природа проявляет серьезный недостаток экономии пространства. Такие огромные звездные расстояния указывали, насколько могли видеть эти астрономы, на крайне неразумную трату пространства. Ни один фермер не стал бы вести себя подобным образом, и хотя астрономы восемнадцатого века отрицали бы, что рассматривают Вселенную как гигантскую ферму, все же это тонкое и неуловимое понятие о том, что является разумным, в данном случае было в значительной степени подвержено влиянию фермерских соображений. Невозможно сформировать разумные ожидания, кроме как на основе опыта, и иногда самые неуместные соображения играют роль в нашей оценке.

Однако по мере совершенствования инструментов ожидаемое движение было зафиксировано, а расстояния до некоторых звезд рассчитаны. Они оказались огромными; великая трата пространства действительно имеет место. Бог — не фермер. После того как это было установлено, можно было подойти к общей проблеме распределения звезд, свободными от определенных предубеждений. Чувство разумного приобрело, так сказать, иную ориентацию. Но все же остается разумным предположить, что более яркие звезды в целом ближе к нам, чем более тусклые. Это предположение, однако, должно использоваться с осторожностью. Если составить список ближайших звезд из тех, чьи расстояния были фактически определены, мы придем к довольно неожиданным результатам. Зная видимые величины этих звезд и их расстояния, мы можем рассчитать их фактическую светимость по сравнению с Солнцем в качестве стандарта. Видимые величины варьируются от Сириуса, который значительно ярче звезды первой величины, до звезд более чем девятой величины, то есть до звезд, совершенно невидимых невооруженным глазом. Некоторые из ближайших звезд могут быть еще тусклее, поскольку определения расстояний до звезд слабее 9,5 величины отсутствуют. Фактическая светимость этих звезд варьируется от сорока восьми раз больше светимости Солнца до четырех тысячных светимости Солнца. Фактическое распределение ближайших звезд совсем не такое, которое казалось бы разумным, если бы мы руководствовались соображениями видимой яркости. Некоторые из самых ярких звезд, такие как Канопус, должны находиться на невообразимых расстояниях, и их фактическая яркость должна быть в тысячи, возможно, во многие тысячи раз больше, чем у Солнца. Здесь опять же наше неискушенное представление о том, что является разумным, скорее помеха, чем помощь. Будучи отличным проводником по не слишком незнакомой местности, оно склонно уводить нас далеко в сторону, когда мы продвигаемся на совершенно неизвестную территорию. Тем не менее, это единственный проводник, который у нас есть.

III

Если мы противопоставим древние научные теории современным, то обнаружим, что главной отличительной чертой первых является то, что они используют принципы, заимствованные из других областей знаний или спекуляций. Было бы, пожалуй, опрометчиво утверждать, что современная наука во всех своих отраслях уже полностью автономна; иногда, например, она, кажется, делает предположения, которые являются результатом некритической философии, но даже самые грубые из этих примеров, по сравнению со многими знаменитыми ранними научными теориями, показывают, насколько велика была осуществленная очистка. Главная ошибка старых мыслителей заключалась в представлении, что мир является более очевидным единством, чем у нас сейчас есть основания полагать. Отсюда они всегда были готовы рассуждать по «аналогии», сравнивая термины, между которыми мы сейчас не можем найти ни малейшего сходства. Этот метод был не только нелегитимным, но иногда приводил к совершенно ненужным сложностям в объяснении. Птолемеева система астрономии, например, задуманная как теория о том, что небесные тела вращаются вокруг Земли, была вполне разумной и удовлетворительной теорией. Она была способна объяснить все наблюдаемые движения планет, за исключением нескольких мелких нерегулярностей, требующих точных измерений для их обнаружения. Ее правильное развитие требовало, конечно, полной покорности перед лицом фактов. Но в своем фактическом развитии она была вынуждена приспосабливаться к совершенно иным соображениям. Она должна была учитывать почтенный принцип, что, поскольку небесные тела очевидно возвышенны, нетленны и совершенны, их орбиты должны быть совершенными и описываться с равномерными скоростями. Единственной возможной совершенной орбитой был, столь же очевидно, круг. Отсюда теория Птолемея была обременена задачей объяснения наблюдаемых небесных движений на двух основаниях: во-первых, что Земля неподвижна и находится в центре системы, и, во-вторых, что планетные орбиты являются круговыми и описываются с неизменными скоростями. Альтернативные гипотезы были не только глупыми, но и нечестивыми. Задача, поставленная таким образом перед ранними астрономами, была весьма сложной.

Наблюдаемый путь планеты, скажем, Марса, Юпитера или Сатурна, отнюдь не прост. Если наблюдать за ее движением среди звезд ночь за ночью, видно, что она движется иногда с востока на запад, а иногда с запада на восток. Более того, при изменении направления движения она не повторяет свой путь среди звезд. Ее фактический наблюдаемый путь демонстрирует неправильные петли, а реже — извилистую линию. Сразу стало очевидно, что круговой орбиты, проходимой с равномерной скоростью, будет недостаточно для объяснения этих явлений. Тем не менее, принцип должен быть сохранен. Астрономы преодолели эту трудность с помощью устройства, которое кажется почти неискренним. Они вообразили маленький круг, центр которого перемещался по окружности большого круга с постоянной скоростью и вокруг собственной окружности которого планета двигалась с постоянной скоростью. Назначая подходящие скорости этим двум движениям, можно было представить грубые черты фактического наблюдаемого движения планеты — оно было бы иногда ретроградным, а иногда прямым. Это остроумно, но сомнительно, сохраняет ли это принцип. Движение планеты получается путем круговых движений, это правда, но само по себе это не круговое движение относительно Земли как центра. Астрономы вступили на скользкий путь. Мы смотрим на них с тем же подозрением, с каким наблюдаем за священником Широкой церкви, разъясняющим Тридцать девять статей. Но им пришлось идти дальше. Теоретические и наблюдаемые движения не подходили друг другу достаточно хорошо. На маленьком круге было необходимо вообразить еще меньший круг и поместить планету на его окружность. В конце концов, раз уж это толкование «кругового движения» было допущено, не было причин, почему бы его не продолжить. Но прогресс в этом направлении вскоре остановился. Стало очевидно, что этот метод сам по себе не примирит наблюдение и теорию. Принцип пришлось снова натянуть, и на этот раз почти невыносимым образом. Было объявлено, что большой круг является эксцентричным по отношению к Земле, а маленькие круги — эксцентричными по отношению к их предполагаемым прежним центрам. Это утверждение должно было стать большим испытанием для веры ортодоксального верующего. Он мог вполне задаться вопросом, не была ли к этому времени чистая доктрина его отцов тонко подорвана. Круговое движение все еще сохранялось, в некотором роде, это правда, но с таким количеством кругов, и их центры были повсюду — это должно было казаться чем-то очень отличным от того, что, как он полагал, означал этот принцип.

Та же трудность ощущалась простыми умами в современную эпоху, когда правильные объяснения утверждений в Книге Бытия были разработаны теологами. И точно так же, как простая история Сотворения мира в Книге Бытия превратилась в чрезвычайно неясное и двусмысленное предвосхищение открытий геологии, так и интерпретация кругового движения продвигалась от сложности к сложности. Неизменные принципы должны существовать, конечно — это часть славы человека, что он смог открыть так много из них, — но иногда они кажутся более хлопотными, чем того стоят. Старые астрономы обнаружили, что еще раз необходимо дать более либеральную интерпретацию принципу кругового движения. На этот раз было обнаружено, что круги не все лежат в одной плоскости. Каждый круг имеет свою собственную плоскость, которая может быть наклонена под любым углом к другим. К этому времени теоретики, которых мы могли бы назвать «комментаторами», выковали очень мощный метод. Круги можно было умножать; их центры можно было поместить где угодно; их плоскости можно было наклонить под любым углом. Богатое содержание принципа кругового движения было теперь полностью раскрыто. Со всеми этими переменными, с которыми можно было играть, было достигнуто очень близкое соответствие между теорией и наблюдением.

Возникновение «высшей критики» этой системы ведет к истории современной астрономии. Следует отметить, однако, что первый высший критик, как и первые высшие критики в других областях, не был полностью освобожден от своего раннего обучения. Коперник совершил огромную революцию, поместив Солнце в центр системы, но он не отказался от кругового движения. Поэтому ему пришлось сохранить части эпициклического аппарата. Революция была впервые полностью осуществлена Кеплером, но даже он проводил свои ранние исследования как полуверующий, своего рода очень либеральный священник. Он предпринял девятнадцать последовательных попыток объяснить движения Марса с помощью расположения эксцентрических и эпициклических движений, и только тогда он откровенно выбросил великий принцип кругового движения за борт и заявил, что фактические пути планет являются эллипсами. И так, за несколько лет, великий неизменный принцип, целая система убеждений, труд и мысли поколений пошли прахом и теперь существуют лишь как случайная холодная ссылка в трактате по астрономии на систему Птолемея как на «памятник неуместной изобретательности».

IV

Мы можем разделить научные теории на два класса, которые недавно были разграничены Эйнштейном как теории конструкций и теории принципов. Его собственная теория относительности — это теория принципа, и ее привлекательность заключается в ее логическом совершенстве. Такие теории, какой бы прелестью они ни обладали для логика, не ощущаются достаточными, учитывая то, как устроен человек. Принцип, которому подчиняются природные явления и который позволяет выводить уравнения, выражающие отношения между явлениями, — это, для немногих суровых душ, все, чем должна заниматься наука, но большинство людей требуют, в дополнение, чего-то, что они называют «объяснением» отношений, выведенных из принципа. Они желают видеть события, описанные в терминах, с которыми они знакомы. Таким образом, описание поведения материальной вселенной в терминах взаимных ударов маленьких бильярдных шаров доставило бы подлинное удовлетворение уму, и важные достижения были сделаны в науке благодаря попытке описать явления в этих терминах. Предположения, которые лежат в основе некоторых таких попыток, могут показаться логику нелепыми, но нет сомнения, что ум побуждается делать такие предположения. Наше знакомство с движениями материи в массе делает вполне естественным, что мы должны стремиться дать, насколько это возможно, динамические объяснения событий, хотя, если мы остановимся, чтобы спросить себя, почему природа должна быть достаточно гибкой, чтобы допускать описания в таких терминах, мы оказываемся в тупике без ответа.

История теорий эфира особенно поучительна с этой точки зрения, потому что иррациональная природа импульса здесь наиболее ясно видна. Попытка объяснить явления в терминах эфира привела к некоторым весьма замечательным теориям природы самой материи. Предполагалось, например, что конечные частицы материи являются вихревыми вращениями в эфире или, опять же, точками особого рода напряжения в эфире. Тем не менее, теория эфира считается неудовлетворительной, если она не сформулирована в терминах наблюдаемого поведения обычной материи, как мы ее знаем. Динамическое объяснение всегда ищется, и большая часть научных усилий девятнадцатого века была посвящена описанию эфира как упругого твердого тела. Но ученые не довольствовались тем, что показывали, что законы динамики могут быть применены к эфиру; многие из них стремились разработать модели, которые должны были бы представлять, в крупном масштабе, фактическое строение эфира. Трудно сказать, в какой степени их авторы предполагали, что эти модели соответствуют реальности; вероятно, однако, недостаточно сказать, что они рассматривали их лишь как предоставление полезных инструментов для последующих исследований. Модели были обычно чрезвычайно сложными, ибо с самого начала эфир оказался несколько непокорным этой попытке представить его как упругое твердое тело. Самое очевидное возражение против этого представления было предоставлено наблюдаемыми движениями планет. Можно было доказать, что если бы существовало какое-либо сопротивление их движениям вокруг Солнца, оно должно было бы быть чрезмерно малым, и как это можно было совместить с гипотезой, что они движутся с большой скоростью через упругое твердое тело? Ответ был найден в сапожном воске. Сэр Джордж Стокс заметил, что сапожный воск, хотя и достаточно жесткий, чтобы быть способным к упругой вибрации, все же достаточно пластичен, чтобы позволить другим телам медленно проходить сквозь него. Нам нужно только вообразить, что в эфире эти качества сильно преувеличены, и движение планет не представляет никакой трудности. Если бы не было известно никакого вещества, подобного сапожному воску, трудно сказать, какой удовлетворительный ответ можно было бы дать на это возражение. Здесь мы имеем первый проблеск замечательного сочетания качеств, которыми, как оказалось, необходимо наделить эфир. Математическое исследование свойств эфира, предпринятое такими людьми, как Навье, Коши, Пуассон, Грин, постоянно приводило к странным и неудовлетворительным результатам, неудовлетворительным, то есть, в свете нашего опыта свойств материи. Коши, в частности, вывел ряд замечательных физических свойств, которые были несовместимы друг с другом, хотя одна из его теорий, теория эфира, рассматриваемого как своего рода пена, привлекла внимание лорда Кельвина.

С возникновением электромагнитной теории Максвелла эфир как упругое твердое тело стал привлекать меньше внимания. Сам Максвелл в своем великом трактате не дает механического объяснения своей теории; он лишь показывает, что возможно бесконечное количество механических объяснений. Однако с публикацией первого принципа относительности Эйнштейна в 1905 году эфир начал исчезать; а теперь, с обобщенной теорией относительности, он стал просто призраком. Все еще существуют стойкие защитники эфира, и, действительно, кажется жаль отказываться от механических объяснений, которые он обещал. Но, возможно, попытка найти динамические объяснения такого рода обречена на провал; возможно, в конце концов, природа недостаточно гибкая. Ориентация современной науки направлена в другую сторону. Она направлена к гораздо более абстрактному классу теорий — теориям, которые не говорят нам ничего о механизме процесса, но говорят нам принципы, которым процесс должен подчиняться. Такие теории осуществляют огромное объединение знаний. Они великолепно всеобъемлющи, и возможно, что они содержат все, что мы действительно можем знать, хотя люди еще долго будут неохотно отказываться от всякой надежды когда-либо приблизиться к реальности с той близостью, которую, казалось, обещала теория эфира.

V

Верно или нет, что истинное изучение человечества — это человек, несомненно, что он испытывает большие трудности в изучении чего-либо другого. Его первый импульс, когда он думает о Вселенной в целом, — рассматривать ее в отношении к самому себе и объяснять ее в терминах своих собственных действий и желаний. В астрономии, например, долгое время казалось вполне разумным, что в особенностях человеческих тел следует искать систему, на которой построена Вселенная. Аргументы современников Галилея забавляют нас сейчас, ибо мы научились скромности, но тенденция объяснять все вещи в чисто человеческих терминах, так сказать, отнюдь еще не исчезла и до сих пор является помехой для науки. Даже намекают, что объяснение человеком самого себя не свободно от предвзятости; психологи информируют нас, что отчет человека о своих собственных действиях не всегда заслуживает доверия, что истинные пружины его поведения — обычно те, в которых он покраснел бы признаться. Но если мы должны сказать, что спекуляции человека о Вселенной показывают подавляющее чувство его собственной важности, мы должны позволить ему также определенную щедрость. До совсем недавнего времени он был готов наделить почти все, одушевленное или неодушевленное, своими собственными атрибутами. Он приписывал камням жизнь, а деревьям — желание, в то время как весь животный мир был его братьями. Он мог восхищаться любящими чувствами голубя и плакать над печалями краба. Патетическая уверенность в человеке как типе и образце Вселенной пронизывала почти все ранние труды по психологии животных, и теория Декарта о том, что животные являются автоматами, вызвала сентиментальное негодование, которое еще не утихло. Тем не менее, сравнительно недавние исследования имеют тенденцию опровергать естественное предположение, что черви и насекомые — это маленькие люди, обитающие в странных телах. Современный биолог отказывается испытывать угрызения совести, когда ему указывают на трудолюбие пчелы или супружеские совершенства голубя. Только недавно он стал таким бессердечным. Дарвин в знаменитом отрывке описывает с простым почтением взаимную привязанность, существующую между улитками. Интеллект этих маленьких существ также высоко оценивался Роменсом. Леб, великий американский биолог, сделал многое, чтобы опровергнуть этот наивный антропоморфизм. Он взял несколько червей, которые «всегда привлекаются светом», и показал, что это движение не свидетельствует о крике «больше света» в этих маленьких душах, а является чисто автоматическим процессом. Червь помещает себя так, чтобы обе стороны его тела были одинаково освещены. Это механическое действие, обусловленное влиянием света на живую материю его тела. Если есть два источника света, червь проходит между ними, тем самым обеспечивая равное освещение своих двух сторон.

Краба, который, будучи пойманным за клешню, сбрасывает эту клешню и спешит к ближайшей скале в поисках укрытия, обнаруживают делающим то же самое после того, как его глаза или мозг были уничтожены. Д-р Жорж Бон, который провел много экспериментов, чтобы определить, насколько действия низших животных являются чисто механическими, дает интересный отчет об определенном паразитическом черве, который прикрепляется к рыбе под названием торпеда. Он обнаруживает (1) что если варьировать количество соли в воде, реакции червя меняются; (2) что если позволить свету играть сначала на одной части, а затем на другой части червя, его реакции меняются; (3) если животное уже заняло свое положение, прикрепившись к стеклу, например, и тень проходит над сосудом, все тело червя поворачивается в вертикальное положение таким образом, что если бы тень была вызвана проплывающей торпедой, червь мог бы прикрепиться к рыбе. Если, однако, он уже прикреплен к торпеде, он не поднимается на проходящую тень. Здесь, следовательно, есть ассоциация между областью тела, возбуждаемой светом, и частью, прикрепленной к рыбе. Было также обнаружено, что краб, который бросает свою клешню, делает это только тогда, когда его держат за определенную часть. Действие кажется чисто автоматическим. Если бы оно зависело каким-либо образом от одновременных визуальных восприятий краба, например, был бы установлен ассоциативный феномен. Но экспериментальные тесты не находят такого соответствия. В результате многочисленных экспериментов такого рода биологи стали очень осторожны в предложении психических объяснений действий низших животных. Даже когда установлены подлинные ассоциации, нужно быть осторожным, чтобы не интерпретировать их в терминах человеческой психологии. В самом описании экспериментов необоснованный поворот может быть дан явлениям тем фактом, что слова обычного языка неизбежно вызывают ассоциации, которые могут быть неуместны в дискуссии. Сказать, что амеба учится отвергать определенные инородные частицы в растворе, например, — это утверждение, которое требует тщательной интерпретации. Как мы должны представить себе амебу, изучающую что-то?

Но, действительно, опасность антропоморфных интерпретаций становится очень очевидной, когда мы размышляем о чисто физических явлениях, которые сопровождают собственные эмоции человека. Если теория Джеймса-Ланге верна, то именно в терминах этих физических явлений мы должны понимать эмоции человека. Теперь рассмотрим пример, приведенный в книге Уошберн «Разум животных». У разгневанного человека учащенное сердцебиение, измененное дыхание, изменение мышечного напряжения и изменение в крови. Рассмотрим осу. У нее нет легких, но она дышит через трахеи; циркуляция ее крови фундаментально отличается от таковой у человека; все ее мышцы прикреплены внутренне, потому что ее скелет везде внешний. Что тогда такое «разгневанная» оса? Кажется ясным, что если человек собирается изучать что-либо, кроме человека, он должен забыть о себе, насколько это возможно.

ОБ ИЗУЧЕНИИ НАУКИ

Хорошо известный факт, что по-настоящему умный ребенок испытывает большие трудности в том, чтобы поверить, что Земля круглая. Глупые дети, с другой стороны, верят всему, что им говорят. Трудность, испытываемая первым ребенком, объясняется тем фактом, что, пусть даже в элементарной форме, он осознает последствия этого утверждения. Глупый ребенок, кажется, не осознает, что утверждение имеет какие-либо последствия; он, кажется, способен принять почти любое утверждение в какой-то странно голой, несвязанной манере. У Германа Бара есть интересная и забавная история о том, как глубоко была поколеблена его вера в отца, когда тот, по поводу заката, сказал маленькому мальчику, что на самом деле это Земля вращается, а не Солнце. Совершенно ошеломляющие возражения против этого утверждения мгновенно возникли в уме юного Германа, и, возмущенный этим оскорблением его интеллекта, он сохранял обиженное и достойное молчание, которое длилось несколько дней.

Мы замечаем ту же существенную разницу у школьников и студентов университетов, и, по сути, у людей любого возраста. Возможно, большинство людей, и менее определенно детей, имеют мало чувства последствий утверждения. Чувство последствий не обязательно включает в себя способность обнаруживать последствия — это сравнительно редкий дар. Оно действует скорее негативным образом, заставляя студента чувствовать беспокойство при тонко нелогичном представлении дела или оставляя школьника откровенно мятежным в конце проповеди. Это не дар, который делает быстрого ученика, хотя его отсутствие помешает человеку когда-либо знать предмет должным образом. Прискорбно, что образование, практикуемое в этой стране, недостаточно учитывает это весьма желательное торможение. Учебник играет очень большую роль в современном образовании, и большинство учебников предназначены для тех, кто может проглатывать утверждения с большой скоростью. Та тонкая паутина сомнения, полувидимых альтернативных объяснений, которая возникает в уме умного студента при столкновении с высоко догматичными утверждениями и несколько поверхностными «доказательствами» многих современных учебников, считается чистой потерей в экзаменационной гонке. Это особенно верно для научных учебников, которые обычно задуманы по совершенно неправильному плану, если судить с точки зрения рационального образования. Утверждения, которые являются окончательным выражением очень трудных и медленно приобретаемых абстракций, представлены во всей своей наготе и сопровождаются коллекцией «примеров». Бойкий студент изучает эти утверждения, как если бы он изучал иностранный язык, и вскоре осваивает трюки, необходимые для их применения. Я знал таких студентов, способных решать очень трудные задачи и все же совершенно неспособных встретить каким-либо образом скептическую атаку на фундаментальную теорему, которую они используют. Дело в том, что этот метод преподавания науки психологически неестественен, и знания, приобретенные этим методом, в значительной степени являются ложными знаниями. Хотя, возможно, неверно, что ребенок проходит через «культурные эпохи» в своем ментальном росте, верно то, что он будет чувствовать многие из колебаний и трудностей, испытанных людьми, которые впервые сформулировали концепции, теперь представленные ему для немедленного принятия. Именно по этой причине лучшим методом преподавания науки является, вероятно, исторический метод. Таким образом, не только многие сомнения справедливо встречают ответ вместо того, чтобы быть просто подавленными, но и точное значение утверждения и возможные линии расширения видны гораздо яснее. Эффект современного учебника заключается в том, что умный студент чувствует себя удивительно неумным; автор учебника так ужасно самоуверен.

Но если исторический метод должен быть отвергнут как слишком длительный, можно просить о его частичном применении. Пусть учебник дает широкие контуры, а студент дополняет их чтением, где это возможно, стандартных мемуаров, написанных первооткрывателями. Таким образом, он получит нечто гораздо более ценное, чем более тщательное знакомство со своим предметом; он узнает что-то о ментальном жесте истинного человека науки, что-то очень отличное от блестящей эффективности автора учебника. Рассмотрим, например, следующий отрывок из Ньютона, пишущего о теории света: Он обсуждает корпускулярную теорию и продолжает:

Но те, кому это не нравится, могут предположить, что свет — это любая другая телесная эманация, или любой импульс или движение любой другой среды или эфирного духа, рассеянного по основному телу эфира, или что еще они могут вообразить подходящим для этой цели. Чтобы избежать споров и сделать эту гипотезу общей, пусть каждый человек здесь возьмет свою фантазию; только чем бы ни был свет, я полагаю, что он состоит из лучей, отличающихся друг от друга случайными обстоятельствами, такими как величина, форма или сила.

Предмет здесь становится живым таким образом, каким он никогда не бывает в учебнике. Чрезвычайно важно, чтобы студент видел не только результаты, но и пути подхода. Он обретет больше уверенности в своих собственных силах и больше интереса к предмету.

Для тех людей также, которые, не будучи студентами, интересуются наукой, можно рекомендовать чтение оригинальных мемуаров. Многое из науки, которую они узнают таким образом, будет неправильным, но они увидят ее как нечто глубоко человеческое и, возможно, как нечто глубоко симпатичное. Учебник имеет вид непогрешимости, который очень отталкивает, и трудно избежать ассоциации этого с научным человеком. Но это лишь проявление той же тенденции, которая порождает стереотипные рестораны. Чтение старых мемуаров показывает науку как пробную, творческую, смелую. Они показывают, что человек науки — гуманист.

СЕРДЕЧНОЕ СОГЛАСИЕ

Те, кто интересуется текущей «серьезной» литературой, и более конкретно той ее отраслью, которая занимается спекулятивным образом теми расплывчатыми, но впечатляющими проблемами, которые всегда преследовали людей, — существованием Бога, «смыслом» Вселенной и так далее, — не могли не заметить непривычный престиж, которым сейчас пользуется наука. Предполагаемые вклады науки в эти дискуссии теперь выслушиваются с серьезностью и вежливостью, с своего рода серьезной тишиной, которая раньше была зарезервирована для цитат из Платона и Аристотеля. По сравнению с грубыми материалистами времен Гексли, очевидно, что современный человек науки значительно улучшил свое социальное положение; он теперь часто разговаривает с лучшими людьми, на равных, на такие темы, как Добро и Красота. Невоспитанное, пробивное, шумное самоутверждение викторианского ученого — редкая нота в этих улучшающих беседах между философами и людьми науки. Человек вроде Геккеля отвергается как просто вульгарный; никто не стал бы утруждать себя его опровержением; его громкий голос и тяжелые сапоги — достаточное осуждение. Даже Гексли воспринимается как довольно шумная личность; современный толкователь отношений Науки и Религии или Науки и Философии больше не заимствует свою технику у оратора из Гайд-парка; он принял скорее вкрадчивый шарм священника. Существуют, конечно, пережитки с обеих сторон; сладость и свет еще не универсальны; общая атмосфера взаимной терпимости и уважения все еще иногда нарушается резкой нотой какого-нибудь исключительно фанатичного или нечувствительного партизана. Одна или две серьезные оплошности такого рода могут быть обнаружены среди массы недавних книг, посвященных космическим вопросам. Все еще есть один или два литератора и философа, которые намекают на те ужасные ранние дни науки, прежде чем она отправилась в Оксфорд, и все еще есть один или два провинциальных человека науки, диких, подозрительных, которые посещают современный культурный салон, неся в кармане свой устаревший кастет. Но в целом хорошие манеры преобладают везде. Понято, что нет причин, по которым кто-либо должен чувствовать себя неловко при встрече с кем-либо еще в мире, который так снисходителен к разнице между частными и публичными возможностями человека.

Быть в дружеских отношениях со всеми стоит жертвы, и в нашем облегчении от бегства от свирепой дикости викторианских спорщиков мы можем вполне вынести незначительные неудобства примирения между наукой, философией и религией, настолько эффективного, чтобы сделать неразличимыми отдельные лица этой троицы. Конкретное преимущество этого объединения, которое касается нас здесь, заключается в том факте, что оно привело к появлению новой отрасли литературы. Как это обычно бывает при объединении, каждый член извлекает выгоду из обычаев, принесенных другими, пока, наконец, не эволюционирует композитная статья, которая является, так сказать, одновременно желто-коричневой и синей. Вот как мы получаем эти очень любопытные и интересные современные работы по космическим вопросам — работы, которые, кажется, являются результатом тесного сотрудничества между, скажем, профессором физики, архидиаконом и гадалкой на кристаллах с Бонд-стрит. Таким образом, предоставляется очень всеобъемлющее мировоззрение, и, несомненно, поистине «сбалансированный» ум должен возникнуть в результате прочтения таких работ, но мы можем сомневаться, представлен ли каждый компонент, так сказать, в своей чистоте. Преимущества ассоциации достигаются только при определенной потере индивидуальности. Мы не можем говорить за философию и религию этих работ, но мы побуждаемся к этим размышлениям, обнаруживая определенное качество, которое пронизывает научную часть экспозиций. Это, как мы признали, хорошо для науки, что она была воспринята таким образом. Она движется в атмосфере культуры; она обнаруживает, что ее описывают в главах, озаглавленных греческими цитатами; ей делают комплименты по поводу ее сильной поэтической жилки; ее особенности объясняются, неточно, но с сочувствием, в колонках литературных бесед, и делается неожиданное, но приятное открытие, что ей отнюдь не не хватает шишки почтения и должного уважения к установленному авторитету.

И все же, несмотря на приветливые лица вокруг и приятное сознание того, что твоя одежда и акцент не вызывают никаких комментариев, у многих ученых сохраняется навязчивое беспокойство, будто они заняли это положение под ложными предлогами. Именно те замечательные современные книги, о которых мы упоминали, обостряют это чувство. В то же время очень трудно точно сформулировать составляющие этого ощущения. Мы понимаем, однако, что есть молодые поэты и романисты, которые испытывают очень похожее чувство, когда один из великих «официальных» литераторов рассуждает о литературе. Похоже, что такие люди часто все тонко искажают, что их критика никогда не проникает в самую суть дела, что они делают литературу одновременно более напыщенной и более пресной, чем она есть на самом деле. Эти новые просвещенные популяризаторы науки производят именно такое впечатление. Их бесспорный интеллект и широкие познания их не спасают; им чего-то не хватает — возможно, просто привычной манеры разговора, — что отличает практика; мы чувствуем, что они касаются своего предмета «ватными» пальцами. Мы не приписываем лабораториям никакого оккультного влияния, но полагаем, что популяризатор науки, который сам не является творцом, чем-то похож на это удивительно неубедительное существо — теоретика-моряка, который никогда не был в море. По этой причине мы испытываем беспокойство в присутствии этих многочисленных современных изложений. Подобная работа, если она и выполнялась в прежние времена, делалась настоящими учеными в свободное время. У них была компетентность, пусть и с некоторой грубоватостью, рабочего на заводе, который объясняет вам, как работает его машина. Современные авторы гораздо больше похожи на тех «служителей» в сюртуках на выставках. Угнетает та же слащавость, та же невероятная готовность, то же тайное сомнение, держал ли он когда-нибудь в жизни инструмент в руках...

Поскольку такова наша оценка наших современных учителей, нам, возможно, позволительно быть скептичными в отношении полной удовлетворительности их описания нынешнего положения и связей науки. Когда они ручаются за полную респектабельность и безвредность науки, мы задаемся вопросом, не слишком ли они добры. У нас возникает нелепая нервозность, как в присутствии перевоспитавшегося взломщика. Он выглядит достаточно прилично одетым, и его руки не кажутся невозможными мозолистыми; более того, нам говорят, что два весьма респектабельных джентльмена, находящиеся с ним, считают его самым очаровательным компаньоном. Мы предубеждены, полагаем; но, на наш взгляд, в его челюсти есть некая грубость, в глазах — случайный жесткий блеск, что заставило бы нас усомниться в том, чтобы принять его, во всяком случае, в качестве соседа по спальне. Интересно, не чувствуют ли те двое джентльменов, один из которых преподобный, а другой почти таковой, хоть немного тревоги по ночам?

ПОПУЛЯРНАЯ НАУКА

Викторианская эпоха была, несомненно, великим веком физической науки. Этим она обязана не только количеству и качеству ученых, чья творческая жизнь пришлась на этот период — хотя ни один период в истории не выглядит более достойно, — но и тому факту, что научные открытия той эпохи часто были такого рода, что вызывали огромное внимание общественности. Внимание просвещенного меньшинства не было чем-то новым в истории науки. Открытия Ньютона, во многом благодаря влиянию его неутомимого популяризатора Вольтера, быстро стали, в более или менее адекватной форме, общим достоянием просвещенной части Европы. Но со времен Ньютона до времен Дэви науке не уделялось такого всеобщего внимания; Англия и Континент в значительной степени утратили связь, даже технические специалисты работали в сравнительной изоляции, так что великие французские достижения в ньютоновской философии в течение нескольких лет не были оценены в Англии, а просвещенная публика в самой Англии больше не считала разумное наблюдение за научным прогрессом одной из своих главных обязанностей. Она так и не вернулась к этому взгляду; наука, становясь все более технической, все более полно становилась делом узкого и специализированного класса, пока к середине девятнадцатого века она не стала наиболее обособленной из интеллектуальных деятельностей. Великий всплеск общего интереса к науке был вызван открытием того, что эта обособленность была лишь следствием недостатка внимания и что, на самом деле, научное открытие не было лишено связи с главными интересами человечества.

Публикация в 1859 году «Происхождения видов» Дарвина убедила людей того времени, правильно или ошибочно, что наука и религия очень тесно связаны, и наука одним махом получила степень общественного внимания, беспрецедентную в своей истории. Интерес, вызванный таким образом, не всегда был очень разумным, но он был интенсивным и широко распространенным; он распространился на другие отрасли науки, повлиял на систему образования страны и привел к огромному расширению «популярных» научных лекций и статей. Этот популярный интерес отличался от неспешного интереса, ранее проявляемого просвещенными классами. Последний был, действительно, гораздо более искренним интересом к науке ради нее самой; первый имел иную эмоциональную основу и был лишь отвлечением интереса к религиозным или социальным вопросам. Почти все популярные научные труды того времени носят полемический характер; ученый, как и его аудитория, прекрасно понимал, что говорит о гораздо большем, чем просто о предмете обсуждения. Наука, порождение наименее популярной из человеческих деятельностей — терпеливого и беспристрастного рассуждения, — стала ассоциироваться с бурными эмоциями. В биологии и геологии эта ассоциация была неизбежной и непосредственной; их предмет оказался тем же, что и в первых главах Книги Бытия. Но более точные науки, когда внимание общественности обратилось к ним, не могли предложить таких волнений. По-видимому, они пошли на компромисс, специализируясь на «чудесах». «Чудеса науки» стали привычным заголовком, и неискушенная публика была ошеломлена цифрами: расстояния до звезд, количество молекул в кубическом сантиметре воды, вес Земли в тоннах, невероятная миниатюрность световых волн и так далее, причем вся цель таких рассуждений заключалась, как недобро выразился Максвелл, в том, чтобы не дать аудитории осознать, что наступило интеллектуальное истощение, пока не истек час.

Мы охотно признаем, что предоставлялась и популярная наука совсем иного рода. Фарадей, Кельвин, Гексли, Тиндаль, сам Максвелл делали все возможное, чтобы познакомить широкую публику как с научными методами, так и с результатами, представить свои результаты как часть связной теории, а не как пункты в каталоге чудес. Но именно торговцы чудесами оказались наиболее живучими, так что «популярная» наука стала теперь термином презрения, и любое утверждение, если оно имеет правильный чудесный привкус, может быть напечатано в наших газетах как научная информация. В Америке такие чудесные утверждения, не только неточные, но и бессмысленные, занимают страницы воскресных приложений, так что этот достойный орган, The Scientific American, вынужден в целях самозащиты объявлять, что публикует не «популярную» науку, а просто нетехническую науку. В нашей стране солидное периодическое издание Nature раньше печатало выдержки из наиболее чудесных научных материалов, предоставляемых ежедневной прессой, тем самым обеспечивая небольшую легкую разрядку от своих собственных суровых страниц. Тот факт, что это шарлатанство существует, не является неважным. Если оно не делает ничего большего, оно часто приводит к пустой трате времени, ибо не один достойный джентльмен воображал, что нападает на пагубные доктрины науки, когда, как ясно из его аргументации, он имеет в виду именно этот вид шарлатанства. Лекарством от этого рода вещей, по-видимому, было бы развитие совести у редакторов газет, если только мы не предпочтем терпеливо ждать, пока настойка науки не станет частью образования английского взрослого человека.

Но, переходя к популярной, но точной научной статье, мы можем спросить, какую цель она преследует. Должна ли ее цель состоять в том, чтобы восполнить недостатки дефектного общего образования, обеспечить легкое введение в науку? Несомненно, такие статьи или лекции служили такой цели; сам Фарадей, как мы знаем, был привлечен к науке обаянием миссис Сомервиль, и есть не один случай, когда течение жизни человека определенно менялось после лекции с фонарем. Тем не менее, ошибочно полагать, что внимательное прочтение ряда популярных научных статей равносильно научному образованию, ошибка, которая, к сожалению, очень распространена. Дело в том, что научный трактат и популярная научная статья, отнюдь не являясь соперниками, служат совершенно разным целям и могут быть прочитаны с пользой одним и тем же человеком. В широком смысле функция популярной научной статьи состоит в том, чтобы представить науку в ее гуманистическом аспекте. Она должна, рассматривая столь же определенную научную проблему, какую выбирает автор, намекать на связи между этой проблемой и другими интересами человечества. Очень часто эти связи подразумеваются в самом предмете; такие предметы, по сути, обычно и выбираются, и именно по этой причине. Но существует другой тип статьи, целью которой является изложение связей, которые не являются очевидными, и это изложение может быть результатом подлинного и ценного интеллектуального усилия со стороны писателя. Такие статьи действительно являются эссе по критике и по существу не отличаются от лучшего типа литературной критики. Некоторые из лучших статей такого рода — например, некоторые статьи У. К. Клиффорда — являются столь же подлинной «исследовательской» работой, как и техническая статья. Третий тип статьи может, либо путем истории, либо путем логики, показать положение, занимаемое данной теорией или фактом в системе знаний. Этот тип обычно представляет больший интерес для научного студента, чем для рядового читателя, поскольку предполагается общее знакомство со всем предметом, и в этой связи интересно отметить, что недавно был выдвинут мощный призыв к более эффективному финансированию преподавания истории науки.

Если популярная научная статья не служит ни одной из этих трех целей, она неизбежно должна быть не чем иным, как описанием «чуда». В компетентных руках это может быть вполне приятно; аппетит к чудесам энергичен и универсален, и его потакание нельзя осуждать как порок. Однако смотреть на чудо ради удовольствия поглазеть — не очень интеллектуальное занятие, и, судя по количеству и роду явлений, без колебаний приписываемых «электричеству в воздухе», это лишь увеличивает доверчивость. Рассматриваемая как чудо, беспроводная телеграфия, конечно, является просто чудом, фактом, широко эксплуатируемым спиритуалистами. Человеческую склонность хвататься за чисто чудесное, по сути, должен тщательно учитывать автор популярных научных статей; он должен, если уж на то пошло, быть даже более сдержанным и педантично точным, чем при обращении к научной аудитории; неосторожно вычурное замечание очень легко может быть подхвачено для поддержки какой-нибудь нелепой философии или религии. Обычно, однако, автор популярной науки поддается искушению эпатировать свою аудиторию, сделать себя более читабельным, как теперь понимается читабельность, и поэтому он может, говоря правду, произвести эффект лжи.

Таким образом, разделение между подлинной и шарлатанской научной статьей на практике четко не определено. Разница между писателями достаточно определенна; но именно писатель и публика вместе создают популярную научную статью. Недостаток образования является таким же большим препятствием для восприятия, как и недостаток чувствительности. Поэт может быть тонко и полностью понят неправильно, потому что его аудитории не хватает чувствительности, и, сравнивая малое с великим, добросовестный распространитель научной информации может оказаться в подобном положении по другой причине. Так что если верно, что лучший тип поэзии — это та, что написана поэтом «для себя», то, возможно, верно и то, что лучший тип популярной научной статьи написан по схожей причине — потому что писатель искренне заинтересован в разработке определенных предположений или трактовке определенных фактов определенным образом. Некоторые из самых лучших популярных статей — например, статьи Гельмгольца — относятся к этому роду и достигли относительного бессмертия, хотя, подобно поэзии, которую читают главным образом поэты, их, вероятно, читают главным образом ученые.

ТЕРПЕЛИВЫЕ ТРУЖЕНИКИ

Печальный факт заключается в том, что достойные качества терпения и трудолюбия сами по себе не позволяют их обладателю достичь выдающегося положения в искусстве. Есть очень веские основания полагать, что характер, особенно определенный простой тип честности и искренности, необходим для великих художественных достижений, но несомненно, что таких даров недостаточно; они должны сочетаться с весьма необычными умственными качествами. В науках, однако, мы часто обнаруживаем, что работу очень большого значения выполняют люди вполне среднего интеллекта, но исключительного упорства. Чистое сердце, кажется, — это все, что нужно. Это, конечно, не относится к математическим наукам — математики, как и музыканты, «рождаются», — но это очень очевидно верно для так называемых «наблюдательных» наук. История астрономии, в частности, интересна с этой точки зрения. Тот факт, что все наше знание о небесах приходит через чувство зрения и что мы не можем экспериментировать обычным способом над небесными телами, означает, что терпеливый наблюдатель, просто накапливая наблюдения, выполняет абсолютно необходимую функцию. Нет другого предмета, который приносил бы такие богатые плоды за одно лишь терпение. Нет другого предмета, который имел бы столь долгую историю ценных открытий, достигнутых чисто средними способностями. Интересно заметить, как часто телескоп и способность сидеть неподвижно делали своих владельцев бессмертными. В области звездной астрономии миниатюрность явлений, которые можно наблюдать, сузила круг возможных конкурентов до тех, кто обладает большими инструментами, а это обычно означает государственные учреждения и профессиональных астрономов. Но история наших знаний о более близких небесных телах — Солнце, планетах и Луне — многим обязана трудолюбивому любителю. Ни одна история планетарных и лунных открытий не была бы полной без упоминания Шрётера, «обер-амтмана» Лилиенталя, который наблюдал Луну и планеты непрерывно в течение тридцати четырех лет с терпением, равным лишь его энтузиазму. Он умер от «разбитого сердца», результата французского зверства, ибо после того, как в ночь на 20 апреля 1813 года была подожжена Долина Лилий и тем самым уничтожены, среди прочего, все книги и записи Шрётера, французская армия под командованием Вандама ворвалась в его обсерваторию и разграбила ее. Старик, которому тогда было шестьдесят восемь лет, не имел средств исправить катастрофу и, лишенный своего единственного большого интереса, умер три года спустя, оставив среди своих опубликованных работ одни из самых длинных и занимательных наблюдений в истории астрономии.

Но хотя Шрётер, несомненно, самый забавный из всех наблюдателей-любителей, у него были свои прототипы во всех странах. Фрэнсис Бейли, «философ из Ньюбери», — хороший пример нашего более трезвого английского продукта. У нас могут быть сомнения относительно того, каким мировым судьей был старый Шрётер, но мы знаем, что Бейли относился к своей профессии биржевого маклера с величайшей серьезностью. Он не позволял астрономии мешать бизнесу. Начав в 1799 году, он оставался на Лондонской фондовой бирже в течение двадцати четырех лет, посвящая свой досуг главным образом солнечным наблюдениям, особенно тем, что связаны с затмениями. Именно с двумя из этих явлений, первым кольцеобразным, когда вокруг Луны видно кольцо Солнца, и вторым полным, имя Бейли особенно ассоциируется, в каждом случае благодаря яркому и точному описанию того, чему он был свидетелем. Первое явление, кольцо ярких точек, простирающееся вокруг той части окружности Луны, которая только что вошла на солнечный диск, является лишь следствием того, что край Луны зазубрен горами. Эти «четки Бейли», как их называли, однако, успешно стимулировали интерес к физическому аспекту затмений, в результате чего следующее полное затмение, 1842 года, ожидалось с беспрецедентным энтузиазмом. Астрономы, такие как Эри, Отто Струве и Араго, отправились в Центральную или Южную Европу, чтобы наблюдать затмение, и неутомимый мистер Бейли сопровождал их. Он установил свой телескоп в верхней комнате Университета Павии. Результат был великолепным. В момент полноты Солнце предстало украшенным славным ореолом, знаменитой короной. Это было, конечно, не неизвестное явление, но оно никогда раньше не вызывало столько внимания. Мистер Бейли, в частности, был побужден написать самое красноречивое описание этого пылающего объекта. Он называет его великолепным и удивительным, но продолжает: «И все же я должен признаться, что в то же время было что-то в его необычном и чудесном облике, что было пугающим; и я легко могу представить, что нецивилизованные народы могли время от времени встревожиться и испугаться такого объекта...» Помимо того, что Бейли был специалистом по затмениям, он был неутомимым редактором звездных каталогов, а также провел не менее 2153 кропотливых экспериментов по методу Кавендиша для определения плотности Земли. Он был действительно ревностным работником в том, что сэр Джон Гершель называл «археологией астрономии». Он был известен своим неизменным здоровьем, невозмутимым спокойствием и методичными привычками.