«Аспекты науки»

АСПЕКТЫ НАУКИ

АСПЕКТЫ НАУКИ

Дж. У. Н. САЛЛИВАН

ЛОНДОН RICHARD COBDEN-SANDERSON 17 THAVIES INN

Авторское право 1923

ПРЕДИСЛОВИЕ

Статьи, составившие этот сборник, были отобраны потому, что, хотя они и затрагивают различные аспекты разнообразных научных идей, они все же иллюстрируют, в той или иной степени, единую точку зрения. Эту точку зрения можно назвать, пожалуй, эстетической, но еще лучше — гуманистической. У научных идей есть история; они возникли для удовлетворения определенных человеческих потребностей; увидеть их в контексте — значит увидеть их как часть общей интеллектуальной и эмоциональной жизни человека. То, для чего они существуют, они делают лучше, чем что-либо другое, и потребности, которые они удовлетворяют, не являются специфическими только для научных специалистов. Эти статьи призваны показать одну или две из многих причин, почему наука может быть интересна как людям, не являющимся специалистами, так и тем, кто ими является.

Дж. У. Н. САЛЛИВАН.

CONTENTS

PAGE

THE INTEREST OF SCIENCE 9

A PHYSICIST ON PHYSICS 23

SCIENCE AND CULTURE 36

JAMES CLERK MAXWELL 41

ASSUMPTIONS 49

ON LEARNING SCIENCE 72

THE ENTENTE CORDIALE 77

POPULAR SCIENCE 82

PATIENT PLODDERS 89

THE AMATEUR ASTRONOMER 95

SCIENTIFIC CITIZENS 100

THE SCEPTIC AND THE SPIRITS 105

THE SCIENTIFIC MIND 112

THE SCIENTIFIC CONTRIBUTION 116

THEORIES AND PERSONALITIES 122

THE IDEAL SCIENTIFIC MAN 128

PARALLEL STRAIGHT LINES 133

THE NEW SCIENTIFIC HORIZON 139

THE HOPE OF SCIENCE 145

THE RETURN OF MYSTERY 151

MATHEMATICS AND MUSIC 159

HUMAN TESTIMONY 177

ИНТЕРЕС К НАУКЕ

I

Концепция науки как совокупности знаний, охватывающей все наши рациональные убеждения о реальности, едва ли получила всеобщее признание. Человек все еще настолько далек от того, чтобы быть рациональным животным, что применение рациональных методов исследования ко всем областям его опыта до сих пор встречает инстинктивное сопротивление — как будто разум является чуждым и враждебным захватчиком. Убеждения, которые отстаиваются со страстью, будучи выражением инстинктивных предпочтений, воспринимаются как не принадлежащие к «сфере» науки. Во всех вопросах, где сильно затронуты его страсти, человек ценит уверенность и боится знания. Беспристрастное исследование приветствуется только тогда, когда результат безразличен. Почти каждое великое научное обобщение сталкивалось с odium theologicum — что не является исключительной собственностью теологов — от гипотезы Коперника до теории стадного инстинкта. Тот факт, что наука, постоянно раня людей, тем не менее прогрессировала, свидетельствует о том, что она служит импульсам, глубоко укоренившимся в природе человека. Великий научный новатор, подобно великому альтруисту, подвергается позору со стороны общества, чьим глубочайшим инстинктам он служит.

Наука, дитя иррационального импульса, унаследовала кое-что от характера своих родителей. Ее история показывает ее близорукой и неуклюжей, без ясного видения своей цели, без предчувствия своего имперского величия. В отличие от философии, она не стремилась к мировому господству. Она довольствовалась исследованием частного случая и не отвергала некоторую непоследовательность в объяснении, лишь бы не принимать обобщение, которое не вытекало из ее собственной основы. Она отказывалась от иностранной помощи, но сохраняла свою независимость. То, что ученые не всегда понимали, что наука должна по своей природе быть автономной, очевидно из истории каждой отдельной науки. Даже во времена Декарта считалось вполне естественным выводить явления из метафизических принципов; и примесь мифических элементов не полностью отсутствует в некоторых отраслях науки даже в наши дни. Наука еще не достигла полного осознания своей истинной основы и целей.

Ценности, которым служит наука и с точки зрения которых следует судить о ее значимости, стали более многочисленными по мере развития науки. Самые ранние научные исследования были полностью сосредоточены на частном событии, имея, в лучшем случае, самое смутное представление о широких перспективах. Дикарь, который обнаруживает, что ветка, лежащая частично в ручье, на самом деле не согнута, движим тем же локализованным и отстраненным любопытством, которое привело к большинству ранних научных открытий. Интерес к странности события, несомненно, является корнем научных наблюдений. Чем ближе события касаются нас, чем более чреваты они возможным удовольствием или болью, тем большая степень абстракции необходима, чтобы увидеть их в их взаимосвязях. Человеческие существа остаются для нас чудом еще долго после того, как мы научились предсказывать движение планеты. Психология — самая молодая из наук, не столько из-за внутренней сложности ее предмета, сколько из-за того, что наш интерес к этому предмету настолько силен, что почти невозможно быть равнодушным к результатам. Интеллектуальная рыба, вероятно, нашла бы большинство с трудом добытых результатов человеческой психологии довольно очевидными.

Из накопления фактов и попытки увидеть их во взаимосвязи рождается научная теория. С построением теорий наука вступает в новую фазу своего развития и служит другому набору человеческих ценностей. Ее факты, продукты локального любопытства, теперь обретают порядок и служат стремлению к пониманию. Кажущееся несходным становится связанным; закон сменяет хаос. Стремление к знанию трансформируется в стремление к значимому знанию — значимому прежде всего для созерцания, а во вторую очередь — для практики. Именно научная теория дает науке ее истинное бытие и делает ее достойной глубокого интереса. Стремление к пониманию глубоко укоренено в человеческой природе. Религиозные мифы и философские системы возникли в подчинении этому импульсу. Наука также существует для удовлетворения этой тяги, и условия, на которых она это делает, полностью в ее пользу. Тот факт, что она является расширением обычного знания и не выводит ничего, что нельзя было бы проверить, отличает ее от мифа и является секретом того глубокого и серьезного удовлетворения, которое она дает. Те, кто привык к этой уютной, бодрящей атмосфере, находят более редкий воздух многих традиционных философий совершенно невыносимым. Определенное безразличие к другим методам описания реальности становится более очевидным с годами, по мере того как область науки становится все более обширной. Мирное проникновение сменяет открытую войну, и перед лицом конкурирующих систем ученые чувствуют меньшую склонность опровергать то, что они чувствуют себя более свободными игнорировать.

Наука все еще далека от того, чтобы обеспечить полное понимание или предоставить настолько законченную картину реальности, чтобы мы не чувствовали потребности в других спекуляциях. Различные науки еще не объединились, чтобы сформировать единое связное тело истины. Промежутки между ними все еще достаточно велики, чтобы допустить сторонние интерпретации. Но импульс к пониманию, который создал науку, будет оправдан ею: у нас может быть такая вера. Даже та часть человечества, которая заботится лишь о чистой непосредственности, обнаружит, что только наука может дать им многое из того, чего они желают. Научные теории обладают ценностью даже для тех, кто чужд удовольствиям созерцания, ибо наука имеет мощные реакции в мире практики. Тем, кто потерял свое первородство, она может предложить чечевичную похлебку.

Помимо удовлетворения любопытства, понимания и практики, наука предлагает богато удовлетворяющие объекты для эстетического импульса. Язык эстетики нетрудно найти в трудах ученых, и если бы это слово не вызывало такой собственнической ярости, мы бы согласились, рассматривая их мотивы и характер их удовлетворения, называть их художниками. Предметом высшего искусства, как и истинной науки, является реальность, и мера, в которой наука не дотягивает до искусства, — это мера, в которой она неполна как наука. Всякая хорошая философия, искусство или наука причастны природе двух других. Когда эти три будут рассматриваться как единое целое, каждое из них достигнет своего апофеоза.

II

К сожалению, верно то, что по мере развития науки она становится все более сложной. Ее язык не только все больше отходит от обычной речи из-за накопления технических терминов, но и термины, находящиеся в текущем употреблении, определяются через другие, которые определяются через третьи — нечто вроде описания дома, который построил Джек. Самый очевидный случай такого языка «китайской шкатулки» — это, конечно, математика. Математическая теорема, занимающая одну строку текста, вполне могла бы занять целый том, если бы была написана обычной прозой, в которой не использовались бы термины, не являющиеся общим достоянием. По этой причине современные математические открытия, за исключением очень особых случаев, не могут быть сделаны понятными никому, кроме математиков. Изучение языка высокоразвитой науки, такой как математика, занимает примерно столько же времени, сколько изучение китайского, но задача перевода на английский гораздо сложнее. По этой причине математики не могут надеяться на разумное признание широкой публикой; они должны довольствоваться тем, что их считают либо смутно впечатляющими фигурами, либо мягкими безумцами, занятыми непостижимыми и, вероятно, пустяковыми абстракциями. По сравнению с писателями, музыкантами или художниками они, в социальных целях, являются ментальными изгоями. Однако очевидно, что математика не всегда была такой далекой. Вольтер мог проявлять интерес, который был, во всяком случае, восторженным, к работе Ньютона. Это, несомненно, было в некоторой степени связано с очевидным драматическим качеством открытий Ньютона, но также и с тем фактом, что его открытия могли быть выражены сравнительно простым языком. Опять же, физика и химия в то время, и в течение нескольких лет после, были не только понятны людям без специальной подготовки, но такие люди могли фактически делать ценные открытия в этих науках. По мере прогресса этих наук их язык становился все более пугающим, а их фундаментальные понятия — все более абстрактными. Люди без специальной подготовки, но с научным любопытством, обратили свое внимание на биологические науки. Они собирали птичьи яйца и бабочек; они покупали микроскопы и писали небольшие статьи о морских ракушках, обнаруженных во время утренней прогулки. Но биология теперь развила технический язык, и дни необученного наблюдателя почти сочтены. Единственная наука, которая все еще, в некоторой степени, доступна этим милым людям, — это психология. Она становится все более техничной, это правда, но большинство книг, посвященных психологии, все еще можно читать почти так же легко, как трактат по истории Балкан. И «психологический» романист все еще может считать себя, с одной точки зрения, ученым. Психоанализ пока является излюбленной темой дискуссий в продвинутых гостиных, где дискуссии о принципе относительности сравнительно редки.

Разрыв между наукой и общим интеллектуальным миром прискорбен, но неизбежен. Он прискорбен как для ученого, так и для общей интеллигенции. Ученый, ментально одинокий, за исключением небольшого круга своих непосредственных сотрудников, становится менее полноценным как человеческое существо; он терпит неудачу как гуманист. Он слишком часто принимает свое положение изгоя и превращает свои специальные интересы в свои исключительные интересы, как будто, из-за какой-то извращенной щедрости, он отказывается брать там, где не может дать. Он может начать игнорировать другие интеллектуальные виды деятельности своего времени, как Дарвин, к своему огорчению, обнаружил, что начал игнорировать поэзию, или он может фактически стать нетерпимым к такой деятельности и тем самым добавить презрение к невежеству, с которым его занятия воспринимаются внешним миром. Для внешнего мира этот разрыв также прискорбен. Ибо наука, по-своему, удовлетворяет те же импульсы, что и другие интеллектуальные интересы, а некоторые из них она удовлетворяет более полно и более богатым способом. Большая трата ментальной энергии и множество безрезультатных дискуссий были бы предотвращены, если бы некоторые научные результаты были более широко известны, и, в частности, если бы преимущества научного метода были более широко признаны, а сам метод — более широко практикуем. Чувство превосходства часто замечается в ссылках ученых на некоторые текущие дискуссии. Это недостаток манер, но его трудно избежать. «Инсайдерская» информация обычно оказывает такое влияние на обладателя, и когда это информация, которой нельзя поделиться, отношение склонно становиться хроническим. Обе стороны, таким образом, беднее из-за отсутствия общения. Но такое положение дел кажется неизбежным. Претензии латинской и греческой литератур на внимание, оправданы они или нет, привели к тому, что изучение этих языков было навязано, возможно, большинству людей в этой стране, которые преимущественно интересуются интеллектуальными делами. Это подготовка, которая занимает несколько лет: нужно ли добавлять подготовку в области наук? Это явно невозможно. Даже если бы вся наша образовательная система была радикально изменена, только те науки, такие как биология и психология, которые могут быть поняты со сравнительно небольшой подготовкой, могли бы стать объектами общего знания. Но науки, где, помимо суровой и длительной дисциплины, необходимы особые способности, всегда должны быть собственностью немногих. Поскольку с каждым годом все науки становятся все более сложными, возрастает и трудность получения адекватного знания о них. Мертвый язык можно выучить раз и навсегда, но язык науки нужно изучать заново каждые несколько лет. Популярная статья времен Гексли, связующее звено между ученым и широкой публикой, теперь является связующим звеном между более и менее продвинутыми студентами одной и той же науки. Так называемый «популярный» отчет о теории относительности, например, подобен аннотированному изданию Пиндара; заранее предполагается довольно хорошее знание языка. Можно было бы подумать, что процесс упрощения, так сказать, может быть продолжен, пока, наконец, не будет подготовлен отчет, в котором не будут использованы технические термины. Но такой отчет был бы, в лучшем случае, подобен переводу греческой поэзии; существенное качество было бы утрачено. Такие переводы, конечно, имеют свое применение, но влечение к науке для ученого, подобно влечению к стихотворению для поэта, не может быть передано таким образом. В искусстве разделение содержания и формы на самом деле невозможно, и то же самое верно для наук.

III

В своих апологиях, которые стали теперь столь обычными, ученые не устают указывать на то, что именно метод науки действительно достоин принятия философами и что результаты науки являются лишь предварительными. Философ, который основывает свою систему на результатах, достигнутых в любое данное время любой данной наукой, обеспечил окончательный крах своей системы. Ему иногда говорят, что принятие научных методов, с другой стороны, позволит ему добиться верного прогресса. На первый взгляд здесь кажется противоречие, ибо если научный метод непогрешим, почему результаты, достигнутые с его помощью, являются предварительными? Судя по истории науки, научный метод превосходен как средство получения правдоподобных выводов, которые всегда ошибочны, но вряд ли как средство достижения истины. Противоречие, однако, лишь кажущееся, ибо можно обнаружить, что существует часть каждой отброшенной гипотезы, которая включается в новую теорию. Отброшенная гипотеза оказывается слишком общей; ученый совершил ошибку того же рода, что и философ, который использует гипотезу как основу общей системы. Теперь известно, например, что теория гравитации Ньютона, весьма вероятно, не является в точности верной; в большинстве случаев, однако, она остается очень близкой к истине, и существуют обширные области динамической астрономии, на которые это изменение не влияет. Ньютоновские законы движения, опять же, недостаточны для описания движения тел, движущихся с очень большими скоростями, но они очень близки к истине для всех обычных скоростей. То, что теории, пришедшие на смену отброшенным, в точности верны, весьма маловероятно; они, однако, ближе к истине. Мы можем сказать, поэтому, что хотя научный метод, вполне возможно, никогда не позволит нам достичь точной истины, последовательные его применения позволяют нам приближаться все ближе и ближе к точной истине. В этом заключается его главное отличие от методов, обычно принимаемых в философии, которые направлены на получение, одним ударом, теорий, которые никогда не потребуют пересмотра. Именно по этой причине философия не прогрессирует.

В чем же тогда заключается научный метод? Было бы трудно дать точное определение; он имеет, однако, две основные характеристики: выбор фактов и обращение с фактами. По-видимому, не общепризнано, что ученые выбирают свои факты; есть много людей, которые полагают, что все факты представляют равный интерес для ученых, и что информация относительно количества соловьев, услышанных в Хартфордшире в течение определенного месяца, например, является вкладом в научное знание. Должно быть очевидно, однако, что простая случайная коллекция фактов вряд ли поможет практике или теории. Цель науки — не составлять каталоги, а формировать теории, описывающие явления, и для этой цели некоторые факты уместны, а очень большое число — нет. Все люди, сталкиваясь с проблемой любого рода, выбирают для исследования такие факты, которые они считают релевантными. Шерлок Холмс часто приводил в замешательство Ватсона, размышляя над фактами, которые Ватсон считал нерелевантными, но удивление Ватсона было доказательством того, что даже у него был стандарт релевантности. История любой науки показывает, что факты, выбранные первыми, были теми, которые с наибольшей вероятностью повторялись. Такие факты очевидно ведут к утверждениям, которые имеют большую или меньшую степень обобщенности. То, что камень без опоры падает на землю, — факт такого рода. Факты, выбранные ученым, — это те, которые допускают обобщение. По этой причине они обычно полностью отличаются от фактов, представляющих интерес для историков. После выбора, в соответствии с этим принципом, фактов, которые подлежат исследованию, следующий шаг состоит в установлении отношений между наборами этих фактов. Точное выражение этих отношений называется законом природы, если использовать несколько старомодную терминологию. Если теперь все отношения между определенными наборами фактов могут быть выражены в одном общем утверждении, это общее утверждение называется научной теорией. Конечная цель научного метода — создание научных теорий. Научная теория, однако, обычно вводит элемент, который не был или не может быть непосредственно наблюдаем, и также, как мы видели, обычно оказывается слишком поспешным обобщением. Ее функция — координировать известные явления и предсказывать до сих пор не наблюдавшиеся явления. Степень, в которой она это делает, является мерой ее успеха как научной теории, и, поскольку первичная цель научной теории — выразить гармонии, которые, как обнаруживается, существуют в природе, мы сразу видим, что эти теории должны иметь эстетическую ценность. Мера успеха научной теории, фактически, является мерой ее эстетической ценности, поскольку это мера степени, в которой она внесла гармонию в то, что раньше было хаосом.

Именно в эстетической ценности следует искать оправдание научной теории, а вместе с ней и оправдание научного метода. Поскольку факты без законов не представляли бы интереса, а законы без теорий имели бы, в лучшем случае, практическую полезность, мы видим, что мотивы, направляющие ученого, с самого начала являются проявлениями эстетического импульса. Причина, по которой одни факты, а не другие, интересуют ученого, причина, по которой он делает выбор, заключается в том, что истина без красоты так же неинтересна ему, как и любому другому художнику. По словам Пуанкаре: «Le savant n’étudie pas la nature parce que cela est utile; il l’étudie parce qu’il y prend plaisir, et il y prend plaisir parce qu’elle est belle. Si la nature n’était pas belle, elle ne vaudrait pas la peine d’être connue, la vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue».

ФИЗИК О ФИЗИКЕ

I

Доброжелательные и прилежные усилия профессиональных метафизиков объяснить ученым, в каком смысле наука истинна, в каком смысле она имеет значение и в чем на самом деле состоит ее ценность, практически все страдают от того недостатка, что ученые вообще не признают предмет исследования наукой. Почти верно будет сказать, что профессиональный философ убедителен только тогда, когда он говорит об Абсолюте, ибо это предмет, которым никто другой не интересуется; но когда он обращает свое внимание на предметы, с которыми знакомы другие люди, часто становится возможным отложить книгу, не дочитав ее. Таким образом, трактаты по эстетике обычно убедительны для всех, кроме поэтов, художников и музыкантов, а философские труды о науке, вероятно, пользуются большим спросом среди классических ученых. Тем не менее, поскольку философствование на эти темы является приятным ментальным упражнением, мы обнаруживаем, что некоторые художники сейчас заняты разработкой эстетики для себя, а некоторые ученые заняты попытками выяснить, что такое наука. В каждом случае работа состоит главным образом в том, чтобы сделать явными процессы, которые являются инстинктивными. Этот факт имеет величайшее значение, ибо, если отсутствует инстинктивное оснащение, результаты неизбежно будут неудовлетворительными. Существуют трактаты по эстетике, например, чей главный эффект на поэта заключается в том, чтобы заставить его сомневаться, смог бы автор отличить хорошее стихотворение от плохого; это абсолютно фатальное возражение. Если поэты не могут признать то, что они называют поэзией, предметом обсуждения, то, как дискуссия о поэзии, эта дискуссия бесполезна. Практики, будь то художники или ученые, редко имеют склонность раскрывать и препарировать то, что для них является инстинктивным и восхитительным процессом; но им довольно легко увидеть (или, скорее, почувствовать), что предложенное объяснение неудовлетворительно, хотя они могут найти совершенно невозможным привести причины своего неудовлетворения. Тем не менее, когда это неудовлетворение вызвано неспособностью признать предмет обсуждения, объяснение должно быть осуждено. Вполне возможно, например, что психоанализ, вводя материнский комплекс, комплекс неполноценности и еще два-три, мог бы «объяснить» «Оду соловью». Но если бы это объяснение опускало все, что заставляло поэтов считать это произведение стихотворением, оно не было бы удовлетворительным объяснением.

Мы рассматривали этот момент довольно подробно, потому что д-р Кэмпбелл в недавней ценной книге «Элементы физики» настаивает на том, что физика, о которой он говорит, — это физика физиков. Он попытался предоставить критику терминов, используемых в физике, найти, что подразумевается под законом, под теорией, что физик имеет в виду, когда говорит, что суждение «истинно», или что что-то «существует», или что теория имеет «значение». Г-н Кэмпбелл прекрасно осознает, что все эти темы уже были рассмотрены профессиональным метафизиком, но он утверждает, и мы не сомневаемся, что его утверждение справедливо, что он говорит не только за себя, но и за подавляющее большинство ученых, когда говорит, что в этих дискуссиях он не только не признает предмет обсуждения, но и вообще не признает никакого предмета обсуждения. Такие слова, как «реальность» и «существование», в том виде, в каком они используются метафизиками, он находит продуктивными лишь для большого дискомфорта и интенсивной ментальной путаницы. Поскольку он без колебаний отвергает гипотезу о том, что метафизики — имбецилы, он думает, что эта путаница может быть вызвана только тем фактом, что эти слова используются метафизиками в смыслах, совершенно отличных от тех, которые они имеют для ученых. Он не смог точно объяснить, в чем состоит разница, поскольку не смог обнаружить, какие значения метафизики придают этим словам. Соответственно, он ограничился объяснением значений, которые эти слова имеют в науке. Результат — тонкий, довольно ясный и часто занимательный анализ. Он признает, что его двумя учителями были Пуанкаре и Бертран Рассел, и он демонстрирует полное знакомство с другими писателями такого рода. Но часть его причины для публикации книги, говорит он нам, заключается в том, что даже математические философы иногда искажают науку, как ее знает физик-экспериментатор. То, что они математики, а не физики, немного слишком очевидно в некоторых их выводах. Таким образом, идея Маха о том, что цель науки — экономия мышления, кажется ему правдоподобной только математику; а фундаментальное положение, которое Рассел и Уайтхед находят совершенно необходимым для мышления, г-н Кэмпбелл не находит необходимым вовсе. Он также считает вполне вероятным, что научное мышление нелогично, но не поэтому недействительно. Точка зрения, фактически, заключается в том, что существуют разные виды умов с разными потребностями и разными удовлетворениями, и г-н Кэмпбелл утверждает, что физики, например, принадлежат к определенному виду и что наука физика — это нечто, существующее в умах физиков. Поэтому эта книга, как он настаивает, написана не только физиком, но и для физиков. Он уверен, что то, что он должен сказать, будет найдено явным изложением их инстинктивных процессов, и он думает, что самым высоким комплиментом, который можно было бы сделать его книге, было бы, если бы физики сказали, что они знали все это раньше.

Теперь верно то, что никто, кроме физика, не мог бы написать эту книгу и что никто, невежественный в физике, не мог бы ее понять. Может быть также верно, что никто, кроме практикующего физика, не мог бы понять ее с той близостью, которой желает г-н Кэмпбелл. Но любой читатель, который не является, в смысле г-на Кэмпбелла, полуобразованным (другая половина состоит из науки — предпочтительно физики), найдет книгу не только ценной, но и восхитительной. Легкий оттенок brusquerie, который метафизик или столь же несчастный «полуобразованный» человек мог бы приписать г-ну Кэмпбеллу из вышеприведенного изложения, вовсе не является таковым у мозолистого сына труда, а является полуюмористическим нетерпением тонкого и энергичного мыслителя, который отнюдь не наивен. Нет причин, по которым аудитория, читающая популярные четыре тома Пуанкаре, не должна также читать эту книгу, и есть много причин, почему она должна. Многие вопросы, поднятые там, здесь развиты более полно; большинство вопросов, фактически, поднятых спекуляциями таких людей, как Пуанкаре, Рассел, Мах и т. д., в той мере, в какой они затрагивают науку, здесь получают систематическую обработку. Мы надеемся посвятить будущую статью изложению некоторых из наиболее интересных результатов г-на Кэмпбелла; мы здесь озабочены тем, чтобы указать на характер и объем книги.

Настоящий том состоит из двух довольно отчетливых частей, первая часть касается положений науки, а вторая — измерения. За ними должны последовать Часть III о пространстве и времени, Часть IV о силе и Часть V об энергии, хотя относительно этих частей г-н Кэмпбелл говорит: «У меня нет ни малейшего представления, когда, если вообще когда-нибудь, они будут опубликованы». Не предвосхищая будущего обсуждения более технических частей работы г-на Кэмпбелла, мы можем упомянуть здесь, из-за общего интереса к предмету, объяснение, которое он дает тому факту, что, хотя внешний мир решительно отделяет науку от искусства, это различие совсем не ясно ученым. Трудно, например, изучая жизнь великого ученого, сопротивляться выводу, что его стимулы и удовлетворения неотличимы от таковых великого художника. Тем не менее, кажется несомненно верным, что произведение искусства — это нечто личное, тогда как наука — очевидно безлична. Г-н Кэмпбелл просит нас различать истину и значение. Истина науки — это нечто безличное, но ее значение — личностное. Достижение Ньютона и Максвелла так же личностно, как достижение Джотто, Шекспира и Баха. Их мечты были не менее личными, ни менее восхитительными, и нет ничего в их дискредитацию, что их мечты также сбылись. И тот факт, что значение научной теории — это нечто, существующее, возможно, только для ученых, имеет очевидную параллель в искусстве. Следующий отрывок из книги г-на Кэмпбелла — тот, на который каждый ученый дал бы мгновенное согласие:

Никто, кто обладает хоть какой-то долей научного духа, не может не помнить времена, когда он трепетал перед новым открытием, как если бы оно было его собственным. Он приветствовал новую теорию страстным восклицанием: «Это должно быть правдой!» Он чувствовал, что ее вечная ценность выше всяких рассуждений, что ее нужно защищать, если потребуется, не хладнокровными методами лаборатории или бездушными процессами формальной логики, а, подобно чести друга, простым утверждением и красноречивым призывом. Настроение пройдет и должно пройти; безличное исследование должно быть проведено, прежде чем новые идеи могут быть допущены к нашему полному доверию. Но в тот один момент мы познали истинное значение науки, мы испытали ее высшую ценность; если бы такое знание и такой опыт были невозможны, наука была бы без значения и, следовательно, без истины.

II

Какого рода физика была бы развита человеком в одиночестве на острове? Мы предполагаем, конечно, что эта любимая фигура спекулятивных писателей обладает свойствами, обычно приписываемыми ему; он удивительно умен и может создать словом любой научный аппарат, который ему требуется. Суть в том, что ему не нужно принимать во внимание суждения других людей. Давайте выберем эксперимент, призванный прояснить последствия его изолированного состояния. Предположим, наш островитянин, посмотрев на красное пятно, взглянет на белый потолок. Он видит зеленое пятно. Теперь предположим, что он нагревает медную проволоку в пламени горелки Бунзена. Пламя становится зеленым. Будет ли наш островитянин строить физику, которая охватит оба этих наблюдения? Прежде чем мы сможем ответить на этот вопрос, мы должны рассмотреть, почему наша собственная физика проводит такое резкое различие между ними. Во-первых, можно сказать, что все наблюдатели, кроме человека, который созерцал пятно красного цвета, согласны с тем, что цвет потолка неизменен, тогда как в случае с медной проволокой все наблюдатели согласны с тем, что пламя стало зеленым. В первом случае, следовательно, мы говорим, что произошло изменение в наблюдателе, а во втором случае — изменение в пламени. Мы призываем критерий всеобщего согласия. Но можно легко показать, что мы, на самом деле, не призывали этот критерий, ибо, говоря, что пламя стало зеленым, мы оставили без внимания свидетельства дальтоников. Не каждый согласился бы, что пламя стало зеленым, и по какому принципу мы должны решать между противоречивыми мнениями разных наблюдателей? Исследование г-ном Кэмпбеллом этого вопроса, кажется, ведет нас к корню дела. Всеобщее согласие вовлечено, но также и нечто большее, и именно это «нечто большее», вероятно, позволит нашему островитянину сформировать физику, подобную нашей. Давайте сначала рассмотрим способ, которым всеобщее согласие вовлечено в науку.

Мы должны, очевидно, оставить в стороне суждения о цвете; аналогично, наука сейчас не измеряет электрические величины по методу Кавендиша, сравнивая интенсивности электрических ударов, испытываемых наблюдателем. Наука делает выбор суждений, которые она будет рассматривать; она даже не охватывает все суждения, для которых может быть получено всеобщее согласие. Суждения, на которых основана наука и для которых может быть получено всеобщее согласие, разделены г-ном Кэмпбеллом на три группы: (1) Суждения о одновременности, последовательности и «между» во времени; [1] (2) Суждения о совпадении и «между» в пространстве; (3) Суждения о числе, такие как: Число группы А равно, больше или меньше числа группы B. Теперь именно суждения такого рода вовлечены в физические наблюдения: отклонение светового пятна на шкале, чтение секундомера и так далее. Эти суждения фундаментальны для науки и таковы, что для них может быть получено всеобщее согласие. Давайте теперь рассмотрим случай с медной проволокой в пламени Бунзена. Мы сказали, что не все люди согласятся, что пламя стало зеленым. Но свет от Бунзена имеет другие свойства, кроме его цвета; он имеет измеримую преломляемость и измеримую длину волны. Важный момент для физики заключается в том, что все наблюдатели, как «нормальные», так и дальтоники, согласились бы с этими измерениями, поскольку они связаны с фундаментальными суждениями, упомянутыми выше. Тот факт, что разные наблюдатели связывают эти же измерения с разными цветами, — факт, не имеющий значения для физики; «цвет» — это не понятие, существенное для физики вообще; когда фразы, содержащие такие слова, как «красный» или «желтый», встречаются в физике, они всегда могут быть заменены словами, зависящими по своему значению исключительно от фундаментальных суждений о времени, пространстве и числе. Именно по этой причине, тогда, наука строится на совершенно верных основаниях; ее основания могут быть отрицаемы только самозванцем, то есть тем, чьи действия показывают, что он на самом деле верит в то, что, как он говорит, отрицает. Теперь, как это применимо к нашему островитянину? Мы можем предположить, что он может измерять преломляемость и длину волны. Он обнаруживает, что в этих деталях свет от потолка неизменен, в то время как свет от пламени Бунзена изменен. Но эти наблюдения не имеют большей поддержки, чем его суждения о цвете. В обоих случаях единственное свидетельство — его собственное. Но он заметил бы большую разницу, как только начал бы устанавливать законы, связывающие эти явления. Законы, выведенные из второго набора наблюдений, были бы гораздо более удовлетворительными, чем те, что выведены из первого набора. Он, несомненно, предпочел бы их и без колебаний принял бы их. Когда это представлено таким образом, определенно кажется, что есть что-то произвольное в процессе, посредством которого наука выбирает свои фундаментальные суждения. Они выбраны потому, что они аккуратно и удовлетворительно вписываются в законы. Г-н Кэмпбелл далее предполагает, что законы, используемые в науке, выбраны из числа других возможных законов, потому что выбранные законы вписываются в теории, «форма которых продиктована главным образом предвзятыми идеями о том, чем должна быть теория». Можно сразу заявить, что г-н Кэмпбелл признает наличие произвольного элемента в науке, но именно в этом его аргумент, что этот произвольный элемент придает науке ее ценность.

Мы не можем здесь резюмировать его изложение, потому что оно было бы непонятным, кроме как для читателей с научной подготовкой, поскольку г-н Кэмпбелл принял очень здравый метод анализа фактических законов и теорий, принятых в физике. Мы можем, однако, указать на общие линии его исследования. Он пытается проанализировать вид отношения, вовлеченного в научный «закон». Философами было общепринято, что это отношение — «причинное» отношение, но, на самом деле, очень сомнительно, используется ли это отношение когда-либо в формулировке законов. Это очень особый вид отношения, и его предполагаемая важность для науки, кажется, покоится на путанице между психологическим процессом у наблюдателя, выполняющего эксперимент, и отношением, заявленным как существующее между его наблюдениями. Таким образом, в законе Ома, входит ли разность потенциалов как причина или следствие тока? Вопрос достаточен, чтобы показать, что причинное отношение здесь ни при чем. Г-н Кэмпбелл признает, что ему не удалось сделать окончательный анализ положений, называемых законами, но мы думаем, что он, безусловно, установил несколько моментов большой ценности. Однако для наших текущих целей важнее то, что этот анализ показывает более ясно, как произвольный элемент входит в научные законы. Закон не просто связывает понятия способом, согласующимся с наблюдением; было бы совершенно возможно, например, заменить закон Ома, выражающий простую пропорциональность между током и разностью потенциалов, гораздо более сложным выражением, которое одинаково хорошо согласовалось бы с наблюдением. Всегда существует несколько законов, которые удовлетворят наблюдениям; тот, который выбран, выбран из-за своей простоты, т. е. из-за ментального удовлетворения, которое он дает. Тот факт, что он действительно соответствует наблюдениям, дает ему то, что г-н Кэмпбелл называет его «истиной», а тот факт, что он дает интеллектуальное удовлетворение, дает ему то, что он называет его «значением».

Когда мы переходим от законов к теориям, мы обнаруживаем, что элемент «значения» становится гораздо более заметным. Теперь истина закона — это нечто, что покоится на всеобщем согласии; это, однако, не так для значения закона. Может быть, созерцание закона Ома не дает вам никакого удовлетворения; если оно удовлетворяет меня, однако, то для меня оно имеет значение. Поэтому необходимо только, чтобы научные законы имели значение для ученых; их истина, однако, одна и та же для всех. Когда мы подходим к рассмотрению теорий, мы обнаруживаем, что относительно их значения существует гораздо больше разногласий. Это различие, фактически, почти следует национальным линиям, так что из двух великих классов теорий, «механических» и «математических», первые в значительной степени являются продуктом британских физиков, в то время как континентальные физики предпочитают второй тип. Г-н Кэмпбелл очень остро анализирует различия между двумя классами, а также элементы, которые у них общие. Как он говорит, может быть «вкус» к определенным видам теорий, как есть вкус к устрицам. Результат этого анализа — очень ясно показать, в каких отношениях наука безлична, а в каких — личностна; это также помогает прояснить, что такое наука. Верно, что безличный элемент в науке — самый важный, в том смысле, что если может быть показано, что какой-либо закон или теория не истинны, то, как бы много значения они ни имели, они должны быть немедленно отвергнуты. Также верно, что именно значение законов и теорий, особенно теорий, придает им их ценность для ученых. Мы поэтому приходим еще раз к выводу, достаточно знакомому, но редко столь удовлетворительно подготовленному, что ценность науки — в эстетических удовлетворениях, которые она дает. По словам г-на Кэмпбелла: «Наука — благороднейшее из искусств».

СНОСКИ:

[1] Предполагая, в соответствии с принципом относительности, что все наблюдатели имеют одинаковое движение.

НАУКА И КУЛЬТУРА

Влияние научных открытий на тот смутно определенный комплекс убеждений и интеллектуальных интересов, называемый культурой, кажется, на первый взгляд, имеющим в себе нечто парадоксальное. Не может быть сомнений, что это влияние очень широко распространено, и не может быть сомнений, что невежество в отношении научных открытий столь же широко распространено. Если бы наши общепризнанно культурные классы были подвергнуты такой анкете, на которую недавно были призваны ответить рабочие в Шеффилде, мы бы, несомненно, обнаружили, что такие вопросы, как «Кто был Данте?», «Кто был Платон?», действовали бы как дыры в плотине; но приходится опасаться, что вопросы под заголовком «Наука» вызвали бы лишь самый скудный ручеек информации. И все же многие вопросы в других частях анкеты были бы отвечены очень по-другому, если бы не те научные открытия, о которых экзаменуемый не может дать удовлетворительного описания. Кажущийся парадокс разрешается, если помнить, что только самые широкие обобщения науки, и только определенные аспекты этих обобщений, оказывают заметное влияние на остальные убеждения человека. Разнообразные и высокосложные исследования, составляющие современную астрономию, например, могут быть известны, в каком-либо реальном смысле, лишь немногим специалистам; единственная значимая вещь, для целей общей культуры, которая вытекает из этих исследований, заключается в том, что Земля материально незначительна во Вселенной. Нам не нужно беспокоиться, если так много знаний и не более просачивается сквозь барьеры литературного образования; ущерб нанесен; остальные убеждения человека начинают глубоко затрагиваться. В статьях по геологии и биологии большинство культурных людей потерпело бы неудачу; они все, однако, посмеялись бы над идеей, что Земля была сформирована в 4004 г. до н. э. и что человек был особым и отдельным творением. Психологические исследования еще не достигли, возможно, великого и легко понятного обобщения, но растет милосердие vis-à-vis «преступных классов» и других моральных изгоев. Сердечное осуждение нашими викторианскими родителями всех, кто им не нравился, теперь стало немного более трудным. Такие обобщения, о которых мы упоминали, важны для общей культуры из-за того, что мы можем назвать их перспективным эффектом. Их влияние на остальную часть ментальной обстановки человека не является прямым; они помещают обстановку в другую среду. Смена места жительства, если разница между двумя домами достаточно заметна, вполне может привести к смене привычек, и мебель, которая выглядела вполне хорошо в четырех комнатах, может показаться немного неадекватной в сорока. Те писатели, которые заявляют, что нет «реального» конфликта между наукой и религией, например, могут быть вполне хорошими логиками; суть в том, выглядит ли конкретная религия адекватной в современной вселенной науки. Это не вопрос разрушения мебели; это вопрос того, адекватно ли содержимое bijou villa обставляет Солсберийскую равнину. Влияние науки на философию аналогично косвенно. Возможно, нет философии, которая не находила бы защитников; наше возражение против многих из этих философий не в том, что они нелогичны, а в том, что они выглядят так забавно.

Когда мы переходим к изучению влияния науки на искусства, мы видим, что есть еще один способ, которым наука модифицирует культуру. Многие из приятных эмоций, связанных с искусствами, не чужды студенту науки. Изучение таких наук, как астрономия, физика или биология, пробуждает эмоции, которые нетрудно отличить от тех, что вызываются даже величайшими произведениями искусства. Как будто вселенная, с которой имеет дело наука, сама по себе является произведением искусства; для растущего числа людей это величайшее из всех произведений искусства. Такие студенты часто приобретают новый стандарт эстетического совершенства. Безразличие Дарвина к поэзии в его поздние годы было, вероятно, результатом не атрофии способности, а ее более полного упражнения в другом месте. Юный Уильям Томсон, читающий ночью в библиотеке и вдыхающий полные груди восторга над «Mécanique Analytique» Лагранжа, испытывал эмоции, вероятно, не очень отличающиеся от эмоций Суинберна при чтении Шекспира. Прежде чем такие удовлетворения станут доступны обычным культурным классам, требуется больше, чем то смутное знакомство с выдающимися обобщениями, о котором мы упоминали. В такой науке, как астрономия, одни результаты часто достаточно привлекательны, чтобы вызвать приятные эмоции у читателя, хотя фактический ход исследования, посредством которого были получены результаты, часто представляет равный интерес. В наши дни как результаты, так и широкие линии исследований во многих случаях доступны обычному культурному человеку, в результате чего его интеллектуальные интересы дополняются или, по крайней мере, находят новое поле для развертывания. Большее количество эстетических объектов населяет его мир, и может даже случиться так, что новые прибывшие влияют на оценку, в которой он держал старые. Он может обнаружить неожиданную тщетность в некоторых своих ранних занятиях; он может, фактически, изменить свои идеалы культуры.

Но, по правде говоря, невозможно точно проследить эффект на индивида нового убеждения или нового интереса. Психологи заставили нас осознать тот факт, что ум не только безмерно сложен, но и что связи между его элементами часто носят самый неожиданный характер. Разрушение старого убеждения или прививка нового интереса могут привести к результатам, столь же непохожим на их причину, как бабочка непохожа на куколку. Эффект воздействия науки на старую культуру нельзя предвидеть; он, однако, уже произвел такие изменения, что культура сравнительно недалекого будущего, вероятно, будет отличаться от нашей больше, чем наша отличается от культуры Вавилона.

ДЖЕЙМС КЛЕРК МАКСВЕЛЛ

Место, которое будет занимать Джеймс Клерк Максвелл в истории физики, определить нелегко. То, что это будет очень высокое место, очевидно, то, что он выйдет как величайший из физиков девятнадцатого века, вероятно, но студент Максвелла должен чувствовать, что этот вид ранжирования каким-то образом нерелевантен, или, вероятно, станет нерелевантным, к его специфическому эффекту. Уникальное впечатление, произведенное достижением Максвелла, не описывается адекватно ссылкой на его «оригинальность». Есть разные способы быть оригинальным; это недостаточно проницательный термин. Ряд научных современников Максвелла были оригинальными людьми, но осознаешь, что у них было больше общего друг с другом, чем у Максвелла с ними. Исключение из этого утверждения найдено в У. К. Клиффорде, который, как часто отмечалось, имел гений, любопытно родственный гению Максвелла. Оба человека были исключительно независимыми мыслителями, оба человека сопротивлялись притяжению большой дороги; оба человека, если допустим термин, имели личный и уникальный угол подхода к проблемам своего времени. Но это, хотя и верно, не является достаточным описанием. Важно, что ни в одном случае мы не чувствуем их индивидуальное качество как эксцентричность; их работа имеет силу, и, еще больше, всеобъемлющую безмятежность, которая никогда не является продуктом простого чудачества — чудачества, например, Сэмюэля Батлера. Если мы попытаемся подобраться ближе к этой неуловимой и важной характеристике, мы не встретим большого успеха; но мы можем предположить, что идеи этих людей имеют эффект проистекания из необычайно богатого, тонкого и всеобъемлющего контекста. Фундаментальные идеи науки их времени были тонко модифицированы при восприятии в эти умы; они были связаны в личную и необычную сеть импликаций.

Несомненно, стоит отметить в этой связи, что Максвелл, в отличие от большинства ученых своего времени, был искренне заинтересован в метафизических спекуляциях. Это был не просто еще один его интерес; это был, самое большее, еще одна область внимания; он привносил то же отношение ума ко всем объектам, с которыми он был связан. Мы не можем сделать исключение даже в случае его религиозных взглядов; для этого человека проблемы метафизики, физики, морали — почти произвольные деления одного объекта его мысли. Он выражал реальное отличие от себя, когда говорил, что некоторые люди, кажется, имеют водонепроницаемые отсеки в своих умах. Когда мы изучаем вид гомогенности, характерный для ментальной жизни Максвелла, легко понять тех, кто называет его мистиком. Даже как чисто ученый, его рациональная способность, как свидетельствует его математическое рассуждение, была отчетливо более подверженной ошибкам вещью, чем его интуиция. Это не значит, что он не был прекрасным математиком, но именно его интуитивный охват физической проблемы дает ему его высокое положение, а не его чисто математические верификации. Его математика, фактически, не всегда была безупречной, как указывает сэр Джозеф Лармор в новом издании «Материи и движения». Но характерно для Максвелла, что, даже когда его доказательства были ошибочными, его результаты обычно были здравыми. Его собственный способ подтверждения трудной интуиции заключался не в предоставлении формальной математической верификации, а в обращении к более легким интуициям — фактически, в построении механических моделей. Ему всегда нравилось видеть, как работают вещи. Важно помнить, что это желание особого рода верификации не было связано с каким-либо отсутствием способности формировать абстракции; оно было связано с чем-то совершенно другим, с отсутствием легкости при столкновении с чисто логической цепью дедукции. О знаменитом «Трактате по электричеству и магнетизму» Максвелла Пуанкаре комментирует, что его трудность заключается именно в его великой абстракции. Это та презентация его теории, к которой приходится обращаться; тем не менее Максвелл, как будто для своего личного удовлетворения, разработал некоторые чрезвычайно сложные модели, которые казались ему делающими его теорию более ясной. Несомненно, именно эта комбинация, великая сила абстракции с одной стороны и желание очень определенного, даже излишне определенного, подтверждения с другой, позволила ему быть одновременно чрезвычайно оригинальным и удивительно здравым.

В детстве он постоянно проводил всевозможные эксперименты с обычными веществами, чертил сложные диаграммы, конструировал объемные геометрические фигуры и даже вязал замысловатые изделия из шерсти; практически все эти занятия были продиктованы одним и тем же желанием — увидеть абстрактный принцип, воплощенный в конкретном примере. Никто не был в меньшей степени рабом слов, чем он. Но тем не менее Максвелла интересовал именно абстрактный принцип; он просто хотел быть совершенно уверен, что понимает его. Его привычка приводить неожиданно простые доказательства сложных теорем объясняется именно этим стремлением к конкретизации. В руках Максвелла банальности обретали богатство смыслов. В студенческие годы в Кембридже, когда он, по-видимому, был занят преимущественно общим обзором вещей, мы видим то же стремление свести все к нескольким принципам; но эти принципы сначала должны были пройти строгую проверку. Просто расплывчатые объединения вызывали у него иронию, и если никакой принцип не удавалось заставить работать, то, несмотря на свою любовь к стройным и всеобъемлющим системам, он признавался в своем невежестве. И, несмотря на потребность в принципах и упорство, с которым он держался за те, что удовлетворяли этой потребности, он не претендовал на «абсолютный» характер своих убеждений. По его собственным словам: «Ничто не должно быть святой землей, посвященной Неподвижной Вере, будь то позитивной или негативной». А позже: «Опять же, я утверждаю Право на Вторжение на любой участок Святой Земли, который кто-либо отвел под нее...». Такое вопрошание, которое Максвелл применял к себе, должно было применяться и ко всем остальным людям. Он был консерватором, но не из-за внешнего авторитета. Его скептицизм был, по правде говоря, очень глубоким и присутствовал всегда. Он пронизывает его критику, которая часто бывает чрезвычайно проницательной. Письма, написанные им после смерти друга Помероя, вскоре после того, как Максвелл стал членом Тринити-колледжа, весьма поучительны с этой точки зрения. Его недоверие к «рационализациям», которые люди дают своим убеждениям, распространяется и на сами убеждения. Как он говорит, люди «не знают даже своей истинной веры, пока что-то не приведет ее в действие». Это было глубоко укоренившееся убеждение, которое и порождает тот оттенок иронии, который никогда надолго не исчезает из его комментариев по философским вопросам, каким бы неутомимым исследователем он ни был. Он мог направить этот скептицизм и на самого себя, как в записи в своей программе будущих занятий: «4. Метафизика — «Критика чистого разума» Канта на немецком языке, читать с решимостью согласовать ее с сэром У. Гамильтоном». В другом случае он пишет другу, отмечая, что при чтении автора он должен был прежде всего выяснить не то, что автор имел в виду, а то, что это было не то, что, как он был убежден, должно было иметься в виду. Небольшой опыт критики убеждает нас в том, что это, действительно, весьма необходимая процедура.

Этот аспект Максвелла как критика в широком смысле слова заслужил бы изучения, и жаль, что наш материал для этого содержится в едва ли идеальной биографии. Он отличался от большинства ученых, чья поглощенность одним занятием делает их умственную жизнь нетипичной; его главные проблемы не встречаются в его научных трудах, и это проблемы нас всех. В Максвелле не было ничего поверхностного, и он не делал легковесных выводов. Именно путь, которым он следовал, придает интерес его цели. Нам хотелось бы знать, например, какой опыт, какие размышления позволили ему написать: «Давным-давно я чувствовал себя крестьянином в стране, наводненной солдатами, и не видел ничего, кроме резни и опасности. С тех пор я узнал, по крайней мере, что некоторые солдаты на поле боя умирают благородно и что все они призваны туда ради дела». То, что Максвелл, внезапно или постепенно, развил в себе мистическое сознание жизни, подтверждается многими отрывками из его переписки. Мы не можем придать иного значения его описанию своего «средства»: «отказ от своеволия без уничтожения воли, а скорее посредством великого развития воли, благодаря чему, вместо того чтобы быть сознательно свободным и на самом деле подчиненным неизвестным законам, она становится сознательно действующей по закону и действительно свободной от вмешательства нераспознанных законов»; а его письма к жене, касающиеся отрывков из Библии, изобилуют толкованиями, которые несомненно являются мистическими. И все же у нас нет доказательств того, что он был знаком с литературой и терминологией мистицизма; он говорит о личном опыте, а не об усвоенных доктринах.

Поддержание мистического взгляда на жизнь вместе с полным осознанием выводов физической науки было достигнуто в случае Максвелла путем отрицания обычного представления о направлении научного прогресса. Это идея, которая неизбежно должна была прийти ему в голову, ибо особая заслуга его собственной работы заключается в том, что она не была результатом прямолинейного прогресса. Он сделал необходимым новый образ мышления, точно так же, как в наше время квантовая теория и теория относительности фундаментально поколебали наши самые несомненные предположения. Путь, которым Максвелл фактически подошел к упомянутой нами проблеме, заключался в том, чтобы настаивать на том, что он называл, по математической аналогии, «сингулярными точками» существования, то есть точками, где уравнения перестают работать, и он постулировал, что чем больше таких сингулярных точек, тем выше ранг существования. В «сингулярной точке» влияния, которые обычно пренебрежимо малы, могут приобрести доминирующее значение, и Максвелл видел науку будущего в значительной степени связанной с этими пробелами в непрерывности — как, по сути, и наука с его времени. Таким образом он избежал детерминизма. По его собственным словам:

Если, следовательно, те служители физической науки, из которых просвещенная публика выводит свое представление о физике и чей стиль признан отмечающим научным клеймом доктрины, которые они проповедуют, в погоне за тайнами науки приходят к изучению сингулярностей и нестабильностей, а не непрерывностей и стабильностей вещей, то развитие естествознания может способствовать устранению того предубеждения в пользу детерминизма, которое, по-видимому, возникает из предположения, что физическая наука будущего является лишь увеличенным изображением науки прошлого.

Это умозрение, проблема зла и то, в каком смысле можно сказать, что индивид сохраняется во Времени, — вот те вопросы, которые занимали его в последние годы жизни. Было бы просто фантазией упоминать об этом как о доказательстве того «контекста», о котором мы говорили, но мы полагаем, что можно более глубоко понять происхождение электромагнитной теории света, если помнить, что она возникла в уме, который также постоянно занимался этими другими, на первый взгляд не связанными между собой, размышлениями.

ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ

I

Было замечено, что органы чувств даны человеку не для того, чтобы философствовать, а чтобы помочь ему в борьбе за существование; Больцман, великий немецкий физик, откровенно не доверял многим естественным движениям ума. Он мог признать, что наука, хотя часто и очень абстрактная, обладает определенной достоверностью, поскольку она приводит к предсказанию событий, доступных чувственному восприятию. Но философия, настаивал он, находится в совершенно ином положении, и он считал весьма вероятным, что ее неосязаемые выводы — сущая чепуха. Это предположение, которое должно было волновать каждого, кто безоговорочно принял эволюционное объяснение возникновения интеллекта. Почему этот инструмент должен быть приспособлен для чего-то иного, кроме своего первоначального назначения? Подобные сомнения, однако, слишком расплывчаты и слишком всеобъемлющи, чтобы служить какой-либо полезной цели. Они не говорят нам, каким образом и в какой степени наш интеллект ненадежен; они не позволяют нам сделать ни шагу к составлению Индекса запрещенных тем. В лучшем случае они позволяют человеку, испытывающему врожденную неприязнь к философским спекуляциям, с легкой совестью потворствовать своему презрению к этому занятию. Тем не менее, капля этого сомнения очень полезна, и особенно если она является результатом знакомства с историей человеческой мысли, а не продуктом своего рода ленивого априорного скептицизма. Исследователь истории науки, например, неизбежно приходит к размышлениям о любопытной природе барьеров на пути к дальнейшему прогрессу, которые воздвиг сам разум. Это как если бы разум мог упражняться только в пределах какого-то воображаемого тюремного двора, и что великие достижения были на самом деле результатом освобождений. Эти освобождения лишь частичны; мифические границы отодвигаются немного дальше, но принято считать, что высокие стены существуют.