«Аспекты и впечатления»

Перед моим уходом он обещал нанести ответный визит, но известие о тревожной болезни отца внезапно вызвало его в Америку. Он писал мне из Бостона в апреле 1883 года, но в Лондон вернулся только осенью того же года. Наше общение возобновилось, и сразу же на той дружеской ноге, которую оно сохраняло без малейшего ослабления до печального момента его последней болезни. Когда он вернулся на Болтон-стрит — это было в августе 1883 года — он разорвал все связи, удерживавшие его от проживания в Америке, стране, которую, как оказалось, ему не суждено было посетить более двадцати лет. Таким образом, Генри Джеймс стал бездомным человеком в особом смысле, ибо в Лондоне на него продолжали смотреть как на иностранца, в то время как в Соединенных Штатах он, казалось, утратил гражданство. Чуть позже этот несколько желчный патриот, полковник Хиггинсон, в ответ на чьи-то слова о том, что Генри Джеймс — космополит, заметил: «Вряд ли! Ибо космополит чувствует себя как дома даже в своей собственной стране!» Это состояние делало Джеймса, хотя внешне и общительного, по сути изолированным, и хотя его книг было много и ими восхищались, их молчаливо игнорировали как в обзорах английской, так и американской текущей литературы. Из этой дилеммы не было выхода. Генри Джеймс был в равной степени полон решимости не отказываться от своего американского первородства и не жить в Америке. Каждый год его изгнания, следовательно, подчеркивал факт его отделения от всех остальных англосаксов, и он переносил в мире литературы странную судьбу человека без страны.

Собрание его частных писем, которое только что было опубликовано под чутким редакторством мистера Перси Лаббока, раскрывает приключения автора, долгое время исключенного из двух литератур, а теперь жадно востребуемого обеими, и демонстрирует те движения характера большой энергии и исключительной оригинальности, которые обстоятельства до сих пор скрывали от любопытства. На поверхности его существования было очень мало свидетельств страстной интенсивности потока, скрытого в глубине. Те, кому выпала честь видеть его письма, знают, что это чудесно раскрывается в его частной переписке. Определенное изменение в его жизни произошло с приездом в 1885 году его сестры Элис, которую, ввиду ее подтвердившегося нездоровья, убедили сделать Борнмут, а затем Лимингтон своим домом. Он не мог разделить ее жизнь, но во всяком случае мог усердно разнообразить ее своими визитами, а у Борнмута было для него второе преимущество — присутствие Роберта Льюиса Стивенсона, с которым к тому времени у него сложилась одна из самых близких дружеских связей. Сторона переписки Стивенсона давно известна, и одна из главных привлекательных черт, которую мистер Лаббок предложил своим читателям, заключается в том, что письма Генри Джеймса к Стивенсону теперь опубликованы. Ни один эпизод литературной истории того времени не является более захватывающим, чем обмен чувствами между этими двумя великими художниками. Смерть Стивенсона, наступившая через девять лет после их первой встречи, хотя ее давно ожидали, обрушилась на Генри Джеймса с потрясением, которое он поначалу едва мог вынести. Долгое время после этого он не мог заставить себя упомянуть имя Р. Л. С. без мучительного волнения.

В 1886 году публикация «Бостонцев», романа, который продемонстрировал шаг вперед в прямом или, как тогда называли, «реалистическом» изображении современного общества, увеличила пропасть, которая теперь отделяла его от родной страны, ибо «Бостонцы» были гневно восприняты как сатира не только на определенные типы, но и на определенные узнаваемые фигуры в Массачусетсе, причем с вызывающей дерзостью, что было необычно. Генри Джеймс, стремясь создать яркую картину и уже, возможно, немного потеряв связь с американскими настроениями, был возмущен приемом этой книги, которую он в конечном итоге, к моему большому разочарованию, исключил из своего Собрания сочинений по причинам, которые изложил в длинном письме ко мне. Отсюда, в том виде, в каком его работы представлены сейчас, «Княгиня Казамассима» 1886 года, по сути лондонский приключенческий роман, занимает место первого из романов его второго периода, хотя ему предшествовали восхитительные короткие рассказы в этой манере, самым характерным из которых, несомненно, является «Автор Бельтраффио» (1885). Это иллюстрирует обычай, который он теперь принял: брать сообщенный ему инцидент, часто очень незначительное и голое дело, и сплетать вокруг него густую и сверкающую паутину шелковой фантазии, точно так же, как червь обвивает неприглядную куколку своим изящным золотым одеянием. Я говорю об «Авторе Бельтраффио», и спустя тридцать пять лет я могу признаться, что эта необычайно яркая история была соткана вокруг мрачного инцидента из частной жизни выдающегося автора, известного нам обоим, который я, рассказав Генри Джеймсу в момент легкомыслия, был впоследствии в ужасе и даже заметно встревожен увидеть таким образом воздвигнутым в широком свете дня.

Наконец исчерпав не очень блестящие удобства своей квартиры на Болтон-стрит, где все было старым и обшарпанным, он в 1886 году переехал на запад, в Кенсингтон, и поселился в новой и светлой квартире по адресу Де-Вер-Гарденс, 34, где начал роман под названием «Трагическая муза», на который потратил огромное количество сил. Он был сильно утомлен этим усилием и не вполне удовлетворен результатом. Он решил, как он сказал, «в будущем делать только короткие вещи» и посвятил себя созданию контов. Но даже искусство короткого рассказа вскоре уступило место новому и, надо признаться, пагубному увлечению — сцене. Он был разочарован — и не делал секрета перед друзьями из своего разочарования — коммерческим успехом своих романов, который был недостаточен для его нужд. Я считаю, что он сильно преувеличивал эти нужды и что ни в какой момент он не испытывал реальной нужды в деньгах. Но он думал, что испытывает, и в своей тревоге обратился к театру как к рынку, на котором можно заработать состояние. Мало что до сих пор было раскрыто относительно этой «фазы опилок и апельсиновых корок» (как он ее называл) в карьере Генри Джеймса, но игнорировать ее больше нельзя. Воспоминания его близких друзей полны ее инцидентов, его письма, как окажется, полны ее.

В период между 1889 и 1894 годами Генри Джеймс написал семь или восемь пьес, на каждую из которых потратил бесконечное количество сил и душевных страданий. В конце этого периода, неохотно убедившись наконец, что все его мучения были напрасны и что он никогда не сможет добиться славы и богатства или даже терпеливого слушания со стороны театральной публики своими драматическими произведениями, он оставил безнадежную борьбу. По темпераменту он был мало приспособлен к тому, чтобы переносить разочарования и задержки, которые всегда должны сопровождать путь драматурга, не завоевавшего положения, позволяющего ему запугивать тиранов за кулисами. Генри Джеймс был пунктуален, церемонен и точен; нельзя отрицать, что он был склонен к поспешности в принятии обид и не очень готов прощать дерзость. Вся жизнь актера расслаблена и случайна; менеджер — капризный лидер безответственной группы эгоистов. Генри Джеймс не упускал случая в частных беседах остановиться на этом аспекте приятной и занимательной профессии. Он не был готов принимать молодых актрис по их собственной оценке, а беззаботная демократия «мимов», как он объединял оба пола, раздражала его до грани безумия.

Однако именно с решимостью обуздать свое нетерпение и с убеждением, что он может подчинить свои идиосинкразии тому, что он называл «страстной экономией» драматургии, он начал в 1889 году посвящать себя театру, исключив на время все остальные соображения. Зимой того же года он отправился в Париж, во многом для того, чтобы обсудить сцену с Альфонсом Доде и Эдмоном де Гонкуром, и вернулся, чтобы нанести последние штрихи на «Американца», драматическую версию одного из своих самых ранних романов. Он закончил эту пьесу в Палаццо Барбаро, прекрасном доме своих друзей, Дэниела Кертисов, в Венеции, в июне 1890 года, после чего взял долгий отпуск, один из последних своих продолжительных итальянских туров, по Венеции и Тоскане. Эдвард Комптон к тому времени принял «Американца», будучи привлечен собственными шансами в роли Кристофера Ньюмана. Когда Генри Джеймс вновь появился в Лондоне, и особенно когда начались репетиции, мы все заметили, как глубоко театральный вирус проник в его натуру. Его волнение росло до вечера 3 января 1891 года, когда «Американец» был поставлен в Саутпорте труппой Комптона в преддверии его появления в Лондоне. Генри Джеймс был любезен пожелать, чтобы я поехал с ним в этот раз в Саутпорт, но это было невозможно. В день испытания он писал мне из местной гостиницы: «После одиннадцати часов вечера я могу быть достоянием мира — вы знаете — а могу быть достоянием гробовщика. Я рассчитываю на то, что вы и ваша жена проведете этот вечер в посте, молчании и мольбе. Я пришлю вам весточку утром, телеграмму, если смогу». Он был «так нервен, что пишу с ошибками и опечатками».

Результат этого первого эксперимента в провинции не был решающим. Правда, он сказал Роберту Льюису Стивенсону, что наслаждается успехом, который заставляет его краснеть. Но окончательный результат в Лондоне, где «Американец» был сыгран только в сентябре 1891 года, был лишь отчасти обнадеживающим. Генри Джеймс был теперь подавлен так же неразумно, как до этого был воодушевлен. Он сказал мне, что «напряжение, тревога, особый вид и цвет испытания (которые невозможно было предугадать заранее)» «измучили его до смерти». Он использовал самые живописные экстравагантные выражения о «чистилище» спектаклей, которые шли в «Опера Комик» два месяца. В посредственной судьбе этой пьесы не было ничего, что могло бы решить вопрос, был ли Генри Джеймс оправдан в том, что оставил все другие формы искусства ради драмы. Мы пытались убедить его, что в целом он не был оправдан, но он отмел наши аргументы, и он целиком посвятил себя увлечению своей бесплодной задачей.

«Американец» был драматизирован из опубликованного романа. Генри Джеймс теперь подумал, что ему лучше удастся с оригинальными сюжетами, и написал две комедии, одну под названием «Арендаторы», а другую «Освобожденные», от каждой из которых он ожидал многого. Но, хотя они были представлены нескольким менеджерам, которые уделяли им свое обычное медлительное и колеблющееся внимание, в каждом случае они были в конечном итоге отвергнуты. Каждый отказ погружал драматурга в самую глубокую яму яростной депрессии, из которой он вскоре выходил с вновь зажженными надеждами. Подобно моралисту, он никогда не был, но всегда должен был быть благословен. «Альбом» и «Негодяй» — есть меланхолическое удовлетворение в том, чтобы дать жизнь одним лишь именам этих мертворожденных детей его мозга — начинались с диких надежд и страдали от той же полной неспособности удовлетворить капризы менеджеров. В конце 1893 года, после одного из этих «грязных событий», он решил оставить борьбу. Но Джордж Александр пообещал, что если он только проявит упорство, то действительно и по-настоящему поставит его в недалеком будущем, и бедный Генри Джеймс не мог не проявить упорства. «Я намерен вести эту войну яростно еще один год», и он сочинил с бесконечными мучениями и обдуманностью комедию «Гай Домвиль».

Вечер 5 января 1895 года был самым трагическим в карьере Генри Джеймса. Его надежды и страхи были натянуты до самой мучительной точки, и я думаю, что никогда не был свидетелем таких мук деторождения. «Гай Домвиль» — который никогда не был напечатан — был тонкой и живописной пьесой, единственным недостатком которой, который я мог обнаружить, было то, что вместо последней сцены, связывающей все нити в аккуратное заключение, она оставляла все эти нити свободными, как они были бы в жизни. Джордж Александр был полон надежд на успех, и, чтобы оказать честь Генри Джеймсу, в партере театра Сент-Джеймс собралось такое созвездие художественных, литературных и научных знаменитостей, какого, возможно, никогда не видели в лондонском театре ни до, ни после. Генри Джеймс был буквально охвачен бурей эмоций перед роковым вечером и полон фантастических планов. Я помню, что один из них заключался в том, чтобы он спрятался в баре маленького паба в переулке рядом с театром, куда я должен был выскользнуть в конце второго акта и доложить, «как все идет». Это не было выполнено, и, к счастью, Генри Джеймс устоял перед искушением присутствовать в театре во время спектакля. Все, казалось, шло довольно хорошо до самого конца, когда Генри Джеймс появился и был вызван перед занавес — только для того, чтобы подвергнуться — к нашему невыразимому ужасу и стыду — буре улюлюканья, насмешек и свиста с галерки, на что ответили громкие и продолжительные аплодисменты из партера, все это произвело эффект сорвавшегося с цепи ада, посреди которого автор, белый как мел, кланялся, разводил извиняющимися руками и наконец исчез. В то время говорили, и позже подтвердилось, что это ужасное представление не предназначалось для унижения Генри Джеймса, а было результатом заговора против Джорджа Александра.

Рано на следующее утро я зашел на Де-Вер-Гарденс, 34, едва осмеливаясь нажать на звонок из страха услышать худшие новости, настолько потрясен был драматург вечером накануне. Я был удивлен, обнаружив его совершенно спокойным; он хорошо спал и завтракал с аппетитом. Театральный мыльный пузырь, в котором он прожил мучительное существование в течение пяти лет, был полностью и окончательно лопнут, и он вернулся, даже в том самом первом разговоре, к обсуждению работы, которой так долго и так печально пренебрегал, — искусству прямого прозаического повествования. И тут произошло замечательное событие. Дисциплина труда ради капризов театра для столь избыточного писателя-фантаста была равносильна надеванию смирительной рубашки на ум. Он увидел теперь, что ему больше не нужно склоняться к тому, что он называл «кротким и смиренным обзором правильных способов оставаться на правильной стороне группы людей, которые заплатили деньги, чтобы их развлекали в определенное время и в определенном месте». Генри Джеймс не был освобожден от этой системы энергичного отречения без очень своеобразного результата. Чтобы писать для театра, качества краткости и прямоты, сложной простоты, были восприняты им как абсолютно необходимые, и он пытался культивировать их с упорным терпением в течение пяти лет. Но когда он порвал с театром, отдача была чрезмерной. Я помню, как он сказал мне после фиаско «Гая Домвиля»: «Во всяком случае, я навсегда сбежал от злого демона Сокращения!» Он вибрировал от чувства освобождения и начал наслаждаться, физически и интеллектуально, свободой, которая до сих пор была чужда его натуре.

II

Резкая перемена во взглядах Генри Джеймса на жизнь, которая стала результатом его яростного разочарования в отношении театральных надежд и амбиций, приняла форму отвращения к Лондону и решимости, поначалу довольно смутной, дышать в будущем в собственном доме у моря. Он думал о Борнмуте, более определенно о Торки, но в конце концов его судьба была решена тем, что ему предложили на ранние летние месяцы 1896 года небольшой дом на утесе в Пойнт-Хилл, Плейден, откуда он мог смотреть вниз, как с «орлиного гнезда», на изысканный маленький городок Рай с красными крышами и на широкое полотно маршей Сассекса. Когда пришло время выселяться из этого убежища, он решительно не мог смириться с проблемой возвращения в душную жару Лондона в августе, и он снял викариатство в самом сердце Рая еще на два месяца. Здесь, как и ранее в Пойнт-Хилл, я был его гостем, и было удивительно наблюдать, как вся его моральная и интеллектуальная натура, казалось, расцветала и расширялась в новой и восхитительной свободе деревенской жизни. Мы постоянно были на свежем воздухе, на террасе (ибо викариатство, хотя и затхлое и тусклое, обладало, как и более свежий Пойнт-Хилл, террасой, выходящей на море), прогуливаясь по маленькому городку или бродя мили и мили по безграничным равнинам, в Уинчелси, в Лидд, в глубины Уолланд-Марш — даже, в один несравненный случай, так далеко, как до часовни Мидли и Ромни.

Никогда я не знал Генри Джеймса таким сияющим, таким веселым или таким уверенным в себе. В течение ранних лондонских лет над ним висел своего рода полог, смесь сдержанности и самоуничижения, слегка омрачавшая полноту общения с его характером; всегда казалось, что между ним и теми, в ком он был наиболее уверен, есть что-то неопределенно непроводящее. Пока на него находил приступ драматургии, это углублялось почти до раздражительности; полная свобода общения, которая является прелестью дружбы, становилась все более трудной из-за избытка чувствительности. Генри Джеймс стал почти тем, что французы называют buisson d'épines. Поэтому было удивительно и в высшей степени приятно обнаружить, что это облако перестало висеть над ним и уплыло, оставив после себя смеющуюся лазурь, в которой предстал совершенно новый и очаровательный Генри Джеймс. Лето 1896 года, когда благодаря череде счастливых случайностей я был много времени один с ним в Рае, осталось в моих воспоминаниях как сделанное изысканным его безмятежной и даже игривой ровностью характера, устранением всего, что делало общение временами трудным, и добавлением форм любезности, которые едва ли были предсказаны. Однако, размышляя, я обнаруживаю, что смешиваю воспоминания об июне в Пойнт-Хилл и сентябре в викариатстве с последним приключением в Рае, которое теперь должно быть задокументировано. Когда он был вынужден выехать из своего второго убежища, он вернулся в Лондон, но с постоянно углубляющейся ностальгией по маленькому сассекскому городку, где он был счастлив. В следующее лето голос Венеции звал его так громко, что он задержался в Лондоне дольше обычного, намереваясь провести осень и зиму в Италии. Тем временем он думал о Борнмуте и Саксмундхэме. Он ездил на велосипеде вокруг пустынного призрака Данвича, но его сердце все это время шептало ему «Рай». Однако тогда ничего не казалось доступным, когда внезапно неожиданная вакансия самой подходящей резиденции, которую только можно вообразить, решила в течение пары дней все будущее земное паломничество Генри Джеймса. Огромный факт был немедленно объявлен в письме от 25 сентября 1897 года:

Я только что перевожу дух после того, как подписал — несколько мгновений назад — самый зловещий пергамент: аренду небольшого, очаровательного, дешевого старого дома в деревне — в Рае — на 21 год. (Он был построен около 1705 года.) Это именно то, что я хочу и тайно и безнадежно желал (с тех пор как узнал его), не мечтая, что он когда-нибудь достанется мне. Но он достался — и в нем есть прекрасная комната для вас (Королевская комната — Георга II — который спал там); вместе со всяким обещанием дать мне незаменимое убежище с мая по октябрь (каждый год). Надеюсь, вы не больше меня огорчены тем, что берете на себя груз жизни, который ожидает в наши дни сгорбленные плечи. Вы спросите меня, что я имею в виду под «жизнью». Приезжайте в Лэмб-хаус, и я расскажу.

В собственности были самые восхитительные возможности, которые включали небольшой сад и лужайку, все это было окружено мирной старой красной стеной, обильно украшенной шпалерами. Благородная башня церкви Рая смотрела в него, и Генри Джеймс чувствовал, что куранты звучат для него сладко, когда он стоял лицом к своему саду в монашеской тишине, маленький рыночный городок плотно окружал его, но был полностью вне поля зрения.

Тем временем интеллектуальное освобождение было не менее заметным, чем физическое. Самым ранним результатом его окончательного побега от соблазнов Вивиан сцены стало сочинение романа «Трофеи Пойнтона» в манере, совершенно отличной от его ранних длинных романов. Он был опубликован в 1897 году, и тем временем он приступил к работе над более длинным и амбициозным романом «Что знала Мейзи». В них он начал упражняться в том, что называют его «поздней манерой», которую было бы непропорционально пытаться определить в исследовании, претендующем на то, чтобы быть биографическим, а не критическим. Достаточно напомнить читателю, знакомому с произведениями Генри Джеймса, что, отказавшись от более популярного и конвенционального метода сочинительства, он стремился ни к чему иному, как к революции в искусстве романиста. Будучи таким образом активно вовлеченным в новую схему жизни, он обнаружил, что ему все труднее разорвать «заклятие неподвижности», которое окутывало его. Тот, кто был так готов сорваться по любому зову импульса в любом направлении, обнаружил, что невозможно заставить себя ответить на Рождество 1897 года на призыв мадам Альфонс Доде приехать в Париж, чтобы почтить память ее прославленного мужа. Друзья — а автор «Джека» был самым близким из парижских знакомых Джеймса — не встречались после 1895 года, когда Доде провел месяц в Лондоне, в основном под опекой Генри Джеймса, с тех пор жизнь французского романиста была истощена и выпита болезнью, симптомы которой начинали быть болезненно очевидными, когда он был с нами в Лондоне. Старые французские друзья теперь исчезали. Их места в привязанности Генри Джеймса были частично заполнены Полем Бурже и Морисом Барресом, чья замечательная и довольно «жуткая» книга «Обездоленные» теперь снабжала Джеймса бесконечной темой для разговоров и размышлений.

Первым романом, фактически завершенным в Лэмб-хаусе, был «Неловкий возраст», который был готов для печатников в начале 1898 года. Экстаз, с которым он обосновался, чтобы оценить свое новое окружение, отражен в этом романе, где обитель мистера Лонгдона — ни что иное, как картина Лэмб-хауса. Это было чудесное лето и осень, и, как сказал Генри Джеймс: «Воздух места все время трепетал от блаженства птиц, гула маленьких невидимых жизней и порхания белых бабочек». Рукопись «Неловкого возраста» была закончена, как только он взялся за зародыш инцидента, смутно связанного с ним годами ранее в Аддингтоне архиепископом Бенсоном, и вплел его в «Поворот винта», своего рода моральную (или аморальную) историю о призраках, которую немало читателей считают самой мощной из всех его работ, а другие, опять же, особенно ненавидят. Я признаю себя приверженцем первой группы, и у меня очень яркие воспоминания о периоде, когда сочинялся «Поворот винта». Автор обсуждал его со свободой, не свойственной ему. Я помню, что когда он закончил его, он сказал мне однажды: «Мне пришлось исправлять корректуру моей истории о призраках прошлой ночью, и когда я закончил их, я был так напуган, что боялся подняться наверх в постель!»

К концу 1898 года он избавился от квартиры на Де-Вер-Гарденс, которая стала для него просто бременем, и взял то, что он называл «бесценной, выходящей на юг, охватывающей Карлтон-Гарденс спальней» в Реформ-клубе на Пэлл-Мэлл, которая служила его коротким и внезапным паломничествам в город в течение многих сезонов. Лэмб-хаус в течение этого года стал его почти исключительным местом жительства, и следует отметить, что в то же время произошла замечательная перемена в характере его переписки. В ранней юности он был дотошным, но не очень вдохновенным автором писем; его способность к эпистолярному творчеству и аппетит к нему заметно развились в средние годы (1882–1890). В течение лихорадочного периода его театральных амбиций он снова уменьшился. Но когда он окончательно обосновался в Рае, раскинувшись в роскошном довольстве под защитой своей старой кирпичной садовой стены, розовая и пурпурная поверхность которой стояла в его воображении как своего рода телохранитель безопасности, переданный для этой конкретной цели через мягкие века покоя, как только он сел, со своими домашними богами вокруг него, в почти ватной тишине Лэмб-хауса, он начал расцветать в корреспондента нового и великолепного класса. Самые лучшие и характерные письма Генри Джеймса начинаются с его пятьдесят пятого года, и они продолжают расширяться в объеме, в богатстве и в самораскрытии почти до конца его жизни. На эту тему мистер Перси Лаббок, который как никто другой знал идиосинкразии Генри Джеймса, описал его метод переписки в отрывке, который нельзя было бы улучшить:

Богатые извинения за молчание и запоздалость, которые предваряют так много его писем, должны быть истолкованы в свете, отчасти, конечно, его естественной пышности фразеологии, но гораздо больше его щедрой концепции притязаний самого скромного корреспондента на ответ. Он не мог ответить на короткую записку дружелюбия иначе, как страницами изобильного красноречия. Он никогда не разменивался на мелкую монету общения; открытка и полулист не существовали для него; несколько строк запроса приносили от него пухлый пакет рукописи, ошеломляющий своей непропорциональностью. Неудивительно, что с таким стандартом значения письма он часто стонал под своим почтовым бременем. Он освобождался от него, как правило, очень поздно ночью; утренняя работа оставляла его слишком истощенным для дальнейшего сочинительства до тех пор. В полночь он садился за написание писем и покрывал лист за листом, иногда часами, своим стремительным и не очень читабельным почерком. Иногда он отдавал день на то, чтобы разгрести задолженности диктовкой, редко забывая извиниться перед каждым корреспондентом по очереди за причинение «свирепой читабельности» шрифта.

Эта амплитуда переписки была результатом привязанной заботы о своих друзьях, которая вела его в другом направлении, а именно в направлении проявления гостеприимства по отношению к ним, для чего он никогда не находил возможности раньше. Он, однако, не желал собирать что-либо, что можно было бы отдаленно назвать «вечеринкой»; что он действительно предпочитал, так это присутствие одного друга за раз, компаньона, который позаботился бы о себе утром и был бы готов к прогулке с хозяином во второй половине дня, а также к пиру непринужденной беседы под лампой или на просторе лужайки после комфортного наступления ночи.

Его практика в отношении такого посетителя всегда заключалась в том, чтобы спуститься на железнодорожную станцию под городом, чтобы приветствовать гостя, который мгновенно узнавал его примечательную фигуру, спешащую по платформе. Под большой мягкой шляпой было видно большое бледное лицо, тревожно сканирующее окна вагона и расплывающееся в солнечных улыбках, когда обнаруживался новоприбывший. Приветствие обозначалось обеими руками, поднятыми вверх, приподнимающими полы обычного плаща, как крылья. Затем, когда багаж был устроен, а рука гостя надежно схвачена, как будто даже сейчас могла быть попытка побега, начинался медленный подъем пешком по крутым улицам, последняя и самая крутая из которых вела к незаметной двери, которая вела прямо в широкий холл Лэмб-хауса. Внутри были, направо и налево, приятные старые комнаты с низкими окнами, выходящими прямо в сад, который был настолько защищен и экономен, что казался на самом деле просторным. Дальше налево была высокая отдельная комната, полная книг и света, где летом Генри Джеймс обычно писал, уединенный от любого возможного беспокойства. Подъем по прибытии с железной дороги становился все более интересным с течением времени, и по мере того, как романист становился все более знакомым и уважаемым гражданином, он был сильно прерван в конце концов поклонами дам и саламам лавочников; многих маленьких мальчиков и девочек, последние из которых часто делали реверанс, приходилось приветствовать и иногда гладить по голове. Эти социальные движения обычно вдохновляли меня на вопрос: «Ну, как скоро вы станете избранным мэром Рая?» — шутка, которая всегда была хорошо принята. Настолько очевидно Генри Джеймс, в процессе лет, стал ведущим жителем, что это перестало казаться невозможным. Случались вещи и постраннее! Никакая гражданская власть не была бы более добросовестной и немногие менее эффективными.

Его внешний вид развивался в соответствии с его моральным и интеллектуальным расширением. Я сказал, что в ранней жизни Генри Джеймс не был «впечатляющим»; с течением времени его внешний вид стал, напротив, чрезмерно заметным и притягательным. Он сбрил бороду, которая долго скрывала его лицо, и так открыл сильные линии рта и подбородка, которые отвечали величию черепа. В широте и гладкости головы — Генри Джеймс стал почти полностью лысым рано в жизни — было в конце концов что-то священническое. С течением времени он становился все менее англосаксонским на вид и более латинским. Я помню, как однажды видел каноника, проповедующего в соборе Тулузы, который был портретом Генри Джеймса в его елее, его серьезности и его пылкости. Иногда можно было заметить — чего Генри ненавидел бы думать существующим — театральный вид, который бросался в глаза, как будто он мог быть каким-то вышедшим в отставку jeune premier из Французской комедии, уже не jeune; и часто прелатское выражение лица угасало в мимолетное сходство с тем или иным знаменитым французом литературы (никогда ни с каким англичанином или американцем), что-то от Лакордера в невыносимом исследовании глаз, что-то от Сент-Бёва тоже, во всем, кроме рта, который, хотя подвижный и эластичный, давал впечатление в покое быть маленьким. Все эти сравнения и предположения, однако, должны быть приняты как самые скудные намеки, предназначенные отметить тенденцию радикально мощного и уникального внешнего вида Генри Джеймса. Красивая лепка бровей, растущая и убывающая под стрессом волнения, — это точка, которая необычайно задерживается в памяти.

Очень трудно дать впечатление о его манере, которая была сложной в крайности, то сдержанной с глубокой резервированностью, то внезапно расширяющейся, так что слушатель оставался без дыхания, в поток эксuberance. У него была привычка держать своих друзей отдельно друг от друга; его близости были заключены во многих водонепроницаемых отсеках. Он не любил думать, что он был предметом обмена впечатлениями, и хотя тот, кто обсуждал всех и вся с самым проницательным и анализирующим любопытством, должен был прекрасно знать, что он также, в свою очередь, был темой бесконечного обсуждения, он любил игнорировать это и притворяться бесплотным зрителем. Соответственно, он не был склонен платить за откровения, доверия, догадки и что еще, которые он так жадно требовал и наслаждался, любой монетой подобного вида. Он умолял человеческий род погрузиться в опыт, но он предлагал не делать погружения самому, или по крайней мере не иметь аудитории, когда он погружался.

Так сдержан он был, и так похож на запечатанный фонтан, что многие из тех, кто был хорошо знаком с ним, предполагали, что он был в основном существом наблюдения и фантазии, и что жизнь волновала его интеллект, оставляя его чувства нетронутыми. Но время от времени он раскрывал другу, или скорее допускал такого друга к вспышке или проблеску более глубоких вещей. Проблеск никогда не был продлен или освещен, это было как заглядывание вниз на мгновение через какую-то расщелину в скалах, затемненную паром столкновения волн. Одна такая вспышка всегда оставит мою память ослепленной. Я оставался один с Генри Джеймсом в Рае одним летом, и когда сумерки углублялись, мы гуляли вместе в саду. Я забываю, какими меандрами мы подошли к предмету, но я внезапно обнаружил, что на обильном и загадочном языке он рассказывал мне опыт, что-то, что произошло, не что-то повторенное или воображаемое. Он говорил о стоянии на тротуаре города, в сумерках, и о взгляде вверх через туманную улицу, наблюдая, наблюдая за зажиганием лампы в окне на третьем этаже. И лампа вспыхнула, и сквозь разрывающиеся слезы он напрягался, чтобы увидеть, что за ней, недосягаемое лицо. И часами он стоял там, мокрый от дождя, задетый призрачными спешащими фигурами сцены, и никогда из-за лампы не было ни на мгновение видно лицо. Таинственное и пронзительное откровение закрылось, и нельзя было сделать никакого комментария, задать никакого вопроса, будучи задушенным самому подавляющей эмоцией. И долгое время Генри Джеймс шаркал рядом со мной в темноте, стряхивая росу с лавров, и все еще не было никакого звука вообще в саду, кроме того, что наши каблуки хрустели по гравию, ни тишина не была нарушена, когда внезапно мы вошли в дом и он исчез на час.

Но паутинную нить повествования нужно подобрать еще раз, какой бы слабой она ни была. В столь уединенную жизнь известие о внезапной потере Эдварда Берн-Джонса в июне 1898 года упало с сенсацией; он «видел дорогого человека, к моей великой радости, всего за несколько часов до его смерти». Ранней весной следующего года Генри Джеймс действительно собрался с решимостью снова поехать за границу, посетив в Йере Поля Бурже и виконта Мельхиора де Вогюэ (членом «Русского романа» и других эссе которого он был стойким поклонником), и направившись в Рим, откуда он был «увлечен неотразимым Мэрионом Кроуфордом в Сорренто, Капри, Неаполь», некоторые из которых теперь видел впервые. Он вернулся в Англию и в Лэмб-хаус в конце июня, чтобы обнаружить, что его роман «Неловкий возраст», который только что был опубликован, принимается с чуть большим интеллектом и сочувственным пониманием, чем было принято встречать его произведения, то, что он высокомерно, но вполне справедливо называл «жуткой азининостью» прессы в его отношении, теперь начинало заметно затрагиваться лояльностью маленького клана тех, кто видел, к чему он «клонит» в новых романах, и кто ценил это как жемчужину цены. Тем не менее, все еще было достаточно тупоумного осуждения его романов, чтобы наполнить его собственный «клан» гневом, в то время как некоторые даже из тех, кто любил его больше всего, признавались, что сбиты с толку «Неловким возрастом». Ничто так неуклонно не очищается временем, как впечатление неясности, которое висит над действительно прекрасным произведением воображения, когда оно новое. Двадцать лет прошло, и ни один искренний читатель больше не притворяется, что находит эту восхитительную историю «сбивающей с толку».

Уход старых друзей отчасти компенсировался появлением новых, и именно в это время началось общение и переписка с мистером Г. Уэллсом, мистером Редьярдом Киплингом и мистером У. Э. Норрисом. В 1900 и 1901 годах Генри Джеймс был медленно погружен, с мучительными и продолжительными творческими усилиями, в диктовку «Послов», за которые он «взялся и по разным причинам отложил», лишь для того, чтобы вновь приняться за них «с интенсивностью и на основе упрощения, которое облегчило задачу», пока не довел этот объемный труд до успешного завершения. Летом 1902 года миссис Уортон, посвятившая ему, будучи незнакомкой, свой роман «Долина решения», стала его личной знакомой, а вскоре — и до самого конца — одним из самых ценимых и близких друзей. Это событие совпало с публикацией его собственной великой книги «Крылья голубки». За ней последовал «Золотой кубок». Теперь он переключился с таких масштабных замыслов, которые в состоянии усталости называл «слишком чрезмерно затянутыми и слишком чрезмерно разжеванными», на написание коротких рассказов, в которых находил и отдых, и обновление.

На эту тему — о возможностях новеллы (conte) как формы особо отточенной и законченной литературы — он в то время потчевал меня, а несомненно, и других друзей, бесценными наблюдениями. Я помню лучезарный августовский полдень, когда мы выбрались из его высокого жилища и спустились к илистым берегам извилистой реки Бреде, где на шатком мосту, опасно нависая над потоком, Генри Джеймс рассуждал об удивительном мастерстве Ги де Мопассана, чей посмертный сборник «Коробейник» только что попал к нему в руки, и о важности обеспечения — как это постоянно удавалось тому неподражаемому художнику — одного прямого, понятного действия, которое должно быть источником всей жизненности в том, что без него становится лишь блуждающим анекдотом, более или менее смутно украшенным. Генри Джеймс в то время, полагаю, сам работал над серией коротких рассказов, которые в конечном итоге вышли под названием «Лучший сорт», каждый из которых, как он говорил, был демонстрацией случая из опыта или поведения. В эти годы он собрал и опубликовал несколько таких томов коротких произведений, в которых стремился — и блестяще осуществил свое стремление — соединить аккуратность изложения с той красотой замысла, которая становилась все более объектом его страстного желания. Читатель, естественно, вспоминает такие совершенные образцы его мастерства, как «Настоящая правильная вещь» и «Зверь в джунглях».

Много лет он позволял своему воображению играть с мыслью о возвращении, только с визитом, в Америку. В 1904 году этот проект обрел реальные очертания, и долго обсуждавшееся путешествие действительно состоялось. Он закончил еще один пространный роман, «Золотой кубок», и в августе отплыл в Нью-Йорк, якобы с целью написания книги американских впечатлений. Том под названием «Американская сцена», опубликованный в 1906 году, дает его отчет об этом приключении, или, вернее, о некоторых его частях. Первую осень он прожил со своей семьей в горах Нью-Гэмпшира, а после пребывания в Кембридже провел Рождество в Нью-Йорке. Затем он отправился на юг в поисках тепла, которое наконец нашел во Флориде. Через Чикаго, Сент-Луис и Индианаполис он добрался до Калифорнии в апреле 1905 года. Он прочитал в различных американских колледжах две лекции, специально написанные для этой цели, которые вышли в Соединенных Штатах отдельным небольшим томом, но до сих пор не появились в Англии. Его впечатления об Америке в томе, который он опубликовал после своего возвращения, заканчиваются Флоридой и поэтому не содержат записи о том чрезвычайном удовольствии, которое он испытал в Калифорнии, о чем были полны его частные письма. Он заявлял, написав 5 апреля 1905 года из Коронадо-Бич, что «Калифорния меня совершенно ошеломила... Цветы, полевые цветы, сейчас в особенности, которые буквально бушуют сиянием по всей земле, достойны какой-то более чистой планеты, чем эта... У меня сердце разрывается от того, что я так себя здесь ограничил»; но возвращение на восток было неизбежным, и в августе 1905 года он снова был в безопасности, в тишине Лэмб-хауса.

В течение всей следующей осени и зимы он, по его словам, «выжимал из себя» свои американские впечатления, которые лились не так легко, как он надеялся. Многие другие начинания заманчиво маячили перед ним и отвлекали его мысли от этого конкретного занятия. Более того, как раз перед тем, как его план посещения Соединенных Штатов обрел форму, он пообещал написать для ведущей фирмы английских издателей «романтико-психологическо-живописно-социальную» книгу о Лондоне, и в ноябре 1905 года он с живостью вернулся к этому проекту. Есть особый интерес к работам, которые великие писатели намереваются создать, но так и не успевают произвести, и этот замысел великой живописной книги о Лондоне подобен призраку среди реальностей вымысла Генри Джеймса. Он говорил о ней чаще и свободнее, чем о своих законченных творениях; я чувствую, как будто держал ее в руках и почти как будто читал. Вестминстер должен был стать ядром материала, который концентрически расходился бы к Сити и пригородам. Генри Джеймс привлек меня к благодарному участию, часто приходя в Палату лордов в поисках «местного колорита», и я водил его по коридорам и вверх на чердаки Дворца, куда прежде не ступала нога иностранца. Честно говоря, «местного колорита» было не так уж много, чтобы его выжать, но Генри Джеймс был неутомим в своем любопытстве. Что действительно приводило его в восторг, так это стоять, глядя вниз из одного из окон Библиотеки на Террасу, заполненную пестрой послеполуденной толпой членов обеих Палат и их гостей обоих полов. Ему это нравилось больше, чем смешиваться с самой толпой, и он должен был бы написать превосходную страницу об этой сцене с ее фоном из сияющей реки и туманных башен. Увы! Ее не прочтут, пока мы не узнаем, какие песни пели сирены.

Всю тихую осень и зиму 1906 года он был занят подготовкой коллективного и окончательного, но далеко не полного издания своих романов и повестей, которое начало выходить около двенадцати месяцев спустя. Это потребовало труда, который некоторые из его друзей рискнули не одобрить, поскольку он включал переписывание в его новейшем стиле ранних рассказов, обладавших очарованием в своей непосредственной незрелости. Генри Джеймс, думаю, осознавал аргументы, которые могли быть выдвинуты против этой безрассудной правки, но отвергал их с яростью. Я проводил день или два с ним в Лэмб-хаусе, когда «Родерик Хадсон» подвергался, или, вернее, только что подвергся, этому ужасному испытанию; поэтому исправленный экземпляр, потемневший и распухший от рукописных правок, был вложен мне в руки. Я подумал — смею сказать, я был совершенно неправ, — что вся перспектива творчества Генри Джеймса, свидетельство его развития и эволюции, его исторического роста, были спутаны и опровергнуты этим повальным вмешательством в оригинальный текст. Соответственно, я воскликнул против такого вливания молодого вина в старые мехи. Это было после обеда, когда мы сидели одни в садовой комнате. Все, что Генри Джеймс — хотя признаюсь, с потемневшим лицом — сказал в то время, было: «Единственной альтернативой было бы бросить эту мерзкую вещь» — то есть изящную повесть «Родерик Хадсон» — «в огонь и покончить с этим!» Затем мы перешли к другим темам и, наконец, расстались на ночь в невозмутимом благодушии. Но каково же было мое смятение, когда на следующее утро за завтраком я увидел своего хозяина мрачным и молчаливым, с тенью, брошенной на его нахмуренные черты, словно вуаль. Я довольно тревожно поинтересовался, хорошо ли он спал. «Спал!» — ответил он с унылым ударением. — «Разве я мог спать, когда мой мозг был истерзан всеми теми жестокими и — говоря прямо — чудовищными инсинуациями, которые вы выдвинули против моих правильных, моих необходимых, моих абсолютно неизбежных исправлений позорного и дискредитирующего стиля «Родерика Хадсона»?» Я увял, как виноватое существо, пристыженный перед глазами, которые сверлили меня поверх кофейника, и внутренне решил, что ни одно слово вопроса больше никогда не сорвется с моих губ на эту тему.

В начале 1907 года он снова, после столь долгого отсутствия, поддался искушению посетить Францию. Находясь в Америке, он приобрел привычку ездить на автомобиле, что научился ценить настолько, что это стало величайшим физическим удовольствием его жизни и тем, что, казалось, определенно шло на пользу его здоровью. Он проехал на автомобиле через значительную часть Франции, а затем направился в свою любимую Италию, где провел несколько лучезарных летних дней под соснами близ Валломброзы, а позже еще несколько со своей давней подругой миссис Кертис в ее чудесном Палаццо Барбаро в Венеции. Десять недель в Париже должны быть добавлены к зарубежному списку этого года, почти последнему из тех, которые Генри Джеймс смог посвятить латинскому миру, который он так любил и так остро понимал. «Кошмар», как он называл его, его Собрания сочинений занимал его в течение многих месяцев после возвращения — в конечном итоге он вырос до двадцати четырех томов, — но он также набрасывал роман «Башня из слоновой кости», который должен был воплотить некоторые из его американских воспоминаний; он так и не был закончен. Он встретил новых друзей молодого поколения, таких как Хью Уолпол и Руперт Брук, и они доставили ему огромное счастье.

Он, казалось, приближался к старости в спокойствии и удовлетворенности, когда к концу 1909 года его охватила таинственная группа болезней, которые «лишили его всякой способности работать и причинили неизмеримые душевные страдания». К несчастью, его любимый брат Уильям также был слаб здоровьем и приехал в Европу в тщетных поисках выздоровления; их состояния болезненно взаимодействовали. Весь 1910 год был годом почти не смягчаемого бедствия. Генри сопровождал мистера и миссис Уильям обратно в их дом в Нью-Гэмпшире, где осенью умер не только выдающийся философ, но и третий брат, Робертсон Джеймс, оставив Генри поистине одиноким и отягощенным облаком меланхолии, которая запрещала ему писать или почти говорить. Из этого состояния он вышел весной 1911 года и вернулся в Лэмб-хаус, где осенью 1912 года у него случился еще один острый приступ болезни. Теперь стало ясно, что долгие бледные зимы над болотом в Рае для него невозможны, а спальня в Реформ-клубе недостаточна. Поэтому он снял небольшую квартиру высоко над Темзой в Чейни-Уок, где отныне должен был проводить половину каждого года и умереть. По случаю своего семидесятилетия он позировал мистеру Сардженту для картины, которая сейчас является одним из сокровищ Национальной портретной галереи; она была удивительным образом изуродована во время выставки в Королевской академии «воинствующей суфражисткой»; Генри Джеймс был необычайно воодушевлен тем, что был таким образом «поврежден томагавком дикарки», и выставлял себя «преодолевающим чудесный прилив почтовых соболезнований в этом дважды поврежденном состоянии». Это было его последнее волнение перед тем, как война с Германией заглушила все остальные соображения.

Хроника последних месяцев жизни Генри Джеймса рассказана в чудесных письмах, которые он написал между началом августа 1914 года и концом ноября 1915 года. Он был в Рае, когда разразилась война, но счел абсолютно невозможным оставаться там без ежедневного личного общения с друзьями и, вопреки своей пожизненной привычке, помчался в Лондон посреди палящей августовской жары. Он был преображен событиями тех первых недель, подавлен и все же в своем огромном и щедром возбуждении сам подавлял. Он сбросил всю вялость и меланхолию последних лет, и казалось, что он действительно вырос в размерах, когда расхаживал по улицам, поразительно тронутый неожиданным кошмаром, «огромным ужасом черноты», который он видел перед собой. «Погружение цивилизации в бездну крови и тьмы из-за беспричинного подвига этих двух позорных автократов» заставило его внезапно осознать, что тихие годы процветания, предшествовавшие 1914 году, были на самом деле, как он выразился, «вероломными», и что их предательство оставило нас беззащитными перед трагическими ужасами, с которыми теперь столкнулся наш мир. Было поразительно, каким великим внезапно стал казаться Генри Джеймс; он буквально возвышался над нами в своей великолепной и бескорыстной вере. Его первым инстинктом был ужас перед перспективой; вторым — гнев и негодование против преступников; но за ними последовала страсть любви и сочувствия к Англии и Франции, а также непоколебимая, но тревожная и напряженная уверенность в их конечном успехе. Ничто не могло выразить это лучше, чем слова друга, который постоянно видел его и изучал его настроения с проницательным сочувствием. Мистер Перси Лаббок говорит:

Всем, кто слушал его в те дни, должно было казаться, что он дал нам то, чего нам не хватало — голос; в нем была трубная нота, которую больше нигде не слышали и которая одна поднималась до высоты истины.

Впечатление, которое Генри Джеймс произвел в первые месяцы войны, нельзя было воспроизвести в лучших выражениях. Быть в его компании означало быть обнадеженным, стимулированным и в то же время наполненным чувством почти невыносимой серьезности ситуации; это означало быть тронутым той «трубной нотой» в его голосе, как люди, сражавшиеся в темных ущельях Ронсево, были тронуты звуком олифанта Роланда. Он сделал глубокий вздох облегчения при мысли о том, что Англия не подвела в своем явном долге перед Францией и не «уклонилась ни от одного из последствий Антанты». Когда, как в конце первого месяца, дела для союзников были далеко не обнадеживающими, Генри Джеймс не предавался отчаянию, но вернулся в Рай, владея своей душой в ожидающем терпении, «невыразимо укрепляя себя», как он выразился, «и держась кое-как (хотя Бог знает за что!) в присутствии злодеяний, столь беспричинно и позорно отвратительных, как разрушение Лувена и его последствия».

В Лэмб-хаусе он сидел весь этот великолепный рыжий сентябрь, слушая, как немецкие пушки гремят прямо через пролив, в то время как продвижение врага через те прекрасные земли, которые он знал и так любил, наполняло его мукой. Он имел обыкновение выходить и стоять на бастионах своего маленького городка, глядя на тусклое болото, которое становилось песчаными дюнами, а затем морем, а затем миражом белых скал французской Фландрии, которые были действительно видны, когда атмосфера становилась прозрачной. Мука его проклятий становилась почти воем какого-то животного, лесного льва со стрелой в боку, когда немцы разрушили Реймсский собор. Он смотрел и смотрел на море на юго-восток и воображал, что видит мерцание пламени. Он ел и пил, он говорил, ходил и думал, он спал и просыпался, жил и дышал только Войной. Его друзья забеспокоились, напряжение было выше того, что могли выдержать его естественные силы, преображенные, какими они были, и его убедили вернуться в Челси, хотя подобие лета все еще делало Рай привлекательным.

В это время его отношение к Америке было отмечено особой деликатностью. Его письма не выражали упреков, но в них сквозило сдержанное нетерпение, которое принимало форму постоянного прославления позиции Англии, которую он находил в те первые месяцы неизменно достойной восхищения. В своих обильных и красноречивых письмах в Америку он непрестанно рассуждал о сияющем свете, который события проливали на «моральную позицию и отношение Англии, ее преимущественно неизлечимое добродушие, возвышенность или вопиющую глупость, трудно сказать, как это назвать, ее невинности перед лицом самых чудовищно массированных и проработанных намерений агрессии». Он признавал со всеми жестами вежливости, что отсутствие Америки на пиру союзнической дружбы в столь беспрецедентном, столь бесконечно важном случае было для него горьким горем, но он был готов поверить, что это необходимость. Со своей стороны, почти сразу после возвращения в Лондон в октябре 1914 года, Генри Джеймс начал снимать умственное напряжение некоторыми видами практической работы, к которой ничто в его предыдущей жизни его не готовило, но в которую он теперь бросился с изнуряющим рвением. Он всегда избегал физического контакта с посторонними людьми, но теперь ничто не казалось нежелательным, кроме отчужденности, которая отделила бы его от страданий других. Печальная судьба Бельгии особенно тронула его, и он нашел недалеко от своей квартиры в Чейни-Уок центр помощи бельгийским беженцам и активно работал там. Чуть позже он горячо поддержал работу Американского добровольческого корпуса санитарных автомобилей. Его практический опыт и его стремление принять участие в великом английском движении по оказанию помощи бельгийцам и французам отражены в эссе, которые были собраны в 1919 году под названием «На краю».

Мы, однако, были обеспокоены влиянием всего этого на его нервы. Великолепное воодушевление духа, которое сделало его трубачом в священном шествии союзников, было такого рода, что тревожило нас так же сильно, как вдохновляло и радовало. Когда мы думали о том, каким он был в 1911 году, как печально он постарел в 1912 году, было невероятно, что в 1915 году он мог вынести быть наполненным до краев этим приливом лихорадочного энтузиазма. Некоторые из нас, в надежде немного отвлечь его мысли от одержимости войной, убеждали его вернуться к своей основной работе; и он отчасти откликнулся на наши замечания, не оставляя при этом своего благотворительного служения. Он работал над «Башней из слоновой кости», когда началась война, но не мог восстановить ноту спокойствия, которой она требовала, и забросил ее в пользу романа, начатого в 1900 году и затем отложенного, «Чувство прошлого». Он продолжал в то же время свои воспоминания и писал фрагмент, опубликованный после его смерти как «Средние годы». Но вся эта работа выжималась из него с усилием, очень медленно; старый бойкий бег сочинительства закончился, факт заключался в том, что его мысли теперь непрестанно отвлекались соображениями гораздо более серьезного порядка.

Колебания мистера Вильсона и убежденность Генри Джеймса в том, что весной 1915 года правительство Соединенных Штатов «сидит в кротости и молчании под немецким отказом от каждого обязательства, которое она торжественно взяла на себя» перед Америкой, привели его к шагу, который он считал во многих отношениях болезненным, но абсолютно неизбежным. Его сердце было так страстно соединено с Англией в ее колоссальном усилии, и он был так мрачно обескуражен бесконечными колебаниями Америки, что решил сделать то, от чего всегда решительно отказывался раньше, а именно — подать заявление на британское подданство. Мистер Асквит (тогдашний премьер-министр), сэр Джордж Протеро (редактор «Квортерли Ревью») и я имели честь и удовольствие быть выбранными его поручителями. В случае столь прославленного претендента обычные формальности были опущены, и 26 июля 1915 года Генри Джеймс стал британским подданным. К несчастью, он не дожил до того, чтобы увидеть, как Америка присоединилась к союзникам, и поэтому упустил радость, которой жаждал больше всего на свете.

Но его лучезарный энтузиазм сжигал его. В августе у него случился небольшой срыв, и его осень была отравлена болезнью сердца. Он чувствовал себя, говорил он, на двадцать лет старше, но «все же я культивирую, я по крайней мере пытаюсь, медный лоб». Он все еще передвигался, и я видел его в Вестминстере вечером 29 ноября. Это был, я полагаю, последний раз, когда он выходил, и два дня спустя, в ночь между 1-м и 2-м декабря, у него случился инсульт. Он частично оправился и смог получить утешение от присутствия своей невестки, миссис Уильям Джеймс, которая поспешила через Атлантику, чтобы ухаживать за ним. В Новый год он был удостоен высшей награды, которую Король может даровать британскому литератору, Ордена Заслуг, знаки которого были принесены к его постели лордом Брайсом. 28 февраля 1916 года он скончался, не дожив двух месяцев до своего 73-летия. Его тело было кремировано, а заупокойная служба проведена у того «алтаря мертвых», который он так любил, в Старой церкви Челси, в нескольких ярдах от его собственной двери.

1920.

СЭМЮЭЛ БАТЛЕР

Скажем сразу, что «Жизнь Сэмюэла Батлера» мистера Генри Фестинга Джонса повествует об истории весьма примечательного человека с живостью, которая не оставляет желать лучшего. Это не пустой комплимент; это дань, которую требует обычная справедливость в необычном случае. Было девяносто девять шансов из ста, что жизнь Батлера никогда не будет адекватно или даже разумно записана. Природа и обстоятельства сделали все возможное, чтобы сделать его неясным и непостижимым. Ситуация была спасена двумя фактами: первым — что Батлер был чрезмерно заинтересован в самом себе; вторым — что мистер Джонс всегда — не просто после смерти Батлера, а всегда — был чрезмерно заинтересован в Батлере. Это не условия, которые необходимы для успеха биографии в каждом случае, особенно когда всеобщее единодушие восхищения сделало всех современников великого человека в некотором роде его биографами, но они абсолютно необходимы, чтобы сохранить для нас черты эксцентричного и изолированного человека, который почти всю свою жизнь не мог привлечь восхищения и который сделал все, чтобы быть полностью непонятым, когда прилив наконец повернет в его пользу. Мы спасены от такой потери благодаря дотошному вниманию, которое Сэмюэл Батлер уделял самому себе, и благодаря фанатичному рвению, с которым мистер Джонс принял, продолжил и развил это внимание. Батлер живет дважды, или, вернее, никогда не переставал жить в уме и юморе мистера Генри Фестинга Джонса.

Мы живем в эпоху, которая гордится все больше и больше тем, что способна видеть соринку в глазу своего непосредственного предшественника. Но Сэмюэл Батлер был предтечей этого бунта и исторически примечателен как самый ранний антивикторианец. Он родился в момент, который оказался менее богатым, чем почти любой другой в замечательном девятнадцатом веке, на рождение людей, которые должны были стать выдающимися своим интеллектуальным талантом. Почти кажется, что Природа, которая была столь щедра и вскоре должна была стать столь либеральной снова, сделала паузу на несколько лет, пока готовилась позволить викторианской эпохе в собственном смысле слова изжить себя. Непосредственными современниками Батлера были Шортхаус, чей «Джон Инглесант» положил начало новой сентиментальности, и Уильям Моррис, который сочетал свежий взгляд на романтизм с исследованием основ общества, что было по существу революционным; вместе с ними были Т. Х. Грин, который привнес новый гегельянский дух в философские спекуляции, и Джон Ричард Грин, который пересмотрел основы нашей истории. Но никто из этих людей не проявил никакого реального параллелизма с Батлером, на чье творчество они ни в какое время не влияли и о котором, возможно, никто из них никогда не слышал. Единственное другое имя, которое можно привести в этой связи, — это Леки, которого действительно можно рассматривать как полную противоположность Батлера почти во всех отношениях — успешный с ранней юности, в мире с окружающими, благоговейно принимающий каждую викторианскую формулу и мягко не осознающий, что не все было постоянно к лучшему в лучшем из всех возможных миров.