«Аспекты и впечатления»

Аспекты и впечатления

Эдмунд Госс, кавалер ордена Бани, почетный доктор литературы Кембриджского университета, почетный доктор права Сент-Эндрюсского университета

Cassell and Company, Ltd. Лондон, Нью-Йорк, Торонто и Мельбурн, 1922

МОЕМУ ДРУГУ ДЖОНУ К. СКУАЙРУ, поэту, редактору и критику

Эти эссе по большей части перепечатаны из The Edinburgh Review, The London Mercury, The Modern Languages Review и The Fortnightly Review. Работа «Малерб и классицистская реакция» была прочитана в качестве Тейлоровской лекции в Оксфорде в 1920 году и включена в настоящий сборник с любезного разрешения руководства университета.

Contents

PAGE GEORGE ELIOT1 HENRY JAMES17 SAMUEL BUTLER55 A NOTE ON CONGREVE77 THE FIRST DRAFT OF SWINBURNE'S "ANACTORIA"87 THE HÔTEL DE RAMBOUILLET97 MALHERBE AND THE CLASSICAL REACTION123 THE FOUNDATION OF THE FRENCH ACADEMY145 ROUSSEAU IN ENGLAND IN THE NINETEENTH CENTURY169 THE CENTENARY OF LECONTE DE LISLE193 TWO FRENCH CRITICS: EMILE FAGUET—REMY DE GOURMONT 203 THE WRITINGS OF M. CLEMENCEAU225 A VISIT TO THE FRIENDS OF IBSEN247 FAIRYLAND AND A BELGIAN ARIOSTO261 SOME RECOLLECTIONS OF LORD WOLSELEY273 INDEX291

Аспекты и впечатления

ДЖОРДЖ ЭЛИОТ

В 1876 году и позднее, когда я имел обыкновение прогуливаться с северо-запада Лондона в сторону Уайтхолла, я несколько раз встречал медленно ехавшую домой викторию, в которой сидела странная пара, чей облик вызывал у меня живейший интерес. Мужчина, преждевременно постаревший, волосатый, грубоватый, похожий на сатира, живо оглядывавшийся по сторонам, был Джордж Генри Льюис. Его спутницей была крупная, плотная сивилла, мечтательная и неподвижная, чьи массивные черты лица, несколько суровые в профиль, были нелепо обрамлены шляпкой, всегда по последней парижской моде, что в те дни обычно подразумевало огромное страусиное перо; это была Джордж Элиот. В контрасте между торжественностью лица и легкомыслием головного убора было что-то жалкое и провинциальное.

Я упоминаю обо всем этом, пусть и не имеющем большой ценности, как о чисто внешнем впечатлении, поскольку у меня никогда не было чести разговаривать ни с этой дамой, ни с Льюисом. У нас с женой были общие друзья в одаренном семействе Симкокс — Эдит Симкокс (которая остроумно и глубокомысленно писала под псевдонимом Х. Лоренни) была близким человеком в доме на Прайори. Туда меня, действительно, однажды устно пригласили заглянуть в воскресенье, поскольку Джордж Элиот с интересом прочла несколько моих страниц. Но я был застенчив и, вероятно, все же принял бы приглашение, если бы не событие, которого никто не предвидел. 18 декабря 1880 года я присутствовал на концерте, кажется, в Лэнгем-холле, где сидел прямо позади миссис Кросс, как ее тогда уже называли. В концертном зале было прохладно, и я наблюдал, как Джордж Элиот, явно испытывая дискомфорт, натягивает и плотнее закутывает плечи белой шерстяной шалью. Четыре дня спустя она скончалась, и я пожалел, что так и не представился ей.

Ее смерть произвела большое впечатление, ибо она десять лет, со дня смерти Диккенса, безраздельно властвовала в обширной и процветающей провинции английской художественной прозы. Хотя у нее было множество конкурентов, в тот период она не знала соперничества со стороны писателя своего уровня. Если бы сестры Бронте или миссис Гаскелл были живы, все могло бы сложиться иначе, ибо Джордж Элиот не обладала ни страстью «Джейн Эйр», ни совершенством «Крэнфорда», но они ушли из жизни еще до того, как мы потеряли Диккенса, как и Теккерей, скончавшийся во время публикации «Ромолы». Чарльз Кингсли, чей роман «Вествард Хо!» вышел как раз перед ее первым появлением, к несчастью, свернул на другие, менее подходящие пути. Чарльз Рид, чей роман «Никогда не поздно исправиться» (1856) был ее предвестником, едва ли удерживал позиции ее соперника. Энтони Троллоп, будучи превосходным мастером, неизменно и разумно оставался на более низком интеллектуальном уровне. Таким образом, поле было свободно для Джордж Элиот, которая без спешки и колебаний медленно создала себе такую репутацию, к которой никто в ее время не мог приблизиться.

Светское общество, которое забывает обо всем, забыло, какой торжественной, какой внушительной была прижизненная слава Джордж Элиот. Ее поддерживали серьезные мыслители того времени, люди, презиравшие обычные романы, но рассматривавшие ее произведения как вклад в философскую литературу. В тот единственный раз, когда я сидел вместе с Гербертом Спенсером в комитете Лондонской библиотеки, он выразил решительный протест против закупки художественной литературы и пожелал, чтобы для библиотеки не покупали никаких романов, «за исключением, конечно, романов Джордж Элиот». Пока она была жива, критики сравнивали ее с Гете, причем не в пользу мудреца из Веймара. Люди, затевавшие споры об эволюционизме, любимом викторианском времяпрепровождении, низко кланялись при упоминании ее имени, и лишь ее собственное здравое суждение не позволяло ей стать объектом своего рода ханжеского идолопоклонства. Один из тогдашних авторитетов заметил, что «в проблемах жизни и мысли, которые ставили в тупик Шекспира, ее подход был безошибочным». Для лорда Актона с ее смертью «погасло солнце», и этот чрезвычайно догматичный историк заметил ex cathedrâ, что не было «ни одного писателя, который обладал бы такой способностью к многогранной, но бескорыстной и беспристрастной симпатии. Если бы Софокл или Сервантес жили в свете нашей культуры, если бы Данте преуспел, как Мандзони, у Джордж Элиот мог бы появиться соперник». Очень опасно писать подобное. Реакция обязательно последует, и в случае с этой романисткой, столь скромной и усердной самой по себе, но столь нелепо перехваленной своими друзьями, она наступила с поразительной быстротой.

Поклонение интеллектуального круга почитателей, отзывавшееся в ослепленной и искренне заинтересованной публике, однако, даже в свои лучшие времена не было абсолютно единодушным. Существовали и другие направления мысли и чувства, прокладывавшие себе путь, и были другие пророки. Роберт Браунинг, хотя и был оптимистом и слишком вежливым человеком, чтобы публично выступать против Джордж Элиот, тяготился ее оракульной манерой. Шла борьба, не слишком заметная на поверхности рецензий, между ее верными поклонниками и новой школой писателей, смутно называемой прерафаэлитами. Она любила поэзию Мэтью Арнольда и в этом, как и во многом другом, была мудрее и прозорливее большинства окружавших ее людей, но Арнольд сохранял сдержанность в отношении ее поздних романов. Она не находила ничего достойного похвалы или интереса в книгах Джорджа Мередита; с другой стороны, Ковентри Патмор со своей обычной забавной яростью называл ее романы «сенсационными и непристойными». Для Д. Г. Россетти они были «воплощением вульгарности», а его брат определял их как «банальность, приправленную высокомерием». Суинберн решительно отверг «Ромолу» как «абсолютно фальшивую». Осмелюсь сказать, что у нескольких ее великих современников можно было бы найти и менее суровые оценки ее творчества, но я цитирую эти, чтобы показать, что даже на пике славы она не была вне критики.

Невозможно отрицать, что она сама была ответственна за значительную часть того налета, который лег на золото ее репутации. Ее ранние художественные произведения — в частности «Покаяние Джанет», «Адам Бид», первые две трети «Мельницы на Флоссе» и большая часть «Сайласа Марнера» — обладали свежестью, яркой жизненной силой, которая, если бы она смогла сохранить ее, уберегла бы ее от всех последствий отсутствия симпатии со стороны современников. Когда мы анализируем обаяние упомянутых историй, мы обнаруживаем, что оно в значительной степени заключается в их удачном выражении воспоминаний. В них мало свидетельств изобретательности, но много репродуктивности. Теперь мы должны помнить, что современники пребывают в полном неведении относительно вопросов, о которых после публикации мемуаров, переписки и воспоминаний поздние читатели осведомлены в точности. Мы можем теперь знать, что сэр Кристофер Шеверел в точности воспроизводит черты реального сэра Роджера Ньюдигейта, а Дина Моррис — это сфотографированная миссис Сэмюэл Эванс, но читатели 1860 года этого не знали и были вольны представлять себе неизвестного мага в процессе вызова благородного английского джентльмена и святого методистского проповедника из глубин ее внутреннего сознания. Было ли это так или нет, не имело бы значения ни для кого, если бы Джордж Элиот могла продолжать акт живописного воспроизведения без устали. Мир долго смотрел бы с удовольствием в камеру-обскуру Уорикшира, пока она выдавала одну темную картину за другой, но, к несчастью, она не удовлетворилась своим успехом и стремилась к вещам, выходящим за пределы ее возможностей.

Ее неудача, которая была, в конце концов (не будем преувеличивать), частичной и случайной неудачей великого гения, началась тогда, когда она перешла от пассивных актов памяти к напряженному упражнению интеллекта. Если бы у меня было время и место, было бы очень интересно изучить отношение Джордж Элиот к той могучей женщине, полногрудой кариатиде романтической литературы, которая на несколько лет опередила ее. Когда Джордж Элиот была в самом начале своей литературной карьеры, которая, как мы знаем, сильно запоздала, Жорж Санд уже целое поколение очаровывала, волновала и скандализировала Европу. Воздействие ума француженки на ум ее английской современницы порождало искры или вспышки звездного энтузиазма. Джордж Элиот в 1848 году «склонялась перед Жорж Санд в вечной благодарности к той великой силе Божьей, проявленной в ней», и ее похвала французским крестьянским идиллиям была безгранична. Но когда она сама начала писать романы, она стала все меньше и меньше сочувствовать французской романтической школе. Французский критик ее времени сформулировал аксиому: «il faut bien que le roman se rapproche de la poésie ou de la science» (роман должен приближаться либо к поэзии, либо к науке). Жорж Санд без оговорок бросилась в поэтический лагерь. Она признавала: «mon instinct m'eût poussée vers les abîmes» (мой инстинкт толкал меня в бездну), и она признавалась, с тем здравым смыслом, который помогал ее гению преодолевать многие болотистые места, что ее темперамент часто толкал ее, «au mépris de la raison ou de la verité morale» (вопреки разуму или моральной истине), в чистую романтическую экстравагантность.

Но Джордж Элиот, каковы бы ни были ее предварительные восторги, была радикально и навсегда антиромантичной. В этом был источник ее силы и ее слабости; это, если внимательно изучить, объясняет взлеты и падения ее славы. В отличие от Жорж Санд, она придерживалась фактов; она обнаружила, что вся ее сила покидает ее, как только она имеет дело с воображаемыми событиями и столкновением идеальных страстей. В юности ее влекло к искреннему восхищению «Индианами» и «Лелиями» ее цветистой французской современницы, и мы начинаем понимать, что в скучные годы в Ковентри, когда окружающая обстановка ее собственной жизни была трудной и пыльной, она чувствовала желание расправить крылья и улететь вверх и прочь в какую-то туманную Страну Облачных Кукушек, границы которой были для нее совершенно расплывчаты. Романтический метод Дюма, например, и даже Вальтера Скотта, привлекал ее как способ побега в страну грез от плоскости и вульгарности жизни под «жалким правлением Маммоны». Но она не могла совершить таких полетов; ее литературный характер был совершенно иного склада. То, что было сказочным, что было искусственным, не столько вызывало у нее отвращение, сколько парализовало ее. Ее единственным спасением от посредственности, как она обнаружила, было придание философского интереса обыденным темам. В результате, по мере того как она продвигалась по жизни и все больше подпадала под влияние Джорджа Генри Льюиса, она становилась все менее и менее расположенной к французской беллетристике своего времени, отвергая даже Бальзака, которому она, как ни странно, предпочитала Лессинга. Тот факт, что имена Лессинга и Бальзака произносятся в связи друг с другом, само по себе проливает свет на характер говорящего.

Большинство романистов, кажется, начинают рассказывать истории почти так же рано, как музыканты начинают баловаться с фортепиано. Ребенок не дает спать другим детям после того, как няня ушла по своим делам, сочиняя небылицы в темноте. Но Джордж Элиот, насколько нам известно из записей, не проявляла таких способностей в младенчестве или даже в ранней юности. История ее начала как романистки достойна изучения. По-видимому, только осенью 1856 года она, «в мечтательном настроении», вообразила, что пишет рассказ. Это было, как я понимаю, сразу по возвращении из Германии, где она путешествовала с Льюисом, с которым жила уже два года. Льюис сказал ей: «У вас есть остроумие, описание и философия — это хороший путь к созданию романа», и он поощрял ее писать о добродетелях и пороках духовенства, как она наблюдала их в Гриффе и Ковентри. «Сцены из жизни духовенства» стали непосредственным результатом, и величественная череда историй, которая должна была завершиться «Даниэлем Дерондой» двадцать лет спустя, начала свою блестящую карьеру. Но что же автор? Это была закаленная бурями матрона тридцати семи лет, которая была помощником редактора Westminster Review, которая потратила годы на перевод «Жизни Иисуса» Штрауса и была истощена еще более напряженной борьбой с «Теолого-политическим трактатом» Спинозы, которая работала с Деларивом над экспериментальной физикой в Женеве и которая критиковала как поверхностную трактовку «Моральной философии» Уэвелла Джоном Стюартом Миллем. Эта дородная мисс Мэриэн Эванс, ныне сомнительно известная как миссис Льюис, чьи черты лица в то время знакомы нам по замечательным картинам и рисункам сэра Фредерика Бертона, готовилась стать социальным реформатором, моральным философом, апостолом христианского вероучения, антитеологическим профессором, кем угодно в мире, только не писателем праздных сказок.

Но сказки оказались в сто раз привлекательнее для широкой публики, чем статьи о налогообложении или переводы немецких скептиков. Мы все должны признать, что в конце концов, пусть и запоздало и удивительно, Джордж Элиот открыла свое истинное призвание. Давайте рассмотрим, в каком качестве она вошла в эту область художественной литературы. Она вошла в нее как наблюдатель жизни, возможно, более прилежный и дотошный, чем любой другой живущий человек. Она вошла в нее также с запасом эмоционального опыта и богатством моральной чувствительности, которые были почти столь же уникальны. У нее были сильные этические предрассудки и богатство припомненных примеров, которыми она могла их оправдать. Ее память была точной, детальной и хорошо организованной, и она всегда наслаждалась ретроспекцией и поощряла себя в ее культивировании. Она была очень отзывчивой, очень терпимой, и, хотя она жила в самом Храме Ханжества со своими Брэями, Хеннеллами и Сибри, она оставалась удивительно простой и естественной. Скорее печальной, представляешь ее в 1856 году, скорее мечтательной, обремененной избытком чисто интеллектуальных забот, блуждающей по Европе, снедаемой постоянной, но невысказанной ностальгией по своей стране, возвращающейся к ней с чувством, что Эйвон был прекраснее Арно. Внезапно, в этом «мечтательном настроении», на нее находит желание построить заново дома своего детства, забыть обо всем, что касается Руссо и экспериментальной физики, и реконструировать «дорогие старые причуды» Арбери двадцатипятилетней давности.

Если мы хотим увидеть, что именно этот зрелый философ и серьезный критик поведения должен был произвести на удивление своих читателей, мы можем изучить описание фермы в Донниторне в «Адаме Биде». Торжественная леди, которая могла казаться таким ужасом для злодеев, имела все же пакетик самых восхитительных помадок в кармане своего платья из бомбазина. Имена этих сладостей, которые были восхитительны на вкус и текстуру, могли быть миссис Пойзер, Лиззи Джером или сестры Додсон, но все они происходили с уорикширской фабрики в Гриффе, и все они были изготовлены с сахаром и специями памяти. Пока Джордж Элиот жила в прошлом и извлекала свой мед из тех чудесных коттеджных садов, которые наполняют ее ранние страницы своим цветом и ароматом, солидность и вес ее интеллектуальных методов в других областях не мешали, или мешали в пренебрежимо малой степени, силе и интенсивности развлечения, которое она предлагала. Мы не могли бы желать ничего лучшего. Английская литература в своем классе не может предложить ничего лучшего, чем некоторые главы «Адама Бида» или начало «Мельницы на Флоссе».

Но с самого начала, если мы теперь изучим холодно и пытливо, в богатом наряде Джордж Элиот спала моль. Этой молью была педантичность, результат, несомненно, слишком большой эрудиции, поощрявшей естественную склонность ее ума, который, как мы видели, был скорее приобретающим, чем изобретательным. Было несчастьем для ее гения, что после раннего увлечения французской культурой она обратилась к Германии и стала, в некоторой степени, как и многие мощные умы ее поколения, тевтонизированной. Это поощряло те самые тенденции, которые желательно было искоренить. Можно только гадать, каким был бы результат для ее гения от чуть большего количества Парижа и чуть меньшего Берлина. Ее самым успешным непосредственным соперником во Франции был Октав Фейе; «Сцены из жизни духовенства» отвечают по времени «Роману бедного молодого человека», а «Господин де Камор» — «Феликсу Холту». Не может быть более сильного или более поучительного контраста, чем между элегантной сказочной страной одного и крепким реализмом другого. Но наш замечательный пасторальный писатель, чей внутренний взор был наполнен гармониями и юмором страны Шекспира, не довольствовалась своим мастерством прошлого. Она смотрела вперед, на литературу будущего. Она доверяла своему мозгу больше, чем этим усталым слугам, своим чувствам, и все больше ее душа была охвачена амбицией изобрести новую вещь, научный роман, имеющий дело с ростом институтов и анализом индивидуального характера.

Критики ее времени были удовлетворены тем, что она сделала это и что она основала психологический роман. Было много аргументов в пользу такого мнения. В поздних книгах неоспоримым фактом является то, что Джордж Элиот демонстрирует определенное чувство неизбежного прогресса жизни, которое было новым. Может показаться парадоксальным видеть специфические характеристики Золя или мистера Джорджа Мура в «Миддлмарче», но есть много доводов в пользу того, что Джордж Элиот была прямым предшественником этих натуралистических романистов. Подобно им, она видит жизнь как организм или даже как прогресс. Джордж Элиот в своем созерцании человеческих существ, которых она изобретает, — это путешественник, снабженный картой. Никакая норманнская церковь или увитая плющом руина не застает ее врасплох, потому что она видела, что это должно было произойти, и узнает это, когда оно происходит. Смерть, конечная железнодорожная станция, всегда в ее уме; она видит ее на своей карте и собирает свое имущество вокруг себя, чтобы быть готовой, когда поезд остановится. Эта психологическая прозорливость дает ей большую силу, когда она не злоупотребляет ею, но, к сожалению, с самого начала в ней была склонность, отчасти вследствие ее умственной подготовки, но также немало и из-за ее естественной конституции, останавливаться на ней жестким и педагогическим образом. Она не довольствовалась тем, чтобы нравиться, она должна была также объяснять и учить.

Ее относительная неудача в том, чтобы нравиться, впервые определенно проявилась в тяжеловесном и перегруженном романе «Ромола». Но внимательный читатель обнаружит ее в ее самых ранних произведениях. Совсем рано в «Амосе Бартоне», например, когда миссис Хэкит замечает о местных шахтерах, что они «проводили время, ничего не делая, кроме как хлебая эль и куря, как скоты, которые гибнут», автор немедленно портит это восхитительное замечание, объясняя, как школьный учитель, что миссис Хэкит «говорила, мы можем предположить, в отдаленно аналогическом смысле». Смех умирает на наших губах. Бесполезная педантичность такого рода портит многие счастливые штрихи юмора, и, возможно, только миссис Пойзер полностью избежала этого. Было бы совершенно несправедливо обвинять Джордж Элиот, во всяком случае до конца ее жизни, в интеллектуальной гордыне. Она была, напротив, очень смиренного духа, боязливая и восприимчивая к разочарованию. Но ее смирение заставляло ее работать еще усерднее над своей задачей тонкого философского анализа. Было бы гораздо лучше для нее, если бы она обладала меньшей цепкостью Герберта Спенсера и большей безрассудностью Жорж Санд. Забавный, но болезненный пример ее сизифова темперамента, всегда катящего камень в гору со стонами и потом, можно найти в ее собственном рассказе о том, как она «зубрила» для написания «Ромолы». Она рассказывает нам о расточительном труде, с которым она прорабатывала бесчисленные факты о Флоренции, и, в частности, как она долго трудилась над ужасным вопросом, могла ли Пасха быть «отсрочена» в 1492 году. На это сэр Лесли Стивен — один из ее лучших критиков и один из самых снисходительных — метко вопрошает: «Что стало бы с «Айвенго», если бы Скотт беспокоил себя возможной отсрочкой Пасхи? Ответ, действительно, очевиден: «Айвенго» не был бы написан».

Эффект всего этого на достижения Джордж Элиот был тем, что всегда должно происходить, когда интеллект, который является чисто приобретающим и распределительным, настаивает на выполнении работы, которая подходит только для воображения. Если мы очень внимательно прочитаем сцену, предшествующую проповеди Савонаролы доминиканцам в Сан-Марко, мы заметим, что она построена почти в манере Флобера, но без магии Флобера, штрих за штрихом, из книг. Автор не видит того, что она описывает в своего рода светящейся галлюцинации, но она одевает в язык свой собственный то, что она тщательно прочитала у Бурламаччи или у Виллари. Самый добросовестный труд, затраченный самым мощным мозгом, неспособен произвести иллюзию жизни этими средствами. Джордж Элиот, возможно, даже осознавала это, ибо она говорит снова и снова, не о письме с экстазом слез и смеха, как это делал Диккенс, а о впадении в «состояние такого большого несчастья при попытке сконцентрировать мои мысли на конструкции моего романа», что ничто, кроме огромного и устойчивого усилия воли, не двигало ее вперед вообще. В этой тщетной и ужасной борьбе с несочетаемыми элементами она изнашивала свою силу и свою радость, и душераздирающе наблюдать, как столь благородный гений и столь возвышенный характер, как ее, растрачиваются в водовороте. Боишься, что чувство смутной неудачи добавило к ее мучениям, и искушаешься увидеть штрих автобиографии в меланхолии миссис Трансом (в «Феликсе Холте»), о которой нам говорят, что «ее знания и достижения стали такими же бесполезными, как старомодные лепные украшения, субстанция которых никогда ничего не стоила, в то время как форма больше не по вкусу ни одному живому смертному».

Представление о том, что Джордж Элиот сама, несмотря на все восхваления, осыпавшие ее, сознательно нуждалась в каком-то элементе, необходимом для ее успеха, подтверждается тем очень любопытным фактом, что с 1864 по 1869 год, то есть почти через четверть всей ее литературной карьеры, она посвятила себя целиком различным экспериментам в стихах. Она была настолько сверхъестественно умна, что нет ничего невероятного в предположении, что она осознавала, в чем заключалась ее главная потребность как писателя художественной прозы. Она претендует, и она всегда будет оправдана в претензии, на место в великолепном списке выдающихся английских писателей. Но она занимает его, несмотря на определенный недостаток, который запрещает ей когда-либо появляться в первом ряду как великому писателю. Ее проза обладает прекрасными качествами силы и остроумия, она живописна и убедительна, но ей не хватает одного главного, но довольно тонкого достоинства, она никогда не поет. Мастера лучшего английского языка — это те, кто получил наставление Cantate Domino! Они поют новую песню Господу. Среди прозаических современников Джордж Элиот было несколько, кто подчинился этой команде. Раскин, например, превыше всех викторианских прозаиков, кричит, как утренняя звезда. Это особый дар всех великих прозаиков. Возьмите такого грубого исполнителя, как Хэзлитт: «Хармер-Хилл склонился со всеми своими соснами, чтобы слушать поэта, когда он проходил мимо!» Это певческая способность в прозе, которой обладают все величайшие люди; но у Джордж Элиот нет и следа ее, кроме иногда, слабо, в чистом веселье разговоров ее крестьян. Я не сомневаюсь, что она сама чувствовала этот недостаток и что именно это подсознательно привело ее к глубокому изучению искусства стиха.

Она надеялась в возрасте сорока четырех лет вбить себя в поэзию силой труда и воли. Она читала великих мастеров и анализировала их в свете просодических руководств. В 1871 году она сказала Теннисону, что «законы профессора Сильвестра для стихосложения были полезны ей». Теннисон ответил: «Я не могу этого понять», и неудивительно. Сильвестр был шутливым математиком, который взялся учить искусству поэзии за столько-то уроков. Джордж Элиот, смиренно работающая над Сильвестром и говорящая Теннисону, что она находит его «полезным», и Теннисон, чьи мелодии преследовали его, как пчелы в погоне за пчеловодом, выражающий грубоватый добродушный скептицизм — какая картина это вызывает! Но Джордж Элиот упорствовала с той поразительной твердостью применения, которую она имела, и она произвела довольно большой корпус различных стихов. Она написала трагедию в духе Конта «Испанская цыганка», о которой я должен говорить мягко, поскольку, всеядный, как я есть, я никогда не был в состоянии проглотить ее. Но она написала много других вещей, эпосов и сонетов и диалогов и остального, которые не так трудно читать. Она даже напечатала частным образом для своих друзей две маленькие гирлянды, «Агата» (1868) и «Брат и сестра» (1869), которые являются единственными «редкими изданиями» ее, разыскиваемыми коллекционерами, ибо она не была склонна к библиографическому любопытству. Эти стихи и многие другие она полировала и переписывала с неутомимым усердием, и в 1874 году она опубликовала солидный том их. Я перечитывал их снова с интенсивным желанием быть довольным ими, но это невозможно — корень дела не в них. Есть «Арион», который величествен в манере Марвелла. Конец этой лирики напряжен и решителен, но есть радикальное отсутствие песни. Джордж Элиот очень восхищалась Вордсвортом: иногда она воспроизводит очень близко более скучные части «Экскурсии». В длинном произведении белым стихом под названием «Колледжный завтрак», который она написала в 1874 году, почти все ошибки Теннисона реконструированы по плану китайского портного, который тщательно имитирует дыры в английском пальто, которое он должен скопировать. Есть стихотворение в духе Гете, гномического порядка, под названием «Я и жизнь», набитое ценными мыслями, как индейка набита каштанами.

И все это так серьезно и так интеллектуально, и это делает столько чести Сильвестру. После долгого рассмотрения я пришел к выводу, что следующий сонет из «Брата и сестры» — это лучший кусок устойчивой поэзии, которого достигла Джордж Элиот. Он имеет дело с трогательными и красивыми отношениями, которые существовали между ней и ее старшим братом Исааком, Томом Талливером из «Мельницы на Флоссе»:

Его печаль была моей печалью, и его радость посылала маленькие прыжки и смех через все мое тело; моя кукла казалась безжизненной, и ни одна девичья игрушка не имела смысла, когда приходил мой брат. Я преклоняла колени с ним у шариков, отмечала его бросок, срезала кольцевой стебель и заставляла яблоко упасть, или наблюдала, как он плотно наматывает спиральную нить, которая охватывала орбиты волчка. Охваченная таким товариществом, моя бродячая мысль перестала исполнять мечты-желания с мечтами-фруктами; моя воздушная фантазия была научена подчинению более твердому, более истинному мастерству, которое ищет делами выгравировать мысленно прослеженную линию и «Что есть» определить через «Что будет».

Как близко это к истинной поэзии, и все же как много миль прочь!

Наконец, Джордж Элиот, кажется, почувствовала, что она никогда не сможет надеяться, со всем своим интеллектом, поймать необдуманную музыку, которую Бог расточает на праздного коноплянку и легкомысленного зяблика. Она вернулась к своему собственному напряженному делу построения психологического романа. Она написала «Миддлмарч», который появлялся периодически в течение 1872 года и как книга в начале следующего года. Он был встречен с большим энтузиазмом, как знаменующий возвращение популярного фаворита, который отсутствовал в течение нескольких лет. «Миддлмарч» — это история трех параллельных жизней женщин, которые «с тусклыми огнями и запутанными обстоятельствами пытались сформировать свою мысль и дело в благородном согласии», хотя «для обычных глаз их борьба казалась просто непоследовательностью и бесформенностью». Три неэффективные Святые Терезы, как их задумал их создатель, были Доротея, Розамонда и Мэри, и они «формировали мысль и дело» Казобона, Ладислава и Фреда Винси. «Миддлмарч» построен с неизменной силой, и картина обыденной английской сельской жизни, которую он дает, жива на механический манер, но все очарование ранних историй испарилось и оставило после себя лишь остаток неизобретательной сатиры. Роман является очень примечательным примером сложных умственных ресурсов, примененных не по назначению, и гения, вращающегося с огромным механизмом, как какое-то большое водяное колесо, в то время как под ним не течет вода.

Когда реалист теряет хватку на реальности, все потеряно, и я, со своей стороны, не могу найти ни слова, чтобы сказать в пользу «Даниэля Деронды», ее следующего и последнего романа, который вышел, с популярностью поначалу более удивительной, чем когда-либо, в 1876 году. Но ее внутренний круг почитателей начал беспокойно спрашивать друг друга, не слишком ли теперь рассчитан ее метод, ее эффекты слишком явно предумышлены. Интенсивность ее ранних работ исчезла. Читатели начали возмущаться ее педантичностью, ее разработкой аллюзий, ее потерей простоты. Они скучали по ярким сельским сценам и вспышкам восхитительного юмора, которые усеивали серьезные страницы «Адама Бида» и «Мельницы», как лимонно-желтые анютины глазки и лапчатка на темной валлийской пустоши. Они сожалели о легкости разговора в ее ранних книгах, где он всегда был естественным, живым и кратким; теперь он был тяжелым и доктринерским. Теннисон восстал против напыщенности и сказал, в своей грубой манере, что Джейн Остин знала свое дело лучше, смелая вещь, чтобы сказать в викторианских кругах пятьдесят лет назад. Затем пришел «Теофраст Сач», сборник громоздких и дидактических эссе, которые бросают вызов прочтению; и, наконец, вскоре после ее смерти, ее «Переписка», ужасное разочарование для всех ее почитателей, и удар, от которого даже поклонение лорда Актона никогда не оправилось. О Джордж Элиот можно было повторить эпитафию Свифта сэру Джону Ванбру:

Лежи тяжело на нем, земля, ибо он возложил много тяжелых грузов на тебя.

Это была фатальная ошибка Джордж Элиот, столь восхитительной, столь возвышенной, столь бескорыстной, что в течение последних десяти лет своей короткой литературной жизни она практически ничего не делала, кроме как возлагала тяжелые грузы на литературу.

В целом, таким образом, невозможно рассматривать место, которое Джордж Элиот занимает в английской литературе, как столь выдающееся, как было довольно опрометчиво присуждено ей ее ослепленными современниками. Это неизбежный результат «высоких разговоров» о сходстве с Данте и Гете, что фигура, столь чрезмерно увеличенная, не выдерживает таких сравнений, когда перспектива удлиняется. Джордж Элиот сейчас чрезмерно пренебрегают, но это месть времени ей за похвалу, потраченную на ее работы при ее жизни. Другое дело, которое препятствует ее славе сегодня, — это ее напряженная торжественность. Один из философов, который преклонил колени у подножия ее трона, сказал, что она была «эмблемой поколения, разрывающегося между интенсивной потребностью верить и трудностью веры». Ну, мы случайно живем, к счастью или к несчастью для самих себя, в поколении, которое «разрывается» совсем другими проблемами, и мы — овцы, которые смотрят на Джордж Элиот и не питаются ее тяжеловесными моральными афоризмами и дидактическим этическим влиянием. Возможно, другое поколение последует за нами, которое будет более терпеливым, и студенты, еще не рожденные, будут читать ее с радостью. Давайте никогда не забывать, однако, что она работала всем своим сердцем в духе совершенной честности, что она принесла огромный интеллект на службу литературе и что она стремилась от начала до конца к самой высокой цели интеллектуальной амбиции. Где она потерпела неудачу, это было главным образом из-за врожденного отсутствия обаяния, а не из-за чего-то низкого или нечистого в ее умственном расположении. В конце концов, добавить к тонкому корпусу английской художественной литературы семь романов, имена которых известны каждому культурному человеку, — это не потерпеть неудачу, а значительно, пусть и относительно, преуспеть.

ГЕНРИ ДЖЕЙМС

I

Объемными, как были произведения Генри Джеймса с 1875 года, только когда он приблизился к концу своей карьеры, он начал проливать какой-либо свет на практические события и социальные приключения своей собственной карьеры. Он иногда показывал, что может обратиться от психологии воображаемых персонажей к записи реальных жизней, не теряя никакой части своей тонкой проницательности или своего обаяния портретирования. Он, в частности, написал «Жизнь Готорна» в 1879 году, между «Дейзи Миллер» и «Международным эпизодом»; и снова в 1903 году, на пике своего последнего периода, он произвел образец этого периода в своей неуловимой и парентетической, но очень красивой так называемой «Жизни У. У. Стори». Но эти биографии не проливали больше света на его собственные приключения, чем его последовательные тома критических и топографических эссе, в которых читатель может искать долго, прежде чем он обнаружит блеск крошки личного факта. Генри Джеймс в возрасте семидесяти лет не начал раскрывать себя за маской, которая говорила тонами мира воображаемых персонажей.

Так говоря, я не забываю, что в общем издании его собранных, или, скорее, избранных, романов и рассказов, опубликованных с 1908 года, Генри Джеймс предпослал каждому тому введение, которое предполагало быть полностью биографическим. Он уступал, сказал он, «удовольствию записи обстоятельств», в которых была написана каждая последовательная история. Я хорошо помню термины, в которых он говорил об этих предисловиях, прежде чем он начал писать их. Они должны были быть полными и конфиденциальными, они должны были бросить на ветер все ограничения обычной сдержанности, они должны были взять нас, с глазами без повязки, в самый внутренний святилище его души. Они появились наконец, мелким шрифтом, и они были чрезвычайно обширными, но правда обязывает меня сказать, что я нашел их очень разочаровывающими. Конституционно приспособленный получать удовольствие от акцента почти всего, что когда-либо писал Генри Джеймс, я должен признаться, что эти предисловия постоянно сбивают с толку мое рвение. Ни на мгновение я не стал бы отрицать, что они проливают интересный свет на техническое мастерство самоуважающего себя романиста, но они сухие, отдаленные и безличные до странной степени. Это как если бы автор чувствовал жгучее желание довериться читателю, которого он положительно хватает за пуговицу в попытке, но что сам опыт ускользает от него, не находит выражения и падает мертворожденным, в то время как другие вопросы, менее личные и менее важные, нажимают и занимают их место вопреки желанию автора. Генри Джеймс предлагал, в каждом случае, раскрыть «вкладную ценность аксессуарных фактов в данном художественном случае». Это, действительно, то, что мы требуем в истории или автобиографии художника, будь то живописец или музыкант или человек литературы. Но это включает производство анекдотов, выдающихся фактов, прямых исторических утверждений, которые Генри Джеймс казался в 1908 году полностью неспособным дать, так что действительно, во введениях к некоторым из этих романов в Собранном издании, трудно знать, что любимый романист пытается разгласить. Он становится почти химерой, бомбинирующей в вакууме.

Если бы мы потеряли его вскоре после появления последнего из этих предисловий — того, что предпослано «Золотой чаше», в котором усилие раскрыть что-то, что не раскрыто, доходит почти до агонии — было бы невозможно реконструировать жизнь Генри Джеймса путем самого близкого изучения его опубликованных работ. Изобретательные комментаторы собрали бы догадки из таких историй, как «Алтарь мертвых» и «Урок мастера», и настаивали бы, более или менее правдоподобно, на их соответствии тому, что автор должен был думать или делать, терпеть или пытаться. Но, в конце концов, это были бы «догадки», не более определенно основанные, чем то, что смелые духи используют, когда они конструируют жизни Шекспира, или, если на то пошло, Гомера. К счастью, в 1913 году желание поместить некоторые подробности карьеры своего чудесного брата Уильяма в обстановку его «непосредственного родного и домашнего воздуха» привело Генри Джеймса к созерцанию, с дотошностью, угасающих воспоминаний его собственного детства. Начав с биографического исследования Уильяма Джеймса, он нашел невозможным рассматривать семейное развитие вообще адекватно без расширения обзора на свой собственный рост также, и таким образом, в возрасте семидесяти лет, Генри стал впервые, и почти бессознательно, автобиографом.

Он завершил два больших тома «Воспоминаний» и был глубоко в третьем, когда смерть забрала его от нас. «Маленький мальчик и другие» имеет дело с такой крайней разбросанностью, как это подходит в коллекции мимолетных впечатлений младенчества, от его рождения в 1843 году до его почти фатального приступа тифозной лихорадки в Булонь-сюр-Мер в (возможно) 1857 году. Я говорю «возможно», потому что беспричинное уклонение от любого рода помощи в виде дат характерно для повествования, как оно было бы для детских воспоминаний. Следующим взносом были «Заметки сына и брата», которые открываются в 1860 году, сомнительный период трех лет перепрыгивается легко, и закрывается — как я догадываюсь из аллюзии на «Испанскую цыганку» Джордж Элиот — в 1868 году. Третий взнос, продиктованный осенью 1914 года и отложенный незаконченным, — это посмертные «Средние годы», безупречно отредактированные благочестием мистера Перси Лаббока в 1917 году. Здесь история подхватывается в 1869 году и занята, без большой попытки хронологического порядка, воспоминаниями двух лет в Лондоне. Поскольку Генри Джеймс не пересматривал, или, возможно, даже не перечитывал эти страницы, мы свободны сформировать наше заключение о том, удостоил ли бы он или не удостоил бы положить их разрозненные части в какой-то более анатомический порядок.

Вероятно, он не сделал бы этого. Тенденция его гения никогда не была, и в конце была меньше, чем когда-либо, в направлении стройности. Он отвергал расположение, он умышленно пренебрегал точной настройкой частей. Три автобиографических тома всегда будут документами, драгоценными в глазах его почитателей. Они полны красоты и благородства, они демонстрируют с деликатностью, а иногда даже с великолепием, качества его характера. Но было бы абсурдно говорить о них как о легких для чтения, или как о выполняющих то, что требуется от обычного биографа. Они имеют тон Веронезе, но ничего из его определения. Широкий холст расстелен перед нами, содержащий много фигур в социальном сопряжении. Но сюжет, единственная «история», которая рассказывается, утоплена в туманном сиянии. Из этого светотени выпрыгивают внезапно к нашему видению роскошная голова и горло, горсть роз, блеск атласного рукава, но только когда мы закрываем глаза и обдумываем то, на что мы смотрели, любой связный план раскрывается нам, или что мы обнаруживаем любой вид композиции. Это случай, который требует редакторской помощи, и я надеюсь, что когда три фрагмента автобиографии будут перепечатаны как единая композиция, никакое ханжество колебания коснуться священного ковчега не предотвратит редактора от предпосылания скелетной хроники фактических дат и фактов. Это не отнимет ничего от достоинства светящихся грез в их первоначальной форме.

Такой скелет скажет нам, что Генри Джеймс родился в доме 2 по Вашингтон-Плейс, Нью-Йорк, 15 апреля 1843 года, и что он был вторым ребенком своих родителей, старшим на один год был Уильям, который вырос в самого выдающегося философа, которого произвела Америка. Их отец, Генри Джеймс-старший, был сам философом, чьи идеи, которые младший Генри откровенно признавал быть за пределами его понимания, были изложены Уильямом Джеймсом в 1884 году, в предисловии к посмертным бумагам их отца. Генри был только одного года, когда семья нанесла долгий визит в Париж, но его самые ранние воспоминания были об Олбани, откуда Джеймсы мигрировали в Нью-Йорк до 1855 года. Они затем перенесли свой дом в Европу на три года, в течение которых ребенок Генри впитал то, что он впоследствии назвал «европейским вирусом». В 1855 году он был отправлен в Женеву для целей образования, которые были вскоре заброшены, и вся семья начала бесцельное блуждание через Лондон, Париж, Булонь-сюр-Мер, Ньюпорт, Женеву и Америку снова, ничто, кроме Гражданской войны, не было достаточным, чтобы укоренить это беглое домохозяйство в одном постоянном доме.

Здоровье Генри Джеймса заставило его быть зрителем войны, в которой сражались его младшие братья. Он пошел в Гарвард в 1862 году изучать право, но теперь начинал чувствовать все более и более непреодолимый призыв принять литературу как профессию, и Гарвардская школа права оставила мало или никакого прямого впечатления на него. Он сформировал близкую и ценную дружбу с Уильямом Дином Хауэллсом, на семь лет старше его, и страницы Atlantic Monthly, помощником редактора которого был тогда Хауэллс, были открыты для него с 1865 года. Он жил в течение следующих четырех лет в очень плохом здоровье, и без большого поощрения от себя или других, всегда исключая Хауэллса, в Кембридже, Массачусетс. В начале 1869 года он рискнул вернуться в Европу, где провел пятнадцать месяцев в элегантном, но плодотворном бродяжничестве. Было сделано много литературной работы, большую часть которой он тщательно подавил в более поздней жизни. Читатель, однако, обнаружит, спрятанным в тринадцатом томе Собранного издания, одинокого подкидыша из этой отвергнутой эпохи, историю под названием «Страстный пилигрим», написанную по его возвращении в Америку в 1870 году. Этот визит в Европу абсолютно определил его ситуацию; его прибытие в Нью-Йорк стимулировало и мучило его ностальгию по старому миру, и в мае 1872 года он улетел обратно сюда еще раз к европейскому очарованию.

Здесь, практически, биографическая информация относительно Генри Джеймса, которая до сих пор была дана миру, прекращается, ибо фрагмент «Средних лет», насколько можно собрать, содержит мало воспоминаний, которые могут быть датированы позже его тридцатого года. Было сказано о Мариво, что он культивировал никакой способности, кроме «de ne vivre que pour voir et pour entendre» (жить только чтобы видеть и слышать). В подобном духе Генри Джеймс поселился в модных лондонских квартирах в марте 1869 года. Он приехал из Америки с установленным дизайном сделать глубокое изучение английских манер, и было два аспекта предмета, которые выделялись для него превыше всех других. Одним из них была сельская красота древних сельских мест, другим была величина — «невообразимая необъятность», как он выразился — Лондона. Он сказал своей сестре: «Место сидит на тебе, высиживает на тебе, штампует на тебе ногами своих мириад двуногих и четвероногих». Из своих квартир на Халф-Мун-стрит, достаточно тихих сами по себе, он имел суматоху Вест-Энда под локтем, Пикадилли, Парк-лейн, Сент-Джеймс-стрит, все в пределах диапазона пятиминутной прогулки. Он погрузился в вихрь с невероятным вкусом, «стучась вокруг в тихом пути и глубоко наслаждаясь моими маленькими приключениями». Это был его первый зрелый опыт Лондона, которого он оставался до конца своей жизни, возможно, самым одурманенным студентом, самым «страстным пилигримом», которого Америка когда-либо посылала нам.

Но его здоровье было все еще плохим, и ради своей конституции он поехал летом 1869 года в Грейт-Малверн. Он поехал один, и следует заметить о нем, что, социальным, как он был, и склонным к глубокому потаканию в компании своих друзей, его привычка жизни была всегда в основном одинокой. У него не было постоянных соратников, и он не уклонялся от долгих периодов изоляции, которые он проводил в чтении и письме, но также в концентрированном созерцании проходящей сцены, чем бы она ни была. Это было в одиночку, что он теперь совершил тур по главным английским соборным и университетским городам, распространяясь для себя о совершенстве погоды — «дюжина изысканных дней английского года, дней, отмеченных чистотой, неизвестной в климатах, где хорошая погода дешева». Это было в одиночку, что он познакомился с Оксфордом, городом, которого он стал сразу страстным любовником, которым он продолжал быть до конца, бредя из Бостона в 1870 году о высших удовлетворениях Оксфорда как «самой достойной и самой образованной» из колыбелей нашей расы. Это было в одиночку, что в течение этих очаровательных недель он познакомился с невообразимой прелестью английских деревушек, похороненных в незапамятной листве и шепчущих извилистыми ручейками в теплых нишах древности. Эти, тоже, нашли в Генри Джеймсе поклонника более страстного, можно почти утверждать, чем любой другой, кто пересек Атлантику к их святыне.

Сформировав основу для своих главных английских штудий, Генри Джеймс отправился на континент, где совершил похожее паломничество, полное восторженной одержимости, по Швейцарии и Италии. Его странствия, «упоительные и одинокие», как и в Англии, не были стеснены никакими светскими обязательствами; «я не вижу людей, с которыми стоило бы говорить, — писал он, — да и, если на то пошло, с которыми стоило бы вообще разговаривать». В апреле 1870 года он вернулся в Америку, завершив год, ставший критическим для его карьеры и наложивший отпечаток на все его будущее творчество. В Лондоне его радушно приняли в художественных и литературных кругах; он беседовал с Рёскином, Уильямом Моррисом, Обри де Вером, но очевидно, что, хотя он с величайшей жадностью наблюдал за особенностями этих выдающихся людей, сам он не произвел на них ни малейшего впечатления. Время для Генри Джеймса «произвести впечатление» на других еще не пришло; он был просто воспитанным, довольно застенчивым молодым американским инвалидом с прекрасными рекомендательными письмами, который пересекал путь английской светской жизни, почти не отбрасывая тени. Он не опубликовал ни одной книги, не имел определенного призвания; это был скромный и щепетильный молодой незнакомец откуда-то из Массачусетса, выглядевший незрелым, несмотря на свои двадцать семь лет.

Несколько последующих ничем не примечательных сезонов, проведенных в основном в Америке, но разбавленных поездками по Германии и Италии, подводят нас к 1875 году, когда Генри Джеймс приехал из Кембриджа с твердым намерением наконец остаться в Европе «навсегда». Он снял комнаты в Париже, на улице Люксембург, 29, и легко проник в весьма закрытое литературное общество, которое в то время вращалось вокруг Флобера и Эдмона де Гонкура. Этот год в Париже стал еще одним важнейшим периодом в интеллектуальной биографии Генри Джеймса. В зрелом возрасте тридцати двух лет он все еще оставался почти дилетантом в литературе, довольствуясь до того времени созданием едва ли не того, от чего его зрелый вкус впоследствии не отрекся бы. «Страстный пилигрим» (1870), о котором я упоминал выше, — единственный беспризорный отпрыск лет до 1873 года, которому он позволил уцелеть. Первое издание этого рассказа сейчас трудно найти, и я его не видел; переиздание 1908 года, очевидно, и, несомненно, основательно переработано. Однако того, что должно быть оригиналом, достаточно, чтобы показать, что в довольно грубой и, по правде говоря, почти истеричной форме качества гения Генри Джеймса в 1869 году были теми же, какими они оставались и в 1909-м. В «Страстном пилигриме» он, однако, еще не овладел своим энтузиазмом, своим тонким чувством красоты, своим постижением изысканного колорита старины.

От французских знакомых того времени он получил практическую помощь в своей профессии, хотя они сами не осознавали, что именно ему дают. Он был горячо привязан к Гюставу Флоберу, который только что опубликовал «Искушение святого Антония»; ослепленное восхищение этим произведением послужило предлогом, который бросил молодого американца к ногам руанского гиганта. Это особое восхищение с течением времени угасло, но Генри Джеймс остался верен автору «Мадам Бовари». Именно Тургенев познакомил его с Флобером, от которого он перешел к Ги де Мопассану, тогда двадцатичетырехлетнему атлету, все еще сверкавшему той вспышкой юношеской вирильности, которая всегда завораживала Генри Джеймса. Вслед за Эдмоном де Гонкуром появился Золя, громогласно возмущавшийся недавней неприятностью из-за остановки публикации «Западни» в журнале; Альфонс Доде, чей недавний «Джек» осуществлял над десятками тысяч читателей тиранию слез; и Франсуа Коппе, почти точный ровесник Генри Джеймса, к тому времени автор «Кремонского лютника», который поставил его высоко среди французских поэтов. Любопытно, что молодого американца, не имевшего никаких видимых претензий на внимание, кроме кропотливого совершенства его французской речи, приветствовали и в конечном итоге приняли на правах близости в этом самом эксклюзивном из европейских интеллектуальных кругов. Генри Джеймс привык отвергать мысль о том, что эти французы проявляли к нему хоть какой-то интерес: «они никогда не читали ни строчки из меня, они даже никогда не могли убедить себя, что есть хоть строчка из меня, которую кто-то мог бы прочесть», — сказал он мне однажды. Как могли они, бедные очаровательные создания, в своей самодостаточной латинской интенсивности знать, что или написал ли вообще какой-то варвар? Но на этом чудо не заканчивается, ибо, читали они его или нет, Генри Джеймс был среди них, его принимали с любовью, с ним фамильярно говорили о «технике» и даже о «продажах», как с собратом по ремеслу. Очевидно, к тому времени в нем развилось нечто скромно «впечатляющее», и я не сомневаюсь, что эти парижские мастера языка более или менее смутно догадывались, что он тоже был мастером в какой-то среде, ими не постигаемой.

После этого плодотворного года в Париже, первым результатом которого стала публикация в Лондоне его первого уцелевшего романа «Родерик Хадсон» и завершение «Американца», Генри Джеймс покинул свой «блестящий, очаровательный, цивилизованный Париж» и поселился в Лондоне. Он, как писал он своему брату Уильяму в 1878 году, «без остатка отдался этому процессу лондонизации, эффект которого заключается в том, чтобы убедить вас: пожив здесь, вы можете, если нужно, отречься от цивилизации и зарыться в деревне, но не можете, в погоне за цивилизацией, жить в каком-либо меньшем городе». Он глубоко погрузился в изучение Лондона, внешне и социально, и в литературное творчество, в котором теперь был так же неуклонно активен, как и элегантно искусен. Эти романы его самого раннего периода не обладают ни глубиной, ни оригинальностью произведений его среднего и позднего периодов, но они обладают своей собственной изысканной свежестью и мастерством, ясностью и логикой, которыми он в немалой степени обязан своим беседам с Доде и Мопассаном, а также своему, в то время почти исключительному, чтению лучших французских романов. Он опубликовал «Американца» в 1877 году, «Европейцев» и «Дейзи Миллер» в 1878 году, а «Международный эпизод» в 1879 году. Он мог расти в масштабе и широте; он мог начать презирать скудную красоту этих сравнительно юношеских книг, но во всяком случае, именно тогда ясно проявились все качества, которые разовьются позже и сделают Генри Джеймса уникальным среди писателей англосаксонской расы.

Его прием в английском обществе был примечательным, если учесть, что он, казалось, мало что мог предложить взамен, кроме своей социальной адаптивности, приятной и все еще формальной любезности и своего удивительного умения слушать. Нельзя достаточно ясно повторить, что Генри Джеймс тех ранних дней обладал очень малой долей той внушительности, которая была присуща его поздней манере. Он бывал везде, степенно, бдительно, любезно, но никогда не выделяясь. Зафиксировано, что зимой 1878–1879 годов он обедал в Лондоне 107 раз, но весьма сомнительно, чтобы это поразительное усердие за лучшими обеденными столами произвело впечатление на какого-нибудь Гревилла или Крэбба Робинсона, делавших записи в то время. Он напряженно соответствовал своему стандарту: «моему очаровательному маленькому стандарту остроумия, грации, хороших манер, живости, учтивости, интеллекта, того, что составляет легкий и естественный стиль общения». Он наблюдал за довольно грубым и лишенным иронии, но честным и энергичным английским высшим средним классом того дня со смешанными чувствами, в которых любопытство и своего рода отдаленная симпатия играли главную роль. На 107 лондонских обедах он с огромной проницательностью наблюдал за постоянно сменяющимися кусочками общего калейдоскопа, и хотя он считал, что их красные и желтые тона выиграли бы от легкого вкрапления флорентийской гармонии, в целом он никогда не уставал наблюдать за их эволюцией. Так пролетали годы, пока он заводил тысячу знакомств и дюжину прочных дружеских связей. Для меня предмет гордости и счастья, что я могу коснуться одной из последних.

Близким друзьям, у которых в поздние годы складывается впечатление, что они знали друг друга всегда, часто бывает удивительно трудно вспомнить случай и место, где они встретились впервые. Так было с Генри Джеймсом и мной. Несколько раз мы вяло пытались восстановить эти подробности, но безуспешно. Я думаю, однако, что мы впервые встретились на каком-то званом обеде, и, поскольку этот инцидент сомнительно связан с публикацией «Готорна» в 1879 году и с мистером (ныне лордом) Морли, которого мы оба часто видели в ту эпоху, я почти уверен, что это событие произошло в начале 1880 года. Знакомство, однако, не «созрело», как говорят, до лета 1882 года, когда в связи со статьей о рисунках Джорджа Дю Морье, которую я очень хотел, чтобы Генри Джеймс написал — услышав, как он с большим энтузиазмом отзывался об этих произведениях искусства, — он пригласил меня прийти к нему и обсудить проект. Я застал его однажды солнечным днем в его квартире на втором этаже дома № 3 по Болтон-стрит, в том конце улицы, что у Пикадилли, где дома косо смотрят на Грин-парк. Здесь он жил с тех пор, как приехал из Франции в 1876 году, и это местоположение было в высшей степени характерно для страстного исследователя лондонской жизни и завсегдатая лондонского общества, которым он к тому времени стал.

Вытянувшись на диване и извиняясь за то, что не встал, чтобы поприветствовать меня, он своим видом немного шокировал меня, ибо я не считал его инвалидом. Он поспешно и довольно уклончиво заявил, что это не так, но что мышечная слабость позвоночника вынуждает его, как он выразился, «принимать горизонтальное положение» в течение нескольких часов каждый день, чтобы выдерживать почти непрерывную рутину вечерних приемов. Я думаю, что эта слабость постепенно прошла, но, безусловно, в течение многих лет она ограничивала его активность. Я вспоминаю его облик, увиденный тогда впервые при дневном свете; в нем было что-то призрачное, лицо в обрамлении темно-каштановых волос, коротко подстриженных на парижский манер, и такой же темной бороды, довольно свободной и «пушистой». Он был в глубоком трауре, так как его мать умерла пять или шесть месяцев назад, а сам он только недавно вернулся из печального визита в Америку, где неохотно оставил отца, который выглядел далеко не здоровым. Его манера была серьезной, чрезвычайно вежливой, но немного формальной и испуганной, что казалось странным для человека, живущего в постоянном общении с миром. Наше дело по поводу Дю Морье было вскоре завершено, и Джеймс заговорил с возрастающей легкостью, но всегда с пунктуальной нерешительностью, о Париже, где он, к моему изумлению, знал даже большее число выдающихся людей, чем в Лондоне.