«Как мы говорили» — это сборник эссе Чарльза Дадли Уорнера, представляющий собой тонкий и ироничный взгляд на американское общество конца XIX века. Автор исследует широкий спектр тем: от влияния моды на характер человека (как в случае с «красной шляпкой») до философских размышлений о том, не убивает ли чрезмерная цивилизованность индивидуальность и витальность. Уорнер с юмором описывает социальные ритуалы, такие как приемы, где гости вынуждены кричать, чтобы быть услышанными, или обеды, превращающиеся в соревнование по громкости голоса. Он затрагивает вопросы женской эмансипации, рассуждая о том, должны ли женщины делать предложение, и иронизирует над попытками женщин взять на себя управление государством.
Автор также критикует современную ему литературу, отмечая, что писатели часто не осознают своей ответственности, создавая поверхностные и вульгарные образы, которые затем копируются в реальной жизни. Уорнер размышляет о ценности обыденного, о «широком А» в произношении, о привычке жевать жвачку как способе развития мужественной челюсти и о многих других мелочах, из которых складывается жизнь. Книга наполнена скептицизмом по отношению к «прогрессу», который часто ведет к потере искренности и простоты.
Уорнер выступает как наблюдатель, который, не желая разрушать социальный порядок, мягко подсвечивает его абсурдность. Его эссе — это не только критика нравов, но и попытка понять, что именно делает человека человеком в эпоху, когда внешние атрибуты и социальные условности начинают доминировать над внутренним содержанием. Автор призывает к возвращению к естественности, скромности и подлинным чувствам, противопоставляя их «хризантемам» современной моды, которые, в отличие от роз, лишены аромата и глубины. Это произведение остается актуальным благодаря своей способности подмечать вечные человеческие слабости, скрытые за меняющимися декорациями эпох.
