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КАК МЫ ГОВОРИЛИ

РОЗА И ХРИЗАНТЕМА

Автор по-прежнему ставит на розу. Это не пари, а лишь твердое выражение мнения. Роза победит. Сейчас это так не выглядит. По всем признакам, это эпоха хризантемы. Каким станет этот крикливый цветок, ежедневно разрастающийся и меняющийся в угоду прихотям моды, никто не скажет. Его можно заставить цвести, как капусту; он может раскинуться, как зонтик — он никогда не будет достаточно крупным или броским, чтобы удовлетворить нас. Нельзя отрицать, что он очень эффектен, особенно в массе роскошного цвета. В своих бесчисленных оттенках и увеличивающихся пропорциях он — триумф садовода. Он соперничает с анилиновыми красителями и перьями марабу. Он идет рука об руку со всеми вычурностями и фантастическим беспокойством декоративного искусства. В самом деле, если бы не открытие возможностей хризантемы, современная жизнь испытала бы роковую заминку в своем развитии. Он дополняет наш век плюша вспышкой цвета. В нем нет ничего застенчивого или скромного, и он уже захватывает все провинции. Человек был бы лишь наполовину женат — по гражданскому обряду, а не по моде — без хризантемовой свадьбы; и он же освещает путь к могиле. Девушка носит букет из них в корсаже в знак своих цветущих ожиданий, а молодой человек щеголяет им в петлице, стараясь быть одновременно эффектным и модным. Юная любовь, которая раньше выражала свое робкое желание фиалкой или, в своем пылу, гвоздикой, теперь стремится выявить свои чувства с помощью хризантемы. И она может выразить любой оттенок чувства, от насыщенного желтого цвета процветающего ухаживания до кирпичного цвета усталости от жизни, которую едва можно отличить от болезни печени. Для бутоньерки он немного жилист, но он заполняет современный натренированный глаз так, как не может заполнить ни один другой цветок. Раньше мы говорили, что девушка мила, как роза; мы забыли этот язык. Мы называли эти нежные дополнения к обществу, накануне их выхода в тот мир, который всегда так жаждет принять свежую молодую жизнь, «бутонами роз»; теперь мы говорим просто «бутоны», но имеем в виду бутоны хризантем. Они так же прекрасны, как и прежде; они вызывают тот же изысканный интерес; возможно, в своих девичьих сердцах они — та или иная разновидность того цветка, который источает такой сладкий аромат во всей литературе; но неужели нет никакой разницы в характере, выходит ли молодая девушка в яркий мир как роза или как хризантема? Настроена ли ее жизнь на ноту демонстративности, цвета и блеска, с малой долей сладости, или на ту уединенную скромность, которая нуждается в некотором поощрении, прежде чем полностью раскроет свою красоту и аромат? Если бы кто-то проводил свою жизнь, перемещаясь в вагоне-салоне из одного плюшевого отеля в другой, букет хризантем в его руке казался бы хорошим символом его жизни. Есть пожилые люди, которые помнят, что они выбирали различные розы, в зависимости от их цвета, запаха и степени раскрытия, чтобы выразить тонкие оттенки зарождающейся страсти и преданности. Что можно сделать с этим новым фаворитом? Разве букет хризантем — это не своего рода декларация «бери или уходи», сделанная смело и напоказ, предложение без разбора, подношение без романтики? Молодой человек поймает всю семью этим пылающим посланием, но где же то чувство, которое когда-то заставляло девичье сердце трепетать? Будет ли она хранить хризантему, пока слабый аромат не напомнит ей о самом сладком моменте ее жизни?

Не преувеличиваем ли мы этот поразительный подъем, развитие и распространение хризантемы? Как мода, это не так необычно, как кринолин или шейный воротник-раф, который снова поднимается в качестве фона для прекрасной головы. Но примечательно то, что до сих пор во всех народах и временах, и при всех изменениях моды в одежде, роза сохраняла свое положение королевы цветов и лучшего выражения чувств. Но вот появляется крикливая вещь без желанного аромата, выглядящая так, будто ее вырезали ножницами из папиросной бумаги, но способная принимать бесконечные вариации цвета и вырастать размером с кисточку для штор, которая буквально захватывает мир и распространяется по всему земному шару, как канадский чертополох. Флористы не обращают внимания ни на что другое, и самые большие цветочные призы присуждаются за создание ее эксцентричностей. Является ли повальное увлечение этим цветком типичным для этого быстрого и яркого века?

Автор не враг хризантемы, ни подсолнуха, ни любого другого великолепного творения природы. Но он питает старомодную любовь к скромным и ненавязчивым добродетелям и неизменную веру в то, что они победят напряженные и резкие проявления жизни. Есть фиалка: все усилия по культивации не могут сделать ее такой же большой, как пион, и она не стала бы дороже сердцу, если бы увеличилась в четыре раза. Мы, действительно, знаем, что удовлетворяющая красота и изысканность склонны ускользать от нас, когда мы слишком стараемся и принуждаем природу к необычайной демонстрации, и мы знаем, как трудно достичь просто величины и блеска без вульгарности. У культивации есть свои пределы. После того как мы ее произвели, мы обнаруживаем, что даже самая большая роза — не самая ценная; и как бы прекрасна ни была женщина, мы инстинктивно в своем восхищении ограничиваем ее размер. Поскольку существуют определенные законы, которые в конечном итоге заставляют нас всех остановиться, так сказать, кажется вероятным, что повальное увлечение хризантемами закончится великолепным закатом их великолепия; что мода устанет от них, и что роза с ее тайным сердцем любви; роза с ее изысканной формой; роза с ее способностью застенчиво и неохотно раскрывать свою красоту; роза с тем ароматом — выдохнутым из первого сада и все же сохранявшимся сквозь все века греха — снова войдет в моду и будет еще более страстно почитаться за свое временное изгнание. Возможно, тогда вернется поэт и запоет. Какой поэт мог бы теперь воспеть «ужасную хризантему рассвета»?

КРАСНЫЙ ЧЕПЕЦ

У Автора нет желания облегчать кому-либо Великий пост или, скорее, уменьшать пользу покаянного сезона. Но в этот период человеческой тревоги и раскаяния следует сказать, что недостаточно учитывается моральная ответственность Вещей. Доктрина здравая; единственная трудность заключается в ее применении. Однако ее можно проиллюстрировать небольшой историей, которая здесь доверяется читателю с тем же доверием, с каким она была получена. Была однажды леди, трезвая умом и степенная в манерах, чье простое платье точно отражало ее желание быть незаметной, делать добро, совершенствовать каждый день своей жизни в действиях, которые должны приносить пользу ее ближним. Она была серьезным человеком, склонным к назидательным беседам, к чтению книг в переплетах, которые стоили по меньшей мере полтора доллара (пятнадцать центов из которых она с радостью жертвовала автору), и она испытывала отвращение к веселому обществу, которое было в основном трепетом лент, разговоров и хорошеньких лиц; и когда она предавалась размышлениям, как она делала это в свободные минуты, ее сердце болело от легкомыслия жизни и пустоты моды. Она жаждала сделать мир лучше и без всякого ханжества подавала ему пример простоты и трезвости, жизнерадостного согласия на скромность и незаметность.

Однажды — это было осенью — этой леди довелось купить новую шляпу. Из огромного количества предложенных ей она выбрала красную с тускло-красным пером. Она не сочеталась с остальной ее одеждой; она не соответствовала ее очевидному характеру. Какой импульс привел к этому выбору, она не могла объяснить. Она не устала быть хорошей, но что-то в бойкости шляпы и цвете понравилось ей. Если это было искушением, она не собиралась поддаваться ему, но подумала, что возьмет шляпу домой и примерит. Возможно, ее натура чувствовала потребность в некотором тепле. Шляпа понравилась ей еще больше, когда она принесла ее домой, надела и осмотрела себя в зеркале. Действительно, в ее лице появилось новое выражение, которое соответствовало шляпе. Она сняла ее и посмотрела на нее. В ней было что-то почти по-человечески привлекательное и искушающее. Короче говоря, она оставила ее, и когда она носила ее на людях, она не осознавала ее несоответствия себе или своему платью, но осознавала несоответствие остальной своей одежды шляпе, которая, казалось, обладала своего рода собственным разумом, по крайней мере, силой изменять и приспосабливать вещи к себе. Постепенно одна вещь за другой в гардеробе леди была отложена, а другая заменена на ту, которая отвечала требовательному духу шляпы. Через некоторое время эта простая леди больше не была простой, а была одета самым роскошным образом и одержима желанием быть на пике моды. Дошло до того, что у нее было чайное платье, сделанное из оконной занавески с ярким узором. Соломон во всей своей славе устыдился бы себя в ее присутствии.

Но это было еще не все. Ее характер, ее идеи, вся ее жизнь изменились. Она больше не думала о том, чтобы ходить и делать добро, а о том, чтобы развлекаться. Она не читала ничего, кроме историй в бумажных обложках. Вместо того чтобы быть степенной и трезвомыслящей, она стала легкомысленной до крайности; она проводила большую часть своего времени с женщинами, которым нравилось «фривольно проводить время». Она соблюдала Великий пост самым дорогим способом, чтобы произвести на всех впечатление, что она лучше, чем самый строгий вид поста. От любви к самой степенной компании она перешла к любви к самому веселому обществу и самому модному способу избавления от своего времени. С ней ничего не случилось, и теперь она — украшение общества.

Эта история — не выдумка; это лист из жизни. Если бы эта леди в тот осенний день купила простой чепец, она продолжала бы жить своей скромной, разумной жизнью. Ясно, что это шляпа сделала женщину, а не женщина шляпу. У нее не было предвзятого мнения о ней; это просто случилось с ней, как любой несчастный случай — как если бы она упала и растянула лодыжку. Некоторые люди могут сказать, что в ней была скрытая склонность к легкомыслию; но шляпа не может избежать моральной ответственности за то, что вызвала ее, если она действительно существовала. Сила вещей изменять и создавать характер хорошо засвидетельствована. Люди живут в соответствии со своей одеждой или опускаются до ее уровня, что оказывает большое моральное влияние на манеры и даже на поведение. Был человек, опустившийся почти до бродяжничества из-за своей все более потрепанной одежды, и его спасли от превращения в моральный и физический развалину только остатки хорошего воспитания, которые заставляли его держать свои поношенные сапоги хорошо начищенными. Со временем его сапоги подтянули остальную часть его одежды и снова поставили его на ноги. Затем есть хорошо известный пример честного клерка с небольшой зарплатой, который был разорен подарком репетирующих часов — дорогим хронометром, который требовал по меньшей мере десяти тысяч в год, чтобы поддерживать его: он сейчас в Канаде.

Иногда влияние Вещей бывает хорошим, а иногда — плохим. Нам нужна философия, которая сказала бы нам, почему это так или иначе, и закрепила ответственность там, где она должна быть. Нет никакой пользы, как люди всегда обнаруживают путем рефлекторного действия, пинать неодушевленный предмет, который обидел, разбивать молотком извращенные часы, ломать кресло-качалку, которое имеет привычку опрокидываться назад. Если Вещи не являются по-настоящему злонамеренными, они, кажется, обладают силой мстить за себя. Мы должны стараться лучше понимать их и быть более осведомленными о том, что они могут сделать с нами. Если бы леди, купившая красную шляпу, могла знать скрытую природу ее, могла бы иметь видение себя такой, какой она была преобразована ею, она скорее прижала бы гадюку к своей груди, чем поместила бы красного искусителя на свою голову. Вся ее предыдущая жизнь, ее чувство момента показывают, что не тщеславие изменило ее, а необдуманная связь с Вещью, которая случайно поразила ее воображение и которая казалась невинной. Но ни одна Вещь не является по-настоящему бессильной для добра или зла.

УТРАТА В ЦИВИЛИЗАЦИИ

Напали ли мы уже на правильную идею цивилизации? Процесс, который продолжается с тех пор, как начался мир, кажется, имеет в себе дефект; сила, жизненная энергия каким-то образом ускользает. Когда вы сделали человека полностью цивилизованным, вы больше ничего не можете с ним поделать. И стоит задуматься, что бы мы делали, на что могли бы тратить свою энергию и что вызывало бы ее, мы, которые одновременно цивилизованны и просвещенны, если бы все нации были цивилизованны и земля была полностью покорена. То есть, не являются ли варварство и обширные регионы невозделанной земли необходимостью здоровой жизни на этом земном шаре? Мы не любим признавать, что этот процесс имеет свои циклы, что нации и люди, как деревья и плоды, растут, созревают, а затем гниют. Мир всегда имел самомнение, что земной шар можно сделать полностью обитаемым, и повсюду домом общества, постоянно становящегося лучше. Чтобы достичь этого, мы стремились устранить варварство в человеке и в природе:

Есть ли что-нибудь более неудовлетворительное, чем идеальный дом, идеальные участки, идеальные сады, искусство и природа, приведенные в самую абсолютную гармонию вкуса и культуры? Что еще может человек сделать с этим? Какое удовлетворение имеет человек в этом, если он действительно доходит до конца своей способности улучшать это? Были такие почти идеальные места, и как сильно природа, всегда работающая против человека и в интересах необузданной дикости, любит буйствовать в них и сводить их к живописному разрушению! И какая сладкая печаль, пафос, романтическое внушение, человеческий разум находит в таких руинах! И общество, которое достигло своей цели во всей возможной культуре, полной изысканности в манерах, во вкусах, в искусстве элегантной интеллектуальной и роскошной жизни — нет ли ничего патетического в этом? Где та первобытная, героическая сила, которая составляла радость жизни в грубые старые нецивилизованные дни? Даже если добавить доброту, определенное количество альтруизма, мягкость, теплое участие к несчастному человечеству — улучшилась ли ситуация? Лондон, вероятно, самый цивилизованный центр, который когда-либо видел мир; там собрано больше элементов того, что мы считаем лучшим. Где в истории, если кто-то не выдвинет претензию за француза, найдем мы Человека, так близко приближающегося к стандарту, который мы установили для цивилизации, как англичанин, утонченный наследственностью и традицией, образованный почти за пределами нарушения энтузиазма и культивированный за пределами шанса на удивление? Мы говорим о высшем типе в манерах, информации, обучении, в приобретении того, что мир может дать. Могли ли эти люди завоевать мир? Возможно ли, что наша высшая цивилизация потеряла что-то от грубого и достойного восхищения элемента, который мы восхищаем в героях Гомера и Елизаветы? Что это за Лондон, самый цивилизованный город, когда-либо известный? Что ж, значительная часть его населения более варварская, более безнадежно варварская, чем любая дикая раса, которую мы знаем, потому что они — варвары цивилизации, отбросы и шлак ее, если мы осмелимся сказать это о каком-либо человечестве. Более безнадежно, потому что жизненная сила дикости в значительной степени вышла из него. Мы можем что-то сделать с деградировавшей расой дикарей, если в ней есть хоть какая-то выносливость. Что можно сделать с теми, кто описан как «восточные лондонцы»?

В каждом большом городе достаточно того же элемента. Является ли это случайностью, или это необходимость изысканности, которую мы настаиваем называть цивилизацией? Мы всегда посылаем миссионеров к диким или извращенным нациям, мы всегда посылаем эмигрантов, чтобы занять и привести в порядок запущенную территорию. Это наше главное дело. Как было бы, если бы это дело было действительно выполнено, и не было бы больше народов, чтобы учить нашему образу жизни, и не было бы больше территории, чтобы привести под продуктивную культивацию? Без необходимости проявлять эту энергию, выживание первоначальной силы в человеке, как долго просуществовала бы наша цивилизация? Одним словом, если бы мир был действительно весь цивилизован, не был бы он слишком слаб, чтобы даже созреть? И теперь, в великих центрах, где накоплено большинство того, что мы ценим как продукт лучших усилий человека, есть ли достаточно силы, чтобы поднять деградировавшее человечество, которое сопровождает нашу высшую культивацию? У нас есть веселое доверие, что мы можем что-то сделать для Африки. Можем ли мы реформировать Лондон, Париж и Нью-Йорк, которые наши собственные руки создали?

Если мы не можем, в чем трудность? Это безнадежный мир? Должен ли он всегда идти рывками и рецидивами, чередующимися цивилизацией и варварством, причем варварство необходимо, чтобы держать нас занятыми и растущими? Или есть какая-то ошибка в нашем идеале цивилизации? Слишком ли наш процесс устраняет грубую энергию, мужество, выносливость расы? Через некоторое время мы просто живем или пытаемся жить на литературе, разогретой заново, на красивой раскраске и рисовании вместо живописи, которая волнует душу к героическим фактам и трагедиям жизни? Откуда пришла эта вирильная, полнокровная, пульсирующая русская литература; эта русская живопись Верещагина, которая поражает нас, как меч, осознанием огромного значения существования? Осталась ли в мире варварская сила, которую мы изящно пытались покрыть, извиниться за нее и утончить до мягкой приятности?

Эти вопросы слишком глубоки для этих страниц. Давайте сделаем мир приятным и набросим покрывало на отбросы. Мы справляемся очень хорошо, в целом, учитывая, кто мы есть и какие материалы у нас есть для работы. И мы не должны оставлять мир настолько идеально цивилизованным, что обитателям, через два или три столетия, нечего будет делать.

СВЕТСКИЙ КРИК

Из всех приспособлений для развлечения в этом приятном мире «Прием» — самое изобретательное и, вероятно, больше всего возбудило бы удивление ангела, посланного вниз, чтобы осмотреть нашу социальную жизнь. Если бы он остановился у входа в дом, где он происходит, он был бы озадачен. Шум, который встретил бы его уши, отличается от глубокого непрерывного гула на улицах, он не похож на гул миллионов семнадцатилетних саранчовых, ему не хватает музыкального качества весенних собраний черных дроздов в каштанах, и он не мог бы сравнить его с вокализацией в сумасшедшем доме, ибо это действительно приглушенно и нечасто. Он мог бы быть неспособен проанализировать это, но когда он увидел бы компанию, он был бы вынужден признать это как шум нашей высшей цивилизации. Он может быть не идеальным, ибо есть пределы человеческим силам выносливости, но это лучшее, что мы можем сделать. Это не случайное дело. Здесь выбраны, отобраны по специальному приглашению, лучшие, что общество может показать, самые умные, самые образованные, самые красивые, лучше всего одетые люди в сообществе — все приемы имеют этот характер. Ангел заметил бы это сразу, и он был бы поражен количеством таких лиц, ибо комнаты были бы так переполнены, что он увидел бы безнадежность попытки пробраться или втиснуться сквозь толпу, не оторвав свои крылья. Ангел, короче говоря, не имел бы шансов в одном из этих блестящих собраний из-за своих крыльев, и его, вероятно, нельзя было бы услышать из-за низкого, небесного тона его голоса. Его вывод был бы, что эти люди были выбраны, чтобы собраться вместе по причине их превосходной способности кричать. Он был бы неправ.

— Они выбраны по причине их интеллекта, приятности и способности развлекать друг друга. Они собираются вместе не для упражнения, а для удовольствия, и чем больше они теснятся, давятся и борются, и чем громче они кричат, тем больше удовольствие. Это своего рода состязание, полное добродушия и возбуждения. Тот, у кого самый пронзительный голос и кто может кричать громче всех, наиболее успешен. Казалось бы сначала, что они находятся под странной галлюцинацией, воображая, что чем больше шума в комнате, тем лучше каждого можно услышать, и поэтому каждый продолжает повышать свой голос, чтобы заглушить другие голоса. Секрет игры заключается в том, чтобы поднять голос на одну или две октавы выше обычного тона. Некоторые горла не могут выдержать это напряжение долго; они становятся расцарапанными и больными, и голоса ломаются; но это добавляет к возбуждению и наслаждению тех, кто может кричать с меньшим неудобством. Ангел заметил бы, что если в любое время тишина была призвана, чтобы объявление о музыке могло быть сделано, в ужасной тишине, которая последовала, люди говорили друг с другом своими естественными голосами, и каждого можно было услышать без усилий. Но это не было целью Приема, и через мгновение крик начался бы снова, голоса росли бы все выше и выше, пока, если бы крыша была снята, один огромный вопль поднялся бы к небесам.

Это не только мода, это искусство. Люди должны тренироваться для этого, и так как это уникальное развлечение, стоит некоторых усилий, чтобы преуспеть в нем. Мужчины, по причине своей стоичности и более глубоких голосов, никогда не могут быть профи в этом; и у них нет так много практики — если только они не биржевые маклеры. Дамы держат себя в форме в своих обычных визитах. Если три или четыре встречаются в гостиной, они все начинают кричать, не для того чтобы их услышали — ибо чем выше они идут, тем меньше они понимают друг друга — а просто чтобы приобрести искусство крика на приемах. Если полдюжины дам, встретившись случайно в гостиной, беседовали бы тихо своими милыми, обычными домашними тонами, это могло бы быть в некотором смысле приятно, но это не было бы модно, и это не ударило бы по преобладающей ноте нашей цивилизации. Если бы было правдой, что группа женщин все любят говорить в одно и то же время, когда они встречаются (что является клеветой, придуманной мужчинами, которые могут быть такими же болтливыми, но не такими гибкоязычными и остроумными), и повышают свои голоса до вопля, чтобы доминировать друг над другом, можно было бы продемонстрировать, что их было бы легче услышать, если бы они все говорили низкими тонами. Но цель не разговор; это социальное возбуждение, которое приходит от дикого упражнения голоса в выплескивании нервной энергии; так редко в своем собственном доме дама получает шанс покричать.

Обеденная вечеринка, где за столом десять или двенадцать человек, является любимым шансом для этого упражнения. На недавнем обеде, где было дюжина необычайно умных людей, все способные к самой интересной беседе, по какой-то случайности, или из-за какого-то нервного состояния, они все начали говорить высоким голосом, как только сели, и эффект был как от взрыва динамита. Это был веселый вавилон неразличимого шума, такой громкий, пронзительный и непрерывный, что было абсолютно невозможно для двух людей, сидящих на противоположных сторонах стола, и оба кричащих друг на друга, уловить понятное предложение. Это сделало оживленный обед. Все были оживлены, и если не было разговора, даже между людьми, сидящими бок о бок, был славный грохот и рев; и когда это закончилось, все были охрипшими и истощенными, и осознавали, что сделали все возможное в высокой социальной функции.

Эта тема не является выбором Автора, провинция которого — отмечать, но не критиковать, высшую цивилизацию. Но запрос пришел из многих городов, от многих женщин: «Нельзя ли что-то сделать, чтобы остановить социальный крик?» Вопрос передан в научную ветвь Ассоциации социальных наук. Если это просто мода, ассоциация ничего не может сделать. Но она могла бы провести некоторые практические эксперименты. Она могла бы собрать в небольшой комнате пятьдесят человек, всех пущенных в обычное состязание по крику, измерить общий объем шума и разделить его на пятьдесят, и установить, сколько горловой силы нужно одному человеку, чтобы быть слышимым другому в трех футах от уха последнего. Это отсеяло бы лиц, подходящих для такого состязания. Исследователь мог бы затем призвать к мертвой тишине в собрании и попросить каждого человека говорить естественным голосом, затем разделить общий шум, как прежде, и посмотреть, какой шанс быть услышанным имел обычный индивид в нем. Если бы оказалось в этих обстоятельствах, что каждый присутствующий мог говорить с легкостью и слышать идеально то, что было сказано, тогда приказ мог бы быть дан для разговора, чтобы продолжаться в этом тоне, и что каждый человек, который повышал голос и начинал кричать, должен быть заткнут и удален в другую комнату. В этой комнате могли бы быть собраны все крикуны, чтобы наслаждаться своими собственными силами. Тот же эксперимент мог бы быть опробован на обеденной вечеринке, а именно, чтобы установить, не был бы общий гул низких голосов в естественном ключе меньше для индивидуального голоса, чтобы преодолеть, чем общий крик всех голосов, поднятых до вопля. Если научное исследование продемонстрировало осуществимость разговора обычным голосом на приемах, обеденных вечеринках и при «визитах», тогда Автор придерживается мнения, что понятная и приятная беседа была бы возможна в этих случаях, если станет модным не кричать.

УБИВАЕТ ЛИ ИЗЫСКАННОСТЬ ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ?

Правда ли, что культивация, то, что мы называем изысканностью, убивает индивидуальность? Или, что еще хуже, что человек теряет свой вкус из-за чрезмерной культивации? Те люди неинтересны, конечно, которые зашли так далеко в культуре, что принимают общепринятые стандарты, считающиеся правильными, к которым они относят все и которыми они измеряют всех. Вкус обычно подразумевает своего рода выбор; культивированный вкус, о котором мы говорим, — это просто сравнение, больше не индивидуальное предпочтение или оценка, а только ссылка на общепринятый и принятый стандарт. Когда мужчина или женщина достигли этой стадии приличия, мы больше никогда не любопытствуем относительно их мнений по любому предмету. Мы знаем, что выраженные мнения будут не их, развитые из их собственного чувства, а что они будут сухими результатами конвенциональности.

Несомненно, большое утешение для человека знать точно, как чувствовать и что сказать в каждой новой непредвиденной ситуации, но является ли острота жизни не притупленной этой способностью — серьезный вопрос, ибо она не оставляет места для удивления и мало для эмоций. О вы, красавицы Ньюпорта и Бар-Харбора, в вашем правильном и общепринятом согласии о том, что прилично и приятно, не тратите ли вы свои сладкие жизни по правилам? Подвержено ли ваше компактное, грациозное, упорядоченное общество монотонности в своем веселом повторении одного и того же дела неделя за неделей? Нет ли ничего вне того завидуемого круга, который вы делаете таким блестящим? Является ли атлантический берег единственным побережьем, где красота может отдыхать и расставлять свою сеть очарования? Атлантический берег и Европа? Возможно, на Тихом океане вы могли бы вернуться к своим первоначальным «я» и найти снова ту свободу и то очарование индивидуальности, которые так привлекательны. В какое-нибудь сверкающее летнее утро, если бы вам довелось проехать в четверке вдоль широкого пляжа в Санта-Барбаре, вдыхая пряный бриз с Сандвичевых островов, вдоль изогнутого берега, где синева моря и пурпур гор напоминают вам о Соррентийском мысе, а затем умчаться в каньон Монтесито, среди виноградников и апельсиновых садов, живых дубов и пальм, в долинах и на холмах, все пылающих розами и цветами сада и теплицы, которые цветут круглый год в любезном морском воздухе, не пришли бы ли вы, мы удивляемся, к самим себе в смысле новой жизни, где хороший тон — быть полным энтузиазма и не позорно быть удивленным? Это далеко от Ньюпорта до Санта-Барбары, и целый мир новых ощущений лежит на пути, опыт, для которого у вас не будет формулы опыта. Совершить путешествие — это, возможно, слишком героическое лечение от болезни конформизма — своего рода малярии нашей исключительной цивилизации.

Автор не призывает к этому путешествию, ни к какому-либо разрушению социального порядка, ибо он знает, насколько болезненным может быть возвращение к индивидуальности. Легче продолжать подчинение своей личности строго конвенциональной жизни. Он ожидает скорее зафиксировать постоянно совершенствующийся механизм, жизнь, в которой не только речь, но и идеи приведены в правило. Мы имели что-то сказать время от времени об искусстве беседы, которое находится под угрозой быть потерянным в запутанном вавилоне приема и болтовне обеденной вечеринки — искусство слушать и искусство говорить оба потеряны. Общество начинает тревожиться из-за этого, и женщины, как обычно, являются лидерами в реформе. Уже, по причине клубов — литературных, научных, экономических — женщина является хорошо информированной частью нашего общества. В «Разговорном ланче» эта информация теперь приводится в использование. Ланч, и, возможно, обед, больше не будут поводом для удовлетворения аппетита или сплетен, а для улучшающей беседы. Дающий ланч предоставит тему для беседы. Два человека не могут говорить одновременно; два человека не могут разговаривать друг с другом; весь разговор должен быть общим и на назначенную тему, и пока один говорит, другие должны слушать. Возможно, каждая леди, занимая свое место, может найти в своей салфетке написанный клочок бумаги, который будет руководством к ее замечаниям. Таким образом, никакое время не должно быть потрачено на легкомысленные темы. Обычный естественный поток реплик и острот, кружение разговора вокруг одного препятствия и другого, его извивание и рябь здесь и там, как предполагает индивидуальная прихоть, не будут разрешены, но все будет улучшающим и стремиться к той общей культуре, о которой мы говорили. Дамский ланч не должен быть в точности дискуссионным обществом, а открытым поводом для доставки зрелой мысли и приобретения информации.

Цель не в том, чтобы переговорить друг друга, а в том, чтобы улучшить ум, который, без руководства, склонен становиться легкомысленным за застольем. Известно, что мужчины сами по себе за ланчем или обедом обычно избегают серьезных тем и предаются персифляжу, и даже опускаются до разговоров о вине и приготовленных блюдах. Женский ланч этого лета занимает более высокую позицию. Он даст мистеру Браунингу его окончательную оценку; он решит мистера Ибсена; он определит вопрос избирательного права; он рассудит между полными воздержанцами и половинчатым заветом высокой лицензии; он не будет колебаться сократить тариф.

Автор предвидит период покоя во всей нашей лихорадочной социальной жизни. Мы будем жить больше по правилам и меньше по импульсу. Когда мы встретимся, мы будем говорить на заданные темы, определенные заранее. Благодаря этой концентрации мы сможем, как один человек или одна женщина, достичь человеческого предела культивации и избавиться от всех аберраций индивидуального утверждения и чувства. Изучая вместе в клубах, беседуя монотонно и по правилам, думая об одних и тех же вещах и обмениваясь идеями, пока у нас их не останется, мы придем к той социальной безмятежности, которая является одной мечтой националистов — один длинный шаг к тому, что можно назвать прерийным ментальным состоянием — склон Канзаса, где те, кто на пять тысяч футов выше уровня моря, кажутся не выше тех, кто живет в долине Миссури.

ПЛАТЬЕ В СТИЛЕ ДИРЕКТОРИИ

Мы все более или менее преданы «liberte», «egalite» и значительной «fraternite», и у нас есть различные способы показать это. Мнение многих, что женщины не очень заботятся о политике, и что если они вообще интересуются ею, то они по природе аристократки. Говорят, действительно, что они заботятся гораздо больше о своем платье, чем о законах или форме правления. Это понятие возникает из неправильного понимания как природы женщины, так и значения платья.

У мужчин есть идея, что моды случайны, и продиктованы и направляемы никакими фиксированными принципами действия, и не представляют никаких великих течений в политике или движений человеческого разума. Женщины, которые чрезвычайно тонки во всех своих операциях, чувствуют, что это иначе. У них есть предвидение изменений в дрейфе общественных дел и деликатная чувствительность, которая заставляет их приспосабливать свое одеяние, чтобы выразить эти изменения. Мужчины написали много в своей неуклюжей манере о философии одежды. Женщины демонстрируют ее, и если бы мы изучали их больше и пытались понять их вместо того, чтобы высмеивать их моды как прихоти, порожденные непостоянным умом и простым желанием перемен, мы имели бы лучшее понимание великих течений современной политической жизни и общества.

Многие наблюдатели озадачены постепенным и коварным возвращением недавно к моде Директории и не могут видеть в этом никакого значения, кроме усталости от какой-то другой моды. Нам нужно вспомнить факт влияния периода столетия на человеческий разум. Прошло почти столетие с моды Директории. Что более естественно, учитывая доказательство того, что мы движемся по спиралям, если не по кругам, что знаки годовщины одного из самых отмеченных периодов в истории должны быть показаны в женском одеянии? Это способ женщины намекнуть, что в воздухе, дух, который за границей в мире. Будет помниться, что женщины принимали видное участие в разрушении Бастилии, помогая, действительно, сносить эту отвратительную структуру своими собственными руками, падение которой, хорошо известно, принесло классическую греческую и республиканскую простоту, тонкое значение изменения выражалось во французских платьях. Естественно, была реакция от всего этого к аристократическим привилегиям и исключительности, которая продолжалась много лет, пока во Франции монархия и империя не последовали значительному руководству французских модисток. Так сильно это было, что оно перешло в другие страны, и в Англии импульс пережил даже Билль о реформе, и юбки становились все более и более луковичными, пока не требовалось более трех или четырех женщин, чтобы составить хорошего размера собрание. Это не было результатом прихоти об одежде, а тонким признанием духа исключительности и защиты за границей в мире. Каждая женщина стала своей собственной Бастилией. Мужчины окружали ее и гремели против нее без малейшего эффекта. Она казалась такой же постоянной, как Пирамиды. При каждой мужской атаке она расширялась, и становилась более агрессивной и занимала больше места. Женщины имеют такое изысканное чувство вещей — точно так же, как они имеют теперь в отношении больших препятствующих шляп в театрах. Они знают, что большинство пьес низшего качества и некоторые из них аморальны, и они посещают театры с головными уборами, которые предотвратят как можно больше людей от видения сцены и быть испорченными чем-то, что происходит на ней. Они возражают против того, чтобы мужчины видели некоторых женщин, которые сейчас на сцене. Случилось, что касается частных Бастилий, что женщины наконец признали изменение в социологической и политической атмосфере мира, и не консультируясь ни с какими мужчинами дел или заботясь об их мнении, вниз пошли Бастилии. Когда женщины атаковали их, в послушании своим политическим инстинктам, они рухнули как проколотые воздушные шары. Естественная женщина была в значительной степени (то есть, способность быть измеренной) восстановлена в мире. И мы все помним великие политические революционные движения 1848 года.

Теперь Франция все еще арбитр мод. Говорите что мы можем о Берлине, копируйте их модные пластины как мы будем, или о Лондоне, или Нью-Йорке, или Токио, это неоспоримо, что женщина в любой компании, которая имеет на себе парижское платье — выражение отвратительное, но нет другого, которое в эти дни было бы понято — «берет торт». Это не то, что женщины заботятся об этом как о простом деле одеяния. Но они чувствительны к политической атмосфере, к философскому значению, которое оно имеет к великим предстоящим изменениям. Мы приближаемся к столетию падения Бастилии. У французов нет Бастилии, чтобы положить низко, ни, действительно, никаких Тюильри, чтобы сжечь; но возможно, они могли бы получить хороший путь вперед, разрушив Нотр-Дам и сведя большую часть Парижа к пеплу. По-видимому, они накануне делания чего-то. Женщины мира могут не знать, что это, но они чувствуют приближающееся повторение периода. Их движения еще не решающие. Это пока только предварительно, что они принимают моду Директории. Это пока неопределенно — своего рода Буланжизм в одежде. Но если мы наблюдаем это тщательно, мы сможем предсказать с некоторой уверенностью дрейф в Париже. Платье Директории указывает на другой период республиканской простоты, анархии и правила популярного деспота.

Это большая жалость, ввиду этого ценного инстинкта у женщин и пророческого значения платья, что женщины в Соединенных Штатах не упражняют свои дары в отношении своей собственной страны. Мы должны были бы тогда знать в любое данное время, дрейфуем ли мы в Блейнизм, или Кливлендизм, или централизацию, или свободную торговлю, или экстремальную защиту, или правило корпорациями. Мы хвастаемся значительно нашей умностью. Пора нам быть одетыми, чтобы доказать это.

ТАЙНА ПОЛА

Похоже, вокруг существует большое количество самомнения, особенно касающегося женщин. Заявление было недавно пущено в ход, что хорошо известная леди признала, что Джордж Мередит понимает женщин лучше, чем любой писатель, который предшествовал ему. Это может быть правдой, и это может быть хитрое заявление, чтобы снова сбить мужчин с пути; во всяком случае, оно содержит старое предположение о тайне, практически неразрешимой, о нежном поле. Женщины обычно поощряют это понятие, и мужчины своим осторожным обращением с ним, казалось, принимали его. Но хорошо ли оно основано, есть ли какая-то большая тайна о женщинах — чем о мужчинах? Является ли женская натура более трудной для понимания, чем мужская натура? Женщины, осознающие низшую силу, соткали это понятие тайны о себе как защиту, или мужчины просто идеализировали их для фиктивных целей? Чтобы вернуться к цитируемому случаю, есть ли какое-то доказательство, что мистер Мередит понимает человеческую природу — как проявленную в женщинах лучше, чем человеческую природу — в мужчинах, или более последователен в производстве одного, чем другого? Исторически было бы интересно проследить подъем этого понятия женщины как загадки. Дикие расы не кажутся имеющими его. Женщина для североамериканского индейца — простое дело, с которым обращаются без околичностей. В записях Библии нет много тайны о ней; есть много даней ее благородным качествам, и некоторые довольно суровые и некомплиментарные вещи сказаны о ней, но есть мало аффектации не понимания ее. Она может быть пророчицей, или утешительницей, или ловушкой, но она не более «лживая и отчаянно злая», чем кто-либо другой. Нет ничего таинственного в ее первом записанном исполнении. Ева доверилась змею, и Адам доверился Еве. Тайна была в змее. Нет доказательств, что древняя египетская женщина была более трудной для понимания, чем египетский мужчина. Они были оба, несомненно, хитры, как высокоцивилизованные люди склонны быть; «змей старого Нила» был в них обоих. Является ли это, в самом деле, пока мы не приходим к средневековым временам, и рыцарскому веку, что женщины установлены как более непостижимые, чем мужчины? То есть, менее логичные, более причудливые, более неопределенные в своих ментальных процессах? Игроки и эссеисты семнадцатого и восемнадцатого веков «работали» это понятие постоянно. Они всегда принимали исследующее и спекулирующее отношение к женщинам, которое поощряло самомнение их отдельности и вуалированной личности. Каждая женщина предполагалась играющей роль за маской. Монтень всегда исследует женщину как тайну. Это, например, тайна, которую он не смакует, что, как он говорит, женщины обычно резервируют публикацию своих страстных привязанностей для своих мужей, пока они не потеряли их; тогда скорбное лицо «смотрит не столько назад, сколько вперед, и предназначено скорее получить нового мужа, чем оплакивать старого». И он рассказывает эту историю:

«Когда я был мальчиком, очень красивая и добродетельная леди, которая еще жива, и вдова принца, имела, я не знаю что, больше украшения в своем платье, чем наши законы вдовства хорошо позволят, что будучи упрекаемым как большая непристойность, она сделала ответ 'что это потому, что она не культивировала больше дружб, и никогда не выйдет замуж снова'». Этот циничный взгляд на женщину, так же как экстравагантно комплиментарный, иногда принимаемый поэтами, основывался на понятии, что женщина — необъяснимое существо. Когда она сама приняла идею, неопределенно. Конечно, все это имеет очень практическое отношение к современной жизни, положению женщин в ней и так называемым реформам. Если женщина так отличается от мужчины, до степени быть необъяснимой тайной, наука должна определить точное состояние дела и установить, есть ли какое-то средство для этого. Если это только литературное творение, мы должны знать это. Наука могла бы сказать, например, есть ли особенность в нервной системе, какие-то осложнения в нервных центрах, которыми телеграфное действие воли пересекается, так что, например, в ответ на предложение брака, намеченное «Да» доставляется как «Нет». Правда ли, что ментальный процесс в одном поле интуитивен, а в другом логичен, с каждым звеном необходимым и видимым? Правда ли, как учат романтики, что ум в одном поле действует косвенно, а в другом прямо, или этот косвенный процесс только характерен для исключений в обоих полах? Исследование должно найти это, чтобы мы могли приспособить подходящие занятия для обоих полов на научной основе. Мы барахтаемся сейчас в море сомнения. По мере того как общество становится более сложным, женщины станут большей и большей тайной, или скорее будут рассматриваться так самими собой и будут рассматриваться так мужчинами.

Кто может сказать, как много это понятие тайны в поле стоит на пути его свободного продвижения по всей линии? Предположим, предложение было сделано женщинам обменять быть таинственными на избирательный бюллетень? Сделали бы они это? Или они имеют чувство силы во владении этой допущенной непостижимости, которую они не положили бы вниз ни за какие видимые знаки этой силы? И если романисты и эссеисты подняли туман вокруг пола, в котором он охотно маскируется, не время ли ученым определить, существует ли тайна в природе или только в воображении?

ОДЕЖДА В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Автор никогда не недооценивал одежду. Какие бы другие ереси он ни имел, как бы он ни настаивал, что чем больше женщина учится, чем больше она знает книг, чем выше ее образование переносится во все знания, тем интереснее она будет, не только на час, но как компаньон для жизни, он никогда не говорил, что она менее привлекательна, когда одета со вкусом и в соответствии с сезоном. Сама любовь едва ли могла ожидаться пережить зимнюю шляпу, носимую после Пасхи. И философия этого не на поверхности, ни применима только к женщинам. В этом высшие из созданных вещей находятся под законом, имеющим гораздо более широкое применение. Возьмите как пункт романы, работы художественной литературы, которые стали абсолютной необходимостью в современном мире, как необходимые, чтобы отвлечь ум, нагруженный заботой и под фактическим напряжением, так и чтобы заполнить вакансию в иначе праздных мозгах. Они обычно имеют летнее и зимнее одеяние. Издатели понимают это. Так же верно, как появляются птицы, приходит урожай летних романов, порхающих вниз на прилавки, в процессии через железнодорожные поезда, засоряющих столы гостиной, в легких бумажных обложках, декоративных, привлекательных в цветах и причудливых дизайнах, таких же желанных и благодарных, как девушки в муслине. Когда термометр в восьмидесятых, что-то тяжелое и грозное неприятно. Домохозяйка знает, что мы хотим немного твердых блюд, но салаты и охлаждающие напитки. Издатель знает, что мы хотим нашу литературу (или что проходит за это) в легком наряде. Зимой мы предпочитаем доски и богатый тяжелый переплет, как бы легка ни была сказка; но летом, хотя художественная литература так же серьезна и трагична, как блуждающая любовь и банкротство, мы хотели бы, чтобы она приходила к нам легко одетой — без корсетов, как бы.

Вряд ли стоило бы упоминать об этом вкусе в одежде наших персонажей, если бы он не содержал глубоких и эзотерических намеков и если бы сами романисты не могли извлечь из него урок. Осознают ли они, как много зависит от одежды, которую носят герои романов — одежды, надеваемой не только для того, чтобы показать внутренний мир персонажей, но и чтобы понравиться читателям, которым предстоит с ними общаться? Правда, существуют романы, которые почти избавляют семью от необходимости в модных журналах и иллюстрациях, настолько они верны последним деталям дамских нарядов и настолько полно удовлетворяют стремление каждого из нас знать, что сейчас в моде. Также довольно хорошо известно, что женщин, да и мужчин, заставляют демонстрировать глубочайшие страсти и нежнейшие чувства в переломные моменты их жизни с помощью одежды, которую они надевают. Как женщина в такой момент колеблется перед своим гардеробом и, наконец, выбирает именно то, что выразит ее сокровенное чувство! Одевается ли она для своего возлюбленного так же, как для приема адвоката, пришедшего сообщить ей, что она живет не по средствам? Не сэкономил бы возлюбленный время и не избавился бы от боли, если бы знал, как знает романист, одевается ли молодая леди для отказа или для согласия? Почему дама, намеревающаяся покончить с собой, всегда набрасывает непромокаемый плащ, когда тайком выбирается из дома, чтобы утопиться? Романист знает глубокое значение каждой детали туалета, и природа учит его облачать своих персонажей для летнего романа в воздушные драпировки, соответствующие сезону. Хорошее искусство требует, чтобы обложка романа и облачение персонажей гармонировали. Он также знает, что персонажи зимнего романа должны быть должным образом защищены. Мы говорим, конечно, о сезонных историях. Романы, которые должны растянуться на год, а может, и на многие годы, и призваны изложить страсти и испытания меняющегося возраста и различных обстоятельств, требуют иного подхода и более широких познаний в области моды. Они, естественно, дороже. Гардероб, требуемый для всестороннего романа, разорил бы большинство из нас.

Но если ограничиться сезонным романом, странно, что никто еще не изобрел запатентованную регулируемую историю, которая при небольшом изменении подошла бы для лета или зимы, следуя широкому намеку издателей, спешащих в мае облачить любую имеющуюся у них прозу в летние наряды. Зимний роман, согласно этому изобретению, можно было бы легко приспособить для летнего ношения. Все, что нужно сделать романисту, — это сменить одежду своих персонажей. А осенью, если роман окажется популярным, он мог бы снова сменить ее, с преимуществом быть на пике моды. Потребовалось бы лишь изменить несколько предложений на нескольких стереотипных страницах. Конечно, это потребовало бы и других незначительных изменений, ибо ни один добросердечный писатель не был бы жесток к своим собственным творениям и не подвергал бы их превратностям сезонов. Он мог бы заменить «снег» на «дождь», а «скелеты ветвей» на «зеленые листья», внести несколько подобных словесных правок и отрегулировать термометр. Адаптировать роман таким образом к любому сезону стоило бы совсем недорого. Об этом стоит подумать.

И это подводит нас к замечанию о шокирующем безразличии некоторых романистов к обычному комфорту своих персонажей. В практической жизни мы не можем, но в своей сфере романист может управлять погодой. Он может сделать ее в целом приятной. Мы не возражаем против ужасного грозового ливня время от времени как знака отчаяния и потерянной души, но постоянная морось, серость и непогода утомляют читателя, у которого в личном опыте достаточно плохой погоды. Англичане в этом отношении большие грешники, чем мы. Кажется, они испытывают жестокое наслаждение, делая жизнь своих вымышленных людей как можно более неприятной. Возьмем, к примеру, «Роберта Эльсмира». Внешние неприятности нагромождаются на внутренние. Персонажи постоянно промокают насквозь. На них нет ни одной сухой нитки от начала до конца книги. Их отправляют в любую погоду, и они промокают каждый день. Часто их мокрая одежда замерзает на них; они подвергаются воздействию пронизывающих ветров и ледяной крупы в лицо, валяются в сырой траве, стоят у скользких заборов, а град и мороз подрывают их жизненные силы, и при этом от них ожидают, что они будут любить и оставаться добрыми христианами. Промокшие и продуваемые ветрами годами — вот что они собой представляют. Может быть, такое обращение и вызвало сочувствие мира, но законно ли оно? Имеет ли романист право подвергать свои творения пыткам, которые он не осмелился бы причинить своим друзьям? Оправданием не может служить то, что это нормальная английская погода; задача художественной литературы — не усиливать и не втирать в сознание неизбежные беды жизни. Современный дух заботы о вымышленных персонажах, который преобладает в отношении их одежды, должен в разумной степени распространяться и на их погоду. Это не натянутое следствие требования о соответствующем костюмированном романе.

ШИРОКОЕ «А»

Нельзя ни на минуту предположить, что Автор стал бы препятствовать самосовершенствованию и утонченности манер и речи. Но он не преминул бы предостеречь, если бы поверил, что нынешняя преданность литературе и интеллектуальным занятиям может быть сочтена высшими авторитетами дурным тоном. В одном интеллектуально ориентированном городе (не на северо-востоке) был создан женский клуб для культивирования широкого «а» в речи. До сих пор предпринимались спорадические усилия для правильного обращения с этой буквой алфавита с индивидуальным успехом, особенно теми, кто бывал в Англии или знал англичан и англичанок «широкого» толка. Проницательные путешественники сделали американское произношение буквы «а» упреком республике, то есть способом отличить уроженца этой страны. Истинный американец стремится быть космополитом и не хочет быть «замеченным» — если можно использовать это слово — в обществе из-за какой-либо особенности речи, то есть из-за какой-либо американской особенности. Почему, по сути, узкое «а» должно быть позором, понять нелегко, но это не требует причин, если мода или авторитет осуждают его. Эта страна настолько обширна, без какого-либо общепризнанного социального или литературного центра, а узкое «а» стало настолько распространенным, что даже моде трудно его исправить. Лучшие люди, которые полны решимости расширить все свои «а», в моменты волнения будут забываться и возвращаться к старым привычкам. Требуется постоянная бдительность, чтобы держать букву «а» в сплющенном состоянии. Тщетно ученые указывали, что именно в использовании этой буквы кроется главное различие между английской и американской речью; либо американцы в целом не заботятся о том, факт ли это, либо мода может произвести реформу лишь среди ограниченного числа людей. Поэтому кажется необходимым организованное усилие для работы с этим произношением, и клубы, несомненно, будут создаваться по всей стране, подражая упомянутому, пока широкое «а» не станет таким же обычным явлением, как мухи летом. Когда этот результат будет достигнут, придет время атаковать звук «u» с помощью клубов и сделать универсальным французский звук. Со временем американское произношение станет таким же превосходящим все остальные, как американские швейные машины и жнейки. В Клубе широкого «а» каждый член, который ведет себя неправильно — то есть неправильно произносит — штрафуется на никель за каждое нарушение. Конечно, вначале от этого источника поступает немало дохода, но доход уменьшается по мере того, как клуб совершенствуется, так что мы имеем аномалию: его неспособность к самоокупаемости пропорциональна его превосходству. Сейчас, если бы эти клубы могли внезапно стать всеобщими, а штраф — взиматься, мы могли бы получить средства для погашения национального долга за год.

Мы не хотим придавать слишком большое значение этому движению, а скорее хотим подсказать континенту, жаждущему культуры в письме и речи, не зашло ли это слишком далеко. Читатель вспомнит, что в Афинах наступило время, когда культура могла насмехаться над самой собой, и остальная часть страны может вовремя получить предупреждение о возможном отступлении от хорошего тона в преданности языку и литературе, глядя на нынешнее отношение современных Афин. Вероятно, нет такой эзотерической глубины в литературе или религии, нет такой утонченности в интеллектуальной роскоши, которую этот привилегированный город не исследовал бы. Поэтому, безусловно, знаменательно, когда жрицы и приверженцы умственного превосходства там оборачиваются против него и разрывают его, когда они искренне устали от всего этого литературного бизнеса. Всегда существует опасность, когда что-то страстно преследуется как мода, что однажды это перестанет быть модой. Платон, Будда и даже Эмерсон со временем становятся похожими на прошлогодний журнал мод. Даже «друг духа» должен будет уйти. Культура со временем обязательно начнет насмехаться над собой.

Клубы по совершенствованию ума — женского ума — и речи, которые, несомненно, зародились в современных Афинах, должны, следовательно, знать, что высшим признаком женской культуры сейчас в этом прекрасном городе является презрение к культуре, аффектация самого веселого и радостного невежества — невежества в отношении книг, всех форм так называемого интеллектуального развития и всех литературных деятелей, женщин и произведений вообще! Это подлинное движение к свободе может быть настоящим освобождением. Если бы оно достигло метрополии, какое облегчение оно могло бы принести тысячам тех, кто под высоким чувством долга борется за развитие интеллектуальной жизни. Однако следует сказать, что только самые яркие люди, те, кто не нуждается в культуре, кто, по сути, перерос всякую культуру, могут занять такую позицию по отношению к ней и действительно наслаждаться прелестями невежества. Нужно перейти в спокойное место, когда уже нет желания что-либо знать или что-либо делать.

Это пугающая мысль, если только человек не может подняться до высочайшей философии жизни, что даже широкое «а», когда оно достигнуто, может не быть постоянным. Пусть оно станет обычным, и какое в нем будет отличие? Когда преданность учебе, чтению книг, разговорам на облагораживающие темы становится всеобщей модой, разве не очевидно, что можно сохранить лидерство в моде, только выбросив все это за борт и устремившись вперед, к естественной веселости жизни, которой нет дела до всех этих вещей? Мы полагаем, что Конституция Соединенных Штатов устоит, если придет день — нет, он уже настал, — когда женщины Чикаго назовут женщин Бостона легкомысленными, а женщины Бостона осознают свое огромное превосходство и продвинутость в том, чтобы быть таковыми, но для страны в целом было бы полным сюрпризом узнать, что она на ложном пути. Дело в том, что культура в этой стране полна сюрпризов, и она настолько петляет, делает обманные маневры и возвращается к самой себе, что самый прилежный летописец едва ли может отметить ее изменения. Автор может только предупредить; он не может советовать.

ЖЕВАТЕЛЬНАЯ РЕЗИНКА

На языке, который, к сожалению, понятен большей части людей, говорящих по-английски, тысячи людей говорят первого января — в 1890 году, далекой дате, до которой удивительно, что кто-то дожил: «Давайте начнем все сначала!» Это естественное восклицание, и оно не обязательно означает смену целей. Человеку всегда кажется, что если бы он мог перетасовать карты, он мог бы увеличить свои преимущества в игре жизни, и, продолжая фигуру, которая требует так мало объяснений, ему обычно кажется, что он мог бы разыграть чужую руку лучше, чем свою собственную. Таким образом, во всех добрых новогодних резолюциях случается, что, пожалуй, самая искренняя — это решимость получить руку получше. Многие принимают это за раскаяние и намерение исправиться, тогда как обычно это лишь желание новой тасовки карт. Давайте возьмем свежую колоду, новую раздачу и начнем по-честному. Поэтому моралисту кажется праздным делом пускаться в проповеди о ежегодных благих намерениях и привычках, которые следует бросить или приобрести, первого января. Он может сделать не больше, чем прокомментировать проходящее мимо зрелище.

Признаем, что если мир на сегодняшний день социально не реформирован, то это не вина Автора, и по той причине, что он был не столько критиком, сколько объяснителем и ободрителем. Именно в последнем качестве он берется защищать и оправдывать национальную индустрию, которая стала очень важной за последние десять лет. В нее вложен огромный капитал, и миллионы людей активно в ней заняты. Разнообразие производимой жевательной резинки удивило бы тех, кто не обращал внимания на этот предмет и кто может предположить, что миллионы ртов, которые они видят занятыми ее пережевыванием, имеют общий и вульгарный вкус. Из того факта, что ее можно приобрести в аптеке, возникло впечатление, что она лекарственная. Это неправда. Медицинская профессия ее не использует, и что отличает ее от лекарств — которые они тоже не используют — так это то, что они ее не прописывают. Это ни наркотик, ни стимулятор. Нельзя строго сказать, что она успокаивает или возбуждает. Привычка ее использования полностью отличается от привычки жевания табака или употребления нюхательного табака. Она могла бы, чисто механической операцией, не дать человеку заснуть, но никто не смог бы заснуть, жуя резинку. Она сама по себе ни тонизирующая, ни седативная. Следует также заметить, что привычка жевать резинку отличается от табачной привычки тем, что ароматическое и эластичное вещество пережевывается, в то время как табак никогда, и что пережевывание не ведет ни к чему, кроме дальнейшего пережевывания. Это задача, которая никогда не может быть завершена. Количество энергии, затрачиваемой на этот процесс, если бы ее капитализировать или сохранить, принесло бы великие результаты. Конечно, индивид делает мало, но если бы энергию, вырабатываемую этой практикой в сельской школе, можно было использовать, ее хватило бы на работу детского сада. Писатель видел железнодорожный вагон — скажем, на Западе — полный молодых женщин, почти у каждой из которых челюсти и хорошенькие ротики были заняты этим приятным занятием; и вырабатывалось столько энергии, что она, если бы ее применить, поддерживала бы движение вагона, если бы пар был отключен — по крайней мере, она обеспечила бы энергию для освещения вагона электричеством.

Эта национальная индустрия является предметом постоянных нападок, сатиры и насмешек со стороны газетной прессы. Это потому, что ее не понимают, и, возможно, потому, что это в основном женское достижение: можно предположить, что немногие мужчины, которые жуют резинку, делают это из галантности. В прессе могло бы быть больше сочувствия к ней, если бы была понятна истинная причина этой практики, но к ней относились бы более уважительно. Некоторые говорили, что практика возникает из нервозности — праздного желания быть занятым, ничего не делая — и потому, что она заполняет паузы пустоты в разговоре. Но это не полностью объяснило бы практику ее использования в одиночестве. Некоторые рассматривали это как следование женскому инстинкту культивирования терпения и самоотречения — терпения в бесплодной деятельности и самоотречения в вечном акте жевания без глотания. Это не более связано с этими добродетелями, чем с привычкой задумчивой коровы жевать жвачку. Корова никогда не стала бы жевать резинку. Объяснение более философское и относится к великому современному социальному движению. Оно заключается в том, чтобы укрепить, развить и сделать более мужественной нижнюю челюсть. Критик, который говорит, что это излишне, что склонность женщин к разговорам адекватно развила бы ее, полностью упускает суть. Даже если бы можно было доказать, что женщины большие болтушки, чем мужчины, критик ничего бы не выиграл. Женщины свободно разговаривали с момента сотворения мира, но остается фактом, что тяжелая, сильная нижняя челюсть — это отличительная мужская характеристика. Замечено, что если у женщины сильная нижняя челюсть, она похожа на мужчину. Разговор не создает этого различия и не устраняет его; для развития нижней челюсти у женщин требуется постоянное механическое упражнение мышц. Сейчас дух эмансипации, эмуляции витает в воздухе, как и должно быть, для возрождения мира. Это иногда называют выходом женщины на передний план в каждом акте и занятии, которые раньше принадлежали почти исключительно мужчине. Нет необходимости говорить ни слова, чтобы оправдать это. Но это часто сопровождается заблуждением, а именно тем, что женщине необходимо быть похожей на мужчину не только в привычках, но и в определенных физических характеристиках. Ни одна женщина не желает бороды, потому что борода означает заботу и хлопоты и умалила бы женскую красоту, но иметь сильную и, на вид, решительную нижнюю челюсть можно считать желательной нотой мужественности, мужской силы и привилегии в грядущие добрые времена. Следовательно, культивирование ее путем жевания резинки является узнаваемым и разумным инстинктом, и эту практику можно защищать как не прихоть и не напрасную трату энергии и нервной силы. Через поколение или два она может быть отброшена как более не нужная, или мужчины могут быть вынуждены прибегнуть к ней, чтобы сохранить свое превосходство.

ЖЕНЩИНЫ В КОНГРЕССЕ

Похоже, еще не решено, займут ли женщины Сенат или Палату представителей в Вашингтоне в новом развитии того, что называется двойным правительством. Есть недостатки в обоих вариантах. Членов Сената так мало, что женщины страны не были бы адекватно представлены в нем; а Палата, в которой заседает Палата представителей, слишком велика, чтобы женщины могли выступать в ней с каким-либо удовольствием для себя или своих слушателей. Это последнее возражение, однако, легкомысленно, ибо речи будут напечатаны в «Отчете»; и сосчитать женщин при голосовании так же легко, как и мужчин. Нет ничего и в возражении, что Палату нужно было бы перестроить, а курительные комнаты превратить в детские сады. Грядущая женщина, конечно, не будет курить; не будет она, выходя вперед, чтобы взять на себя управление правительством, и ссылаться на «детский акт». Нам говорят, что в Конгресс будут избираться только те женщины, чей возраст и положение позволяют им посвятить себя исключительно политике. Вопрос, следовательно, о том, чтобы взять себе Сенат или Палату представителей, будет решен самими женщинами на других основаниях — хотят ли они взять на себя инициативу в законодательстве и держать власть кошелька, или они предпочитают действовать как сдерживающий фактор, осуществлять высокую власть заключения договоров и иметь право голоса при выборе женщин, которые будут отправлены представлять нас за рубежом. При прочих равных условиях женщины, естественно, выберут Верхнюю палату, особенно потому, что это даст им возможность отклонить всех, кроме самых компетентных женщин, для Верховного суда. Непочтительные насмешники над нашим Верховным судом в прошлом жаловались (хотя никто не жалуется сейчас), что на скамье сидят «старухи» в мантиях. В будущем жалоб такого рода не будет. Судьи будут такими же хорошенькими, как те, кто помогал в суде Париса, с измененными функциями; в одежде не будет монотонности, и Верховный суд будет одним из самых привлекательных зрелищ в Вашингтоне. Когда судьи, как и адвокаты, будут Порциями, право будет приятным занятием.

Это, однако, лишь предположение. Мы не понимаем, что немедленная цель женщин — захватить все правительство, хотя некоторые экстравагантные ожидания возникают из-за принятия новых штатов, которыми правят женщины. Они могут захотеть разделить — и властвовать. Один из планов — вместо двойных палат противоположных полов смешаться как в Сенате, так и в Палате представителей. И это более вероятно, что будет принятый план, потому что революция не должна быть насильственной, и, действительно, не может произойти без некоторой перестройки домашней жизни. У нас сейчас есть то, что Чарльз Рид назвал бы только праворукой цивилизацией. Говоря метафорически, мужчины не могут использовать свои левые руки, или, отбросив метафору, прежде чем правительство может быть полностью реорганизовано, мужчины должны научиться делать женскую работу. Справедливым выводом из этого движения может быть то, что женщины намерены отказаться от священного принципа «домашнего правления». Этот отказ предвещается недавними выборами в небольшом западном городе, где женщины-избиратели произвели полную зачистку, избрали весь городской совет из женщин и большинство других должностных лиц, включая мирового судью и мэра. Последняя леди, в силу одного из тех вторжений природы, которые реформа еще не в состоянии контролировать, стала матерью и мэром в одну и ту же неделю. Ее муж был городским клерком и остался на посту; но, к счастью, с ним была достигнута договоренность оставаться дома и присматривать за ребенком, неофициально, пока мэр занимается своими общественными обязанностями. Таким образом, городской клерк постепенно будет приобщен к обязанностям домашнего правления, и когда мэр будет избран в Конгресс, он будет готов сопровождать ее в Вашингтон и вести хозяйство. Воображение любит останавливаться на этом, ибо новый порядок способен к бесконечному расширению. Когда государство возьмет на себя заботу обо всех детях в государственных детских садах, а мэр займет свое место в Сенате Соединенных Штатов, ее муж, если он станет достаточно реформированным и феминизированным, может пойти в Палату представителей, и воссоединенная семья из двух человек, объединив свои зарплаты, сможет жить в большом комфорте.

Все это можно легко устроить, независимо от того, будет ли у нас двойное правительство полов или смешанные Палата и Сенат. Настоящая трудность заключается в едином Исполнительном органе. Ни один пол не захочет уступить другому эту огромную власть. Мы могли бы избрать мужа и жену президентом и вице-президентом, но вице-президент, любого пола, не смог бы хорошо председательствовать в Сенате и в Белом доме одновременно. Правда, Конституция предусматривает, что президент и вице-президент не должны быть из одного штата, но место жительства можно приобрести, чтобы преодолеть это так же легко, как получить развод; а Конституция, которая настаивает на том, чтобы называть президента «он», слишком устарела, чтобы ее уважать. Когда президент — женщина, не может иметь большого значения, председательствует ли в Сенате ее муж или какая-то другая женщина. Даже реформаторы вряд ли будут настаивать на двух президентах, чтобы осуществить идею равенства, так что мы, вероятно, предвидим трудности, которые не возникнут на практике.

У Автора есть только одно практическое предложение. Поскольку право голоса влечет за собой право занимать любую выборную должность, в вашингтонской жизни должны произойти большие перемены. Вот уже несколько лет расхождение общества и политики в столице увеличивается. С женщинами в обеих палатах, в Верховном суде и во главе департаментов социальная и политическая жизнь станут одним и тем же; приемы и послеобеденные чаепития будут проводиться в Сенате и Палате представителей, а политические собрания — во всех гостиных. И тогда жизнь станет интересной.

ДОЛЖНЫ ЛИ ЖЕНЩИНЫ ДЕЛАТЬ ПРЕДЛОЖЕНИЕ?

Застенчивость мужчины — имея в виду «другой пол», о котором говорится в женских журналах, — часто замечалась в романах, а иногда и в реальной жизни. Эта застенчивость, однако, настолько исключительна, что вызывает подозрение. Застенчивый молодой человек может вызвать любопытство, но он не всегда внушает уважение. Грубо говоря, застенчивость не считается мужским качеством, в то время как это одна из самых приятных и привлекательных женских черт, и есть что-то трогательное в выражении «Он застенчив, как девушка»; это может взывать к сочувствию и проявлению защитного инстинкта у женщин. К сожалению, она немного дискредитирована, так как многие старые пьесы строятся на ее симуляции молодыми повесами, которые не лучше, чем должны быть.

Каким было бы влияние на мужской характер и комфорт, если бы эта застенчивость стала всеобщей, как это может случиться в непредвиденном случае, который уже на горизонте? Мы имеем в виду, конечно, предложение, исходящее из разных источников, о том, что женщины должны делать предложение. Разумность этого предложения может не лежать на поверхности; оно может не выводиться из единообразной практики, начиная с первобытных мужчин и женщин; оно может не выводиться из открытой природы двух полов (ради аргументации на двух полах все еще нужно настаивать); но оно найдено в развитой цивилизации, с которой мы боремся. Почему бы женщинам не делать предложение? Почему они должны быть в невыгодном положении в деле, которое касается счастья всей жизни? У них столько же прав на выбор, сколько и у мужчин, и на возможность его осуществить. Почему они должны занимать отрицательную позицию и быть ограниченными, делая самую важную часть своей карьеры, полностью выбором, подразумеваемым в отказах? На самом деле брак действительно касается их больше, чем мужчин; им приходится нести основную часть его бремени. Широкий и свободный выбор для них, следовательно, казался бы только справедливым. Несомненно, очень многие мужчины невнимательны, не наблюдательны, погружены в какое-то поглощающее занятие, нерешительны и временами застенчивы, и склонны вступать в союз с женщинами, которые случайно оказались рядом, а не с теми, кто осознает, что они сделали бы их лучшими женами. Мужчины, не поддерживаемые более тонкими женскими инстинктами выбора, так склонны быть обманутыми. На самом деле неспособность мужчины «подобрать» что-либо печально известна. Если ему нельзя доверять в вопросе вязания, почему он должен иметь такую отличительную свободу в самом важном деле своей жизни? Кроме того, есть много мужчин — и некоторые из лучших, — которые привыкают вообще не жениться просто потому, что нужная женщина не представилась в нужное время. Возможно, если бы женщины имели открытую привилегию выбора, многие хорошие парни были бы спасены от жалкого одиночества, и, возможно, также многие благородные женщины, которых случай, или стационарное положение, или инерция другого пола оставили цвести в одиночестве и тратить свою сладость на родственников, были бы центром очаровательного дома, представляя собой самое прекрасное зрелище, виденное в этом трудном мире — женщина, проявляющая любезное гостеприимство и излучающая на круг далеко за пределами своего дома влияние своей цивилизующей личности. Ибо, несмотря на все центробежные силы этого века, вероятно, что дом будет продолжать оставаться точкой опоры, на которой женщины будут двигать мир.

Могут возразить, что было бы несправедливо добавлять эту возможность к уже и без того подавляющим привлекательностям женщины и что мужчина был бы поставлен в огромное невыгодное положение, поскольку у него могло бы быть слишком много галантности или недостаточно присутствия духа, чтобы отклонить предложение, сделанное прямо и очаровательно, хотя его суждение едва ли соглашалось, а его способность содержать жену была более чем сомнительной. Женщинам нужно было бы проявлять много благоразумия и осмотрительности, иначе возникла бы паника и крик по мужской линии «Спасайся кто может»; ибо известно, что самые храбрые мужчины иногда убегают от опасности под влиянием внезапного импульса.

Эта перспективная социальная революция предполагает много вопросов. Каким было бы влияние на женский характер и нрав возможного, хотя и не вероятного, отказа или нескольких отказов? Стала бы она озлобленной и отчаявшейся и вела бы себя так же глупо, как часто ведут себя мужчины? Был бы ее собственный пол внимательным и дал бы ей честное поле, если бы они увидели, что она оказывает внимание молодому человеку или старому? И какое влияние это изменение в отношениях оказало бы на мужчин? Не сделало бы оно ту спорадическую застенчивость, о которой мы говорили, эпидемией? Не испугало бы оно мужчин, сделав их положение менее стабильным в их собственных глазах, или не феминизировало бы оно их — то есть сделало бы их робкими, краснеющими, самосознательными существами? И было бы это изменение каким-либо вредом для них в их необходимой борьбе за существование в этом пробивном мире? Каким было бы влияние на ухаживание, если бы и мужчины, и женщины приближались друг к другу как ухажеры? В обычных сделках один — покупатель, а другой — продавец, если выразиться грубо. Если бы продавец встретил продавца, а покупатель — покупателя, торговля бы зачахла. Но эту фигуру нельзя продолжать, ибо в сделке любого рода нет романтики; и чего мы больше всего боялись бы в научный век, так это потери романтики.

Это, однако, лишь предположение. Серьезный аспект предлагаемого изменения — это влияние, которое оно окажет на характер мужчин, которых недостаточно учитывают ни в одной из этих дискуссий. Революция будет радикальной в одном отношении. Мы можем допустить, что в будущем женщина сможет позаботиться о себе, но как будет с мужчиной, у которого было мало дисциплинарного опыта невзгод просто потому, что ему позволяли поступать по-своему? До сих пор его жизнь имела стимул. Когда он делает предложение женщине, он, по сути, говорит: «Я способен содержать тебя; я способен защитить тебя от грубого обращения мира; я силен, амбициозен и жажду взять на себя прекрасные узы этой ответственности. Я предлагаю тебе эту любовь, потому что чувствую мужество и ответственность своего положения». Это мужская часть дела. Какое влияние окажет на его характер ожидание, невыбранным и нерешительным, пока какая-нибудь женщина не придет к нему, не уставится на него своими очаровательными глазами и не скажет, по сути: «Я могу содержать тебя; я могу защитить тебя. Не бойся будущего; я буду одновременно твоим щитом и твоим позвоночником. Я беру на себя ответственность своего выбора». Сейчас есть много мужчин, которые прокрались на свои позиции благодаря показухе мужества, которых так или иначе поддерживают женщины. Было бы унизительно знать, сколько мужчин живут трудами своих жен. И какое влияние оказало бы на характер мужчины, если бы выбор, ответственность за него и поддержка, подразумеваемая им в браке, были в целом переложены на женщину?

ПЛАТЬЯ И СЦЕНА

Снисходительность к литературе и сцене — одна из примечательных характеристик этого приятного времени. Мы должны признать, что литература скорее в моде, без насильственного предположения, что автор и писатель имеют то же социальное положение, которое даруется деньгами или таинственной добродетелью, заключенной в родословной. Человек не теряет касту, используя перо или даже принимая не очень нужную плату за его использование. Публикация книги или принятие статьи журналом может дать своего рода социальное отличие, либо как проявление определенной неожиданной способности, либо как социальная эксцентричность. Едва ли будет преувеличением сказать, что стало модно писать, как раньше было модно хорошо танцевать менуэт, или владеть палашом, или устроить джентльменскую драку с известным кулачным бойцом. Конечно, не следует делать это профессионально, не следует готовиться к этому путем изучения и строгой дисциплины, тренируясь для этого как для ремесла, а просто легко набрасывать, как делают визит, или говорят комплимент, или управляют четверкой лошадей. Не нужно иметь тот внутренний импульс, который гонит бедного дьявола-автора выразить себя, то, что нужно сказать, что мучает поэта до крайней раздражительности, если он не может избавиться от этого, тот благородный голод по славе, который приходит от осознания обладания жизненно важной мыслью и эмоцией.

Прелесть этой снисходительности к литературе, о которой мы говорим, заключается в том, что она обладает тем качеством спонтанности, которое не предполагает ни способности, ни призвания. В ремесле нет никакой тайны. Человек решает написать книгу, как он мог бы отправиться в путешествие или практиковаться на пианино, и дело сделано. Все могут писать, по крайней мере, все пишут. Это чудесное время для литературы. Королева Англии пишет для нее, королева Румынии пишет для нее, шах Персии пишет для нее, леди Брасси, яхтсменка, писала для нее, конгрессмены пишут для нее, пэры пишут для нее. Роман — обычное развлечение дам знатного происхождения, и где та молодая женщина в этой стране, которая не попробовала свои силы в романе или не сделала попытку в популярном журнале? Влияние всего этого на литературу экспансивно и радостно. Суеверие о какой-либо тайне в искусстве почти исчезло. Общее наблюдение гласит, что если люди терпят неудачу во всем остальном, если они ни на что другое не годятся, они по крайней мере могут писать. Это такое легкое занятие, и вознаграждение находится в такой диспропорции к затратам! Разве это не поистине золотая эра словесности? Если бы только буквы были золотыми!

Если где-то на задних рядах еще осталась гильдия авторов, наблюдающая за этим чудесным пришествием Царства Литературы, то там должна быть и небольшая группа актеров, рожденных для сцены, которые со смешанными чувствами видят, как их арена захватывается более прекрасными, если не более компетентными игроками. Этих игроков не следует путать с лицедеями, которых осуждали пуритане, ни с теми, кто обучен профессии в столице Франции.

В Соединенных Штатах и в Англии мы рождены, чтобы вступить на любое поприще, слава Богу! без подготовки к нему. У нас в этой стране нет такого препятствия для всеобщего успеха, как «Комеди Франсез», но Провидение дало нам, несомненно, для мудрых целей, любительские спектакли (не всегда такие частные, как следовало бы), которые одомашнивают драму и снабжают сцену одними из самых красивых и лучше всего одетых исполнителей, которых когда-либо видел мир. Что бы они ни говорили об этом, это галантный и восприимчивый век, и все мужчины склоняются перед красотой, а все женщины признают талант к одежде. Мы не говорим, что не существует такой вещи, как драматическое искусство, и что нет людей, которым нужна такая же строгая подготовка, прежде чем они попытаются олицетворить природу в искусстве, как художник, который пытается перенести ее черты на свой холст. Но вкус века должен быть принят во внимание. Публика не требует, чтобы актер входил через частную дверь и поднимался по крутой лестнице, чтобы попасть на сцену. Когда звезда из любительских спектаклей спускается на подмостки, с руками Венеры и горлом Юноны, и гардеробом, вывезенным из Парижа и через нашу скупую таможню в сорока сундуках, заурядный актер, который полагался на искусство, обнаруживает то, о чем он все время нам говорил: что весь мир — театр, а люди в нем — актеры. Искусство хорошо по-своему; но как насчет идеальной фигуры? и разве одевание — не искусство? Может ли тренировка дать человеку элегантную форму, а учеба — командовать услугами мужского портного? Сцена расширяется и подкрепляется новым элементом. Что вы ходили смотреть?

Человека, облаченного в прекрасные одежды, конечно. Некоторые критики могут немного поворчать и намекнуть на вторжение светской жизни в искусство, но редактор, чей девиз заключается в том, что газета создана для человека, а не человек для газеты, понимает, что требуется в этом вдохновляющем актерском движении, и когда прекрасная женщина снисходит до того, чтобы сойти из гостиной на сцену, он ограничивает свои описания ее персоной и не беспокоится о ее способностях; и вместо того, чтобы утомлять нас списком ее пьес и выступлений, он дает нам колонку о ее платьях на прекрасном языке, который показывает нам, как тесно поэзия связана с портняжным делом. Может ли леди играть? Ну, простодушный, у нее почти сотня платьев, каждое — мечта, концепция гения, эфемерная идея, можно сказать, которая откроет больше красоты, чем скроет, и научит зрителя тому, что искусство — это просто природа, украшенная. Рашель во всей своей славе не была украшена, как одна из них. Мы все это изменили. Раньше у актрисы была репетиция. Теперь у нее «открытие». Требуется ли в наши дни какой-то особый талант или дар, чтобы выйти на сцену? Не больше, можем мы заверить наших читателей, чем для того, чтобы написать книгу. Но простые люди и бедные люди могут писать книги. Пока что они не могут играть.

АЛЬТРУИЗМ

Рождество считается альтруистическим праздником. Тогда, если когда-либо, мы позволяем себе проявить сочувствие к другим, выраженное подарками и добрыми пожеланиями. Тогда самозабвение в счастье других становится временной модой. И мы обнаруживаем — не так ли? — что потакание этому чувству настолько вознаграждает, что мы хотели бы, чтобы были и другие дни, отведенные для него. Мы можем даже понять тех людей, которые получают личное удовлетворение от того, что делают добро в другие дни, помимо воскресенья. Существует общее представление, что это рождественское альтруистическое чувство особенно проявляется по отношению к несчастным и зависимым со стороны более процветающих и тех, кто находится в так называемом лучшем социальном положении. Нас призывают в этот день помнить о бедных. Нам нужно скорее напомнить помнить о богатых, одиноких, нелегко удовлетворяемых богатых, которые не всегда с нами. Автор никогда не видит очень богатого человека, чтобы ему не хотелось дать ему что-то, какой-то знак, ценность которого не оценивается его стоимостью, который был бы утешительным доказательством для него, что он не потерял сочувственную связь с обычным человечеством. В мире много сочувствия, но оно особенно проявляется вниз по социальной лестнице. Мы относимся к своим слугам — предполагая, что мы — общество — лучше, чем относимся друг к другу. Если бы мы этого не делали, они бы нас покинули. Мы добрее к несчастным или зависимым, чем друг к другу, и у нас больше милосердия к ним.

Автор не занимается беспорядочной бранью в адрес общества. Есть общество и общество. Есть то неопределенное нечто, больше похожее на машину, чем на совокупность человеческих чувств, которое приводится в движение в «сезон», или на курорте, или постоянно выбирает себя для определенных социальных проявлений. Именно этому нужен миссионер, чтобы вселить в него сочувствие и милосердие. Если бы это действительно была машина, а не состоящая из чувствительных личностей, она не была бы к своим членам такой эгоистичной и жестокой. Это была бы в меньшей степени амбициозная борьба за место и благосклонность, менее беспощадная к неудачникам, не такая резкая, жесткая и высокомерная. Короче говоря, было бы гораздо приятнее, если бы оно распространяло на своих членов нечто из того внимания и сочувствия, которое оно дает тем, кого считает своими низшими. Оно, кажется, думает, что хорошее воспитание и хороший тон отделимы от доброты, сочувствия и готовности помочь. Достаточно нежносердечны и милосердны все индивиды этого «общества» к людям, стоящим ниже их по состоянию или положению, допустим, но как они относятся друг к другу? Ничто не может быть грубее или менее внимательным к чувствам других, чем многое из того, что называется хорошим обществом, и именно поэтому Автор желает обратить на него альтруистическое чувство мира в этот сезон, отведенный по общему согласию для полезности. Несчастны удачливые, если они подняты в сферу, лишенную деликатности чувств к своим собственным. Это нематериальный вопрос? Возьмем, к примеру, гостеприимство. Состоит ли оно в том, чтобы удивить приглашенного, подавить его чувством вашего собственного богатства, или счастья, или семьи, или даже ума; в попытке поглотить его вашими заботами, вашими успехами, вашими владениями, просто тем, что интересует вас? Как бы восхитительны ни были все эти вещи, это оскорбление его индивидуальности — настаивать на том, чтобы он восхищался под дулом социального ружья. Как вы относитесь к незнакомцу? Вы адаптируете себя и свое окружение к нему или настаиваете на том, чтобы он адаптировался к вам? Как часто незнакомец, гость, сидит в беспомощной агонии в вашем кругу (все члены которого знают друг друга) за столом или в гостиной, изолированный и отдельный, потому что все разговоры локальны и личны, о вашем маленьком мире, и делах вашей клики, и ваших мелких интересах, в которых он или она никак не может участвовать? Ах! сиу-индеец не был бы так жесток к гостю. Нет более утонченной пытки для чувствительного человека, чем это. Это только бездумность? Это больше, чем это. Это отсутствие сочувствия сердца, или это недостаток интеллекта и широкого интереса к делам мира и к другим людям. Именно эта черта — поглощенность собой — пронизывающая общество в той или иной степени, делает его таким неудовлетворительным для большинства людей в нем. Просто недостаток человеческого интереса; люди не вступают в контакт.

Алчное стремление к богатству, или к тому, что называется удовольствием, возможно, делает людей жесткими друг к другу и вносит в высшую социальную жизнь, которая должна быть самой бескорыстной и приятной жизнью, определенную вульгарность, подобную той, что замечена у хорошо воспитанных туристов, карабкающихся на места на крыше горного дилижанса. Человек утонченности, чувствительности и интеллекта, брошенный в компанию избранных, загородного дома, сияющего общества в двенадцать пуговиц, был поражен бесконечной жалостью к нему и просит Автора что-то с этим сделать. Автор не может ничего с этим сделать. Он может только просить молитв всех добрых людей в Рождество за богатых. Как мы сказали, они не всегда с нами — они здесь сегодня, они уехали в Канаду завтра. Но это, конечно, текущая шутливость. Богатые так же хороши, как и все остальные, согласно их взглядам, и если бы то, что называется обществом, было таким же хорошим и добрым к себе, как оно к бедным, оно было бы совершенно завидным. Мы не из тех, кто говорит, что в этом случае милосердие покрыло бы множество грехов, но распространение в обществе рождественского чувства доброй воли и доброты к самому себе имело бы тенденцию сделать всеобщим радость по возвращении этого сезона.

СОЦИАЛЬНАЯ КЛИРИНГОВАЯ ПАЛАТА

Автор хотел бы подчеркнуть благородный, самоотверженный дух американских женщин. Таких нет в мире. Они берут на себя все бремя искусственных иностранных обычаев, где преобладает социальная каста, и несут их с героизмом, достойным худшего дела. Они действительно представляют эти обычаи как бремя почти невыносимое, и все же они подчиняются им с грацией и выносливостью, присущими только им. Вероятно, нет более трудолюбивого человека, чем леди в сезон, скажем, в Вашингтоне, где этикет визитов доведен до совершенства, которого он не достигает даже в Нью-Йорке, Бостоне или Филадельфии, и где усилия женщины удержать социальную ткань вместе требуют большего расхода интеллекта и физической силы, чем требовалось для защиты столицы в ее опасности четверть века назад. Когда эта жестокая война закончится, памятник женщинам, погибшим в ней, должен будет быть выше, чем памятник Отцу своего Отечества. Только в пункте ведения учета нанесенных и должных визитов женщине нужен бухгалтер. Только знать этикет того, как и когда и к кому и в каком порядке должны быть нанесены визиты, — значит быть хорошо образованной в вопросе, который приобретает первостепенное значение в ее жизни. Это, однако, только деталь бухгалтерии и памяти; наносить и принимать, или уклоняться от этих визитов церемонии — это работа, которой мужчины могут восхищаться без способности подражать; даже при предположении, что у женщины нет ничего другого, это требует нашей смиренной благодарности и признания широты натуры, которая может отложить любые обязанности перед мужем или детьми в преданности общественному благу. Тщетный круг светской жизни, пока он длится, не допускает соперника. Это кажется таким же важным, как дела правительства. Автор далек от того, чтобы сказать, что это не так. Возможно, никто не может сказать, какая путаница возникла бы во всех политических отношениях, если бы социальные отношения столицы не поддерживались смазанными системой обмена фиктивными любезностями среди женщин; и может быть правдой, что общество в целом — мужчины так склонны, когда остаются одни, к рецидиву — впало бы в варварство, если бы наши картонные условности были заброшены. Вся честь самопожертвованию женщины!

Какая прекрасная наша цивилизация, предполагаемая растущей в интеллекте и простоте, и все же добровольно берущая на себя это искусственное бремя в и без того перегруженной жизни! Ангелы на небесах должны восхищаться и удивляться. Циник хочет знать, что приобретается для любого рационального существа, когда город, полный женщин, берется наносить и принимать формальные визиты с лицами, которых по большей части они не хотят видеть. Что приобретается, спрашивает он, оставляя карточки у всех этих людей и получая их карточки? Когда женщина совершает свои утомительные обходы, почему она всегда испытывает облегчение, обнаружив людей не дома? Когда она может пересчитать на десяти пальцах людей, которых она хочет видеть, почему она должна притворяться, что хочет видеть остальных? Кто-нибудь обманут этим? Кто-нибудь рассматривает это как что-то иное, кроме как обман и бремя? Много циник знает об этом! Разве не необходимо поддерживать то, что называется обществом? Разве не необходимо иметь аутентичный список картонных знакомых, чтобы приглашать на приемы? И что стало бы с нами без приемов? Все любят их давать. Все стекаются на них с большой готовностью. Когда общество вызывает список, мы все знаем наказание за то, что нас исключили. Есть ли какое-либо интеллектуальное или физическое удовольствие, равное тому, чтобы запихнуть так много людей в дом, что они едва могут двигаться, и угостить их Вавилоном шумов, в котором никто не может заставить себя услышать, не крича? Нет ничего подобного приему в любой нецивилизованной стране. Это так волнующе! Когда дюжина или сотня людей собраны вместе в комнате, они все начинают повышать голоса и кричать, как продавцы пула, в благородном соперничестве «различных языков», сдирая свои горла до бронхита в торгах разговорного кольца. Если бы они говорили тихо или даже обычным тоном, разговор был бы возможен. Но тогда это не был бы прием, как мы его понимаем. Мы не можем пренебрегать нигде ни одним из удовольствий нашей социальной жизни. Мы тренируемся для этого в низших собраниях. Полдюжины женщин в «визите» вынуждены кричать, просто для практики, чтобы их слышали все в округе, кроме них самих. Разве мужчины не делают то же самое? Если они делают, это только показывает, что мужчины также способны на высшую цивилизацию.

Но зависит ли общество — то есть общение близких по духу людей — от сложной системы обмена визитами с сотнями людей, которые вовсе не близки? Такие мысли порой приходят зимними вечерами у камина в кругу друзей, ведущих разумные беседы, или на званом обеде, где гостей не так много, чтобы для разговора требовался телефон, или летом у моря, или в загородном доме, когда лихорадка светской жизни спадает до нормальной температуры. Нам кажется, что иногда люди могли бы позволить себе истинное наслаждение жизнью, что человеческое общение сбросило бы с себя этот искусственный и утомительный парад, и что если женщины и оглядываются с гордостью — как они того заслуживают — на свои личные достижения и труды, то они также смотрят на них с изумлением. Мы каждый день читаем, что женщины жаждут прав и привилегий мужчин, их образования и серьезных целей в жизни. И все же, такова уж их милая самоотверженная натура, они добровольно взваливают на себя бремя, которое мужчины никогда на себя не брали и которое они бы поспешно сбросили, если бы оно у них было. Что бы мы сказали о мужчинах, если бы они тратили половину своего времени на формальные визиты друг к другу только ради того, чтобы нанести визит, и впадали в уныние, если бы не получали столько же карточек, сколько раздали обществу? Разве у них нет времени? Неужели у женщин больше времени? А если и так, зачем тратить его на этот сизифов труд? Развалилась бы социальная машина — этот вопрос задается добросовестно и исключительно ради информации, — если бы они нашли себе разумное дело, или даже если бы они посвятили время, которое сейчас уходит на ненавистные визиты, чтению и учебе, превращению своих домов в центры цивилизованного общения и досуга, и наносили бы визиты не ради того, чтобы «очистить свой список»? Если бы весь этот искусственный круговорот визитов и карточек рухнул, что ценного потерял бы кто-либо в своей жизни?

Этот вопрос слишком обширен для Автора, но в качестве социологического эксперимента он хотел бы увидеть, как эта система приостановится на один сезон. Если бы по его окончании светских удовольствий оказалось не меньше, чем прежде, а женщин, слегших с нервным истощением, — меньше, чем обычно, он согласился бы за свой счет начать новый эксперимент, а именно: создать своего рода «Социальную расчетную палату», в которую доставлялись бы и обменивались все карточки, а все подобные светские долги сводились бы опытными бухгалтерами, чтобы репутация каждого в плане приличий и условностей оставалась такой же безупречной, как сейчас.

РАЗГОВОРЫ ЗА ОБЕДЕННЫМ СТОЛОМ

Многие полагают, что нет ничего проще, чем пообедать, если у вас есть вдоволь еды. Это заблуждение — основа многих социальных бед. Мир, который никогда не обедает и воображает, что имеет повод для оправдания анархии по этой причине, не знает, скольких страданий он избегает. Об искусстве обедать написано немало. Время от времени появлялись гении, знавшие, как составить меню обеда; в самом деле, этому искусству можно научиться, как и искусству готовить и подавать блюда. Также часто бывает возможно, при исключительно благоприятных условиях, подобрать компанию, достаточно близкую по духу, разнообразную и гармоничную, чтобы успешно пообедать вместе. Такт, позволяющий собрать нужных людей, пожалуй, встречается реже, чем искусство составления меню. Но он существует. И элегантный стол с красивой и блестящей компанией вокруг него — обычное явление в этой стране. Нет недостатка в инструкциях относительно формы стола и размера компании; общепризнано, что число гостей должно быть небольшим. Большие званые обеды, которые обычно устраиваются, чтобы отдать светские долги, как правило, относятся к тому разряду, в который предпочтительнее внести вклад деньгами, чем личным присутствием. Когда обед рассматривается как способ выполнения обязательств, он теряет всякий характер и становится одним из светских наказаний. Хотя в светском общении нет ничего более приятного и вдохновляющего, чем обед правильного толка, общество не изобрело наказания, равного большому обеду, который, как говорится, «не идет». Почему он не идет, когда яства хороши, а компания блестяща — одна из признанных загадок.

Здесь нет никакой загадки. Светский инстинкт и светская привычка отсутствуют у многих людей необычайного ума и образованности — той гибкости или приспособляемости, которая создает приятное общество. Но даже это не объясняет провала столь многих многообещающих обедов. Секрет этого провала всегда в том, что разговор не является общим. Единственная цель обеда — беседа, по крайней мере в Соединенных Штатах, где «хорошая еда» довольно обычна, как бы то ни было в Англии, откуда иногда доходят слухи об искусных людях, которые отказываются прерываться на легкомысленную болтовню при появлении любимых блюд. И частный разговор за столом — это не то, что спасает обед; как бы хорош он ни был, он всегда его губит. По воле случая люди, которые хотели бы поговорить друг с другом, не оказываются соседями; а если и оказываются, то за час утомляют друг друга, по крайней мере темами, которые можно обсуждать с риском быть подслушанным. Дуэт, чтобы быть приятным, должен быть в некоторой степени доверительным, а обеденный дуэт не допускает ничего, кроме общих мест, а общие места между двумя имеют свои пределы занимательности. Затем существует ужасная возможность, что соседям по столу нечего сказать друг другу; и в самой тщательно подобранной компании можно оказаться рядом с глупым человеком — то есть глупым для целей «тет-а-тет». Но это еще не самое худшее. Никто не может хорошо говорить без аудитории; никого не стимулирует говорить яркие вещи внимание, вопросы и интерес других умов. В разговорах вполголоса с одним или двумя мало вдохновения. Никто не должен идти на обед, если он не умеет слушать, и, по возможности, не делает это с умом. Слушать с видом знатока — великое достижение. Не обязательно, чтобы на обеде был великий оратор или несколько хороших собеседников, если все умеют слушать и способны «вставить» немного в общий разговор, который возникает. Ибо успех обеда не обязательно зависит от того, чтобы разговор был блестящим, но он зависит от того, чтобы он был общим, от поддержания мяча, катящегося вокруг стола; старомодная игра становится скучной, когда все мячи исчезают по личным карманам. Бывают обеды, где цель, кажется, состоит в том, чтобы как можно скорее загнать все мячи в лузы. Мы узнали, что это не лучшая игра; лучшая игра — это когда вы не только полагаетесь на карамболь, но и попадаете в борт перед карамболем; то есть включаете весь стол и делаете все оживленным. Хозяйка преуспевает, если она способна возбудить эту общую игру всех сил за столом, даже используя молчаливый, но не неэластичный материал в качестве бортов, если можно продолжить эту метафору. Разве это не зло под солнцем, о братья и сестры, этот обед в том виде, в каком его обычно проводят? Подумайте об утомительных часах, которые вы отдали обряду, долженствующему быть высшим светским удовольствием! Как часто, когда заводится тема, которая обещает быть интересной и могла бы развиться в общем обмене остроумием и фантазией, и кто-то начинает говорить о ней, и очень хорошо, вы не имели даму рядом с собой, которая вмешивалась и высказывала вам свои взгляды на нее — взгляды, которые могли бы быть забавными, если бы были брошены в дискуссию, но которые просто неуместны как прерывание! Как часто, когда вы пытались «завести» кого-то напротив, ваш сосед не перебивал вас каким-нибудь частным удручающим замечанием вашему другому соседу! Частный разговор за обеденным столом подобен частной болтовне на домашнем музыкальном вечере, только это более фатально для общего удовольствия. Существует мнение, что искусство беседы, способность хорошо говорить, ушло. Это большая ошибка. Нужна только возможность. Должно быть вдохновение от столкновения умов и поощрение хорошего слушания. Вечером у камина, когда пары начинают шептаться или говорить тихо друг с другом, пора гасить свет. Вдохновляющий интерес исчез. Самый блестящий оратор в мире нем. Люди, чья идея обеда — частный разговор между соседями по месту, должны ограничить компанию двумя. У них нет права портить то, что может быть самым приятным социальным институтом, который развила цивилизация.

НАТУРАЛИЗАЦИЯ

Возможно ли для человека полностью натурализоваться? — то есть денационализироваться, отбросить предрассудки и традиции одной страны и принять традиции другой; отказаться от того, что можно назвать инстинктивными склонностями одной расы, и принять склонности другой. Довольно легко присягнуть на верность суверену или правительству и принять в намерении новые политические обязательства, но отделить себя от симпатий, с которыми человек родился, — совсем другое дело. Человек, скорее всего, останется в самых сокровенных уголках своего сердца чужаком и в качестве окончательного выражения своих чувств поднимет зеленый флаг, или дракона, или крест Святого Георгия. Вероятно, никакое другое чувство не является столь сильным в человеке, как привязанность к своей собственной почве и народу, под-чувство, всегда остающееся, какие бы новые и нерушимые привязанности он ни сформировал. Можно очень гордиться своей приемной страной, хвастаться ею и сражаться за нее; но глубоко в природе человека лежит нечто, несомненно, чего не может изменить ни клятва, ни материальный интерес, и что никогда не натурализуется. Мы видим этот эксперимент в Америке больше, чем где-либо еще, потому что здесь встречается больше разных рас, чем где-либо еще, с серьезным намерением изменить свою национальность. И у нас есть представление, что есть что-то в нашей атмосфере, или возможностях, или нашем правительстве, что делает это изменение более естественным и разумным, чем это было где-либо еще в истории. Для нас всегда сюрприз, когда урожденный гражданин Соединенных Штатов меняет свою верность, но кажется само собой разумеющимся, что человек из любой другой страны должен, принеся клятву, стать хорошим американцем, и мы ожидаем, что этот акт вызовет в нем внезапное изменение, равное тому, что вызывается в человеке тем, что раньше называли убежденностью в грехе. Мы ожидаем, что он не только войдет в нашу семью, но и сразу же примет все ее традиции и неприязнь, что, какими бы ни были его институты или расовые распри, движущей силой его жизни отныне будет «Дух 76-го года».

Что же такое эта натурализация, как не своего рода притча о человеческой жизни? Разве мы не пытаемся всегда приспособиться к новым отношениям, натурализоваться в новой семье? Делает ли кто-нибудь это полностью? И сколько одиночества в жизни происходит от неудачи в этом! Это огромный эксперимент, мы все признаем, отделить человека от его расы, от его страны, от его климата и привычек его части страны через брак; это лишь эксперимент, отличающийся по степени, ввести его через брак в новый круг родственников. Разве он когда-нибудь бывает кем-то иным, кроме как своего рода терпимым, критикуемым или вызывающим восхищение чужаком? Наступает ли когда-нибудь время, когда исчезает различие между его семьей и ее? Говорят, любовь сильнее смерти. Она может быть также сильнее семьи — пока длится; но была ли когда-нибудь женщина, чьим самым неискоренимым чувством не было бы чувство семьи и крови, своего рода базовая линия в жизни, к которой беда и катастрофа всегда возвращают ее? Теряет ли она когда-нибудь инстинкт этого? Мы шутили, что патриотичный человек всегда готов пожертвовать родственниками своей жены на войне; но его жена смотрела на это иначе; и когда дело доходит до должности, не родственники ли жены получают их? Конечно, Руфь сказала: твой народ будет моим народом, и куда ты пойдешь, я пойду, и все такое, и это прекрасное чувство трогало все времена, и человек получил историческое представление, что он глава вещей. Но правда ли, что женщина когда-либо действительно натурализована? В ее ли природе быть такой? Любовь поведет ее далеко, и в далекие страны, и ко многим испытаниям, и ее способность к самопожертвованию больше, чем у мужчины; но была бы она когда-нибудь полностью счастлива, оторванная от своих родных, пересаженная из ассоциаций и переплетений своей семейной жизни? Заменяет ли что-нибудь действительно ту полную легкость и уверенность, которую человек имеет среди родных, или врожденную тоску по их симпатии и обществу? Существует две теории о жизни, как и о натурализации: одна заключается в том, что любви достаточно, что намерения достаточно; другая заключается в том, что весь круг человеческих отношений и привязанностей должен учитываться в браке, и что в конечном итоге вопрос семьи является преобладающим. Открываются ли врата развода чаще от следования одной теории, чем другой? Если бы мы приняли представление, что брак — это действительно огромный акт натурализации, абсолютной сдачи с одной или другой стороны самых глубоких чувств и наследственных склонностей, было бы так много поспешных браков — скользящих узлов, завязанных одним судьей, чтобы быть развязанными другим? Автор не намеревался поднимать такой глубокий вопрос, как этот. Множество людей ежегодно натурализуются в этой стране, не из любви к ее институтам, а потому, что им легче заработать здесь на жизнь, и они на самом деле не отказываются ни от каких своих наследственных идей, и это только человеческая природа, что браки должны заключаться с подобной целью и подобными оговорками. Эти оговорки, однако, не делают лучших граждан или самые счастливые браки. Было бы лучше, если бы границы стран были стерты, и великое братство народов было установлено, и не было бы такой вещи, как патриотизм или семья, и брак был бы таким же свободным в создании и расторжении, как некоторые люди думают, что он должен быть? Очень вероятно, если бы мы могли радикально изменить человеческую природу. Но человеческая природа — самая упрямая вещь, с которой приходится иметь дело Международным конвенциям.

ИСКУССТВО УПРАВЛЕНИЯ

Однажды утром, проснувшись, он говорил: «Хотел бы я быть губернатором маленького острова и не иметь ничего, кроме как вставать и управлять». Это было наблюдение, вполне достойное его, и имеющее общее применение, ибо есть много людей, которым очень трудно заработать на жизнь собственными силами, но которым было бы сравнительно легко быть вполне сносным губернатором. Каждый, у кого нет официальной должности или рутинной обязанности с жалованьем, знает, что самый трудный момент в двадцати четырех часах — это тот, в который он выходит из забвения сна и сталкивается с жизнью. Все запутанное наваливается на него, все возможные неприятности дня встают перед ним, и он немногим меньше, чем герой, если встает бодрым.

Неудивительно, что люди жаждут должности, какой-то оплачиваемой позиции, чтобы избежать тревог, личных обязанностей, борьбы с миром в одиночку. Должно быть, гораздо легче управлять островом, чем вести почти любой розничный бизнес. Когда губернатор просыпается утром, он первым делом думает о своем жалованье; у него нет ни малейшей тревоги о хлебе насущном или содержании своей семьи. Его дело уже разложено для него; ему не нужно его создавать. Бизнес приходит к нему; ему не нужно зазывать его. Его день приятно, даже если сочувственно, занят проблемами других людей, а нет ничего легче, чем переносить проблемы других людей. После того как он позавтракал и прочитал «Конституцию», ему не остается ничего, кроме как «управлять» в течение нескольких часов, то есть решать дела на общих принципах, с малым личным применением, и, возможно, касающиеся крупных вопросов, о которых никто ничего не знает и которые гораздо легче разрешить, чем запутанные детали частной жизни. Ему приходится голосовать несколько раз в день; ибо принятие решения — это на самом деле подача голоса; но это гораздо легче, чем копошиться во всех тревогах розничного бизнеса. Многие люди, которые были бы весьма респектабельными президентами Соединенных Штатов, не смогли бы успешно управлять розничным продуктовым магазином. Тревоги магазина измотали бы их. Ибо подумайте о разнообразных способностях, которые требует магазин: предвидение рынков, чтобы воспользоваться преимуществом в одну восьмую процента туда или сюда; бдительность, необходимая для поддержания «полного ассортимента» и не перегружать склад, чтобы избавиться от товаров до того, как они испортятся или изменится популярный вкус; обходительность и честность, и двуличность, и справедливость, и приспособляемость, необходимые для привлечения клиентов и их удержания; способность выносить ежедневное и ежечасное беспокойство; мужество смотреть в лицо вечно присутствующему призраку «банкротства», который, как говорят, приходит к девяноста торговцам из ста; такт, необходимый для встречи с прихотями и жалобами покровителей, и трудность заставить покровителей, которые больше всего ворчат, платить, чтобы удовлетворить кредиторов. Когда розничный торговец просыпается утром, он чувствует, что его бизнес не придет к нему спонтанно; он думает о своих соперниках, о своем опасном запасе, о своих долгах и неплатежеспособных клиентах. У него нет «Конституции», чтобы следовать ей, ничего, кроме своего ума и энергии, чтобы противопоставить миру в этот день, и каждый день борьба и тревога одни и те же. Какое количество деталей он должен держать в голове (подумайте, например, сколько разных видов сыра существует и как разные люди ненавидят и любят один и тот же вид), и насколько острым должно быть его понимание популярного вкуса. Сложности и раздражения его бизнеса чрезмерны, и он не может позволить себе делать много ошибок; если он сделает, он потеряет свой бизнес, а когда человек терпит неудачу в бизнесе (честно), он теряет нервы, и его карьера закончена. Просто удивительно, когда вы задумываетесь об этом, количество таланта, проявляемого в том, что называется обычными делами жизни.

Часто отмечалось, с какой малой мудростью управляется мир. Вот почему им так легко управлять. «Беспокойна голова, носящая корону» относится не к дискомфорту ношения ее, а к опасности потерять ее и быть возвращенным к своим собственным ресурсам, вынужденным управлять магазином или содержать школу. Никто не находится в таком жалком положении, как монарх или политик без дела. Обоим очень трудно заработать на жизнь. Человек, который однажды насладился блаженным чувством пробуждения каждое утро с мыслью, что у него есть определенное жалованье, презирает идею необходимости добывать бизнес собственными талантами. Совсем не нарушает утренний час мысль о том, что делегация ждет в соседней комнате по поводу почтового отделения в Индиане или по поводу трески в водах Ньюфаундленда — человек может позволить себе вздремнуть второй раз по любому такому делу; но если он знает, что жизнь его и семьи в этот день зависит от его активности и интеллекта, беспокойна его голова. В государственных делах есть что-то такое спокойное и легкое! Это так просто! Возьмите среднего конгрессмена. Министр финансов присылает подробный отчет — бюджет, по сути — включающий полную и гармоничную схему доходов и расходов. Должен ли конгрессмен читать его? Нет; это не обязательно делать; его заботят только практические меры. Или вносится финансовый законопроект. Изучает ли он этот законопроект? Он слышит, как его читают, по крайней мере по названию. Прилагает ли он усилия, чтобы информировать себя чтением и разговорами с экспертами о его вероятном эффекте? Или предлагается закон о международном авторском праве, мера, которая избавит народ Соединенных Штатов от всемирной репутации подлой скупости по отношению к иностранным авторам. Изучает ли он предмет и пытается ли понять его? Это не обязательно. Или это вопрос тарифа. Он должен проголосовать «да» или «нет» по этим предложениям. Ему не обязательно осваивать эти предметы, но ему необходимо знать, как голосовать. И как он узнает это? Во-первых, спрашивая, какой эффект мера окажет на шанс избрания человека, который, по его мнению, будет номинирован в президенты, и во-вторых, какой эффект его голос окажет на его собственное переизбрание. Таким образом, принципы законодательства становятся очень упрощенными, и так случается, что управлять сравнительно гораздо легче, чем управлять продуктовым магазином.

ЛЮБОВЬ К ПОКАЗУХЕ

К счастью, страсть к показухе заложена в человеческой природе; и если мы кому-то обязаны благодарностью, то это тем, кто делает эту показуху за нас. Это был бы такой скучный, бесцветный мир без нее! Мы тщетно пытаемся представить город без духовых оркестров, военных маршей и процессий обществ в регалиях, знаменах и блистательных мундирах, и нарядно украшенных лошадей, и людей, одетых в красное, желтое, синее, серое, золотое, серебряное и перья, движущихся красивыми линиями, гордо разворачивающихся с приподнятым шагом на каком-нибудь отзывчивом человеке как на оси, развертывающихся, открывающихся и закрывающихся рядами с изысканной точностью под звуки маршевой музыки, под стук барабана и визг флейты, уходящих вниз по улице с кивающими плюмажами, поднятыми головами, самой осанкой героизма. В мире вряд ли есть что-то более вдохновляющее, чем это. И самопожертвование этого! Чего только люди не сделают и не вытерпят, чтобы порадовать своих ближних! И в жару лета, тоже, когда нам больше всего нужно что-то, чтобы подбодрить нас! Автор видел, с чувствами, которые невозможно объяснить, благородную компанию мужчин, гордость своего города, все крупные мужчины, все толстые мужчины, все одетые одинаково, но каждый такой же красивый, как все, что можно увидеть на сцене, потеющие на праздничных улицах другого далекого города, восхищение толп ликующих мужчин, женщин и мальчиков, следующих за другой компанией, такой же блистательной, как она сама, каждый человек держащий себя как герой, презирающий жару и пыль, осознающий только выполнение своего долга. Мы совершаем большую ошибку, если предполагаем, что это чувство свирепости заставляет этих людей маршировать в великолепной форме, в грязи или пыли, под дождем или под палящим солнцем. У них нет желания никого убивать. В этой блистательной одежде они очень похожи на других людей; только у них более благородный дух, тот, который ведет их терпеть лишения ради того, чтобы радовать других. Они отличаются по степени, хотя и не по виду, от тех орденов, для хранения секретов или для поощрения отвращения к крепким напиткам, которые также носят яркие и привлекательные регалии и ходят в процессиях, со знаменами и музыкой, и помпой, которую невозможно отличить на расстоянии от настоящей войны. Очень хорошо, что людям нравится маршировать в рядах и линиях, даже без какой-либо отличительной одежды. Автор видел сотни граждан в одном теле, ездящих по стране на экскурсию, парадирующих из города в город, без другого отличия в одежде, кроме одинаковой высокой белой шляпы, которые несли радость и восторг, куда бы они ни шли. Благо от этой показухи нельзя сосчитать в цифрах. Даже похороны сравнительно скучны без военного оркестра и процессий, и города, где эти блистательные кортежи скорби являются ежедневным явлением, — веселые города. Сам духовой оркестр, если рассматривать его философски, является одной из самых поразительных вещей в нашей цивилизации. Мы восхищаемся его обычно великолепной одеждой, его барабанами, тарелками и ревущей медью, но именно беспристрастный дух, с которым он отдает себя нашим меняющимся потребностям, отличает его. Нельзя сказать, что у него нет принципов, ибо ни у кого нет так много, или кто так беспристрастен в их осуществлении. Он одинаково готов играть на фестивале или похоронах, пикнике или лагере, для сыновей войны или сыновей трезвости, и он одинаково готов выразить чувство Демократического собрания или Республиканского сборища, и беспристрастно выдувает «Дикси» или «Марш через Джорджию», «Девушку, которую я оставил» или «Моя страна, это о тебе». Он одинаково пронзителен и захватывающ для Святого Патрика или Четвертого июля.

Есть циники, которые считают странным, что люди готовы наряжаться в фантастическую форму и регалии и маршировать под солнцем и дождем, чтобы устроить праздник для своих соотечественников, но циники неблагодарны и не отдают должное человеческой природе с ее чертой самопожертвования, и они совсем не понимают нашу цивилизацию. Одно время сомневались, способен ли вольноотпущенник и цветной человек вообще в республике на высшую цивилизацию. Это сомнение было полностью развеяно. Ни одна другая раса не относится более благосклонно к военной и гражданской показухе, чем она. Ни у кого нет большей страсти к обществам, униформам, регалиям, знаменам и помпе маршей, процессий и мирной войны. Негр естественно склоняется к живописному, к яркому, к живым цветам и атрибутам должности, которые дают человеку отличие. Он наслаждается барабаном и трубой, и так охотно он добавляет к тому, что является зрелищным и приятным в жизни, что он проводил бы половину своего времени в парадах. Его способность к празднику практически безгранична. У него еще нет средств потакать своему вкусу, и, возможно, его вкус еще не равен его средствам, но нет вопроса о его приспособляемости к тому роду показухи, который так приятен большей части человеческого рода и который вносит такой большой вклад в яркость и веселость этого мира. Мы не все можем иметь украшения, и не все можем носить униформу, или даже регалии, и у некоторых из нас мало времени для хождения в военных или гражданских процессиях, но мы все любим, чтобы наши улицы принимали праздничный вид; и мы не можем выразить словами нашу благодарность тем, кто так весело тратит свое время и деньги на блестящую одежду и парады для нашего развлечения.

ЦЕННОСТЬ ОБЩЕПРИНЯТОГО

Жизнеспособность заблуждения неисчислима. Хотя Автор существует уже много лет, все еще остаются люди, которые верят, что «вещи, равные одной и той же вещи, равны друг другу». Эта математическая аксиома, которая вполне уместна на своем месте, была распространена на область морали и светской жизни, запутала восприятие человеческих отношений и подняла «шум», как говорится, в политической экономии. Мы теоретизируем и законодательствуем так, как будто люди — это вещи. Большинство схем социальной реорганизации основаны на этом заблуждении. Оно всегда терпит крах на практике. У А есть два друга, Б и В — если выразить это математически. А равно Б, и А равно В. А питает к Б, а также к В самое сердечное восхищение и привязанность, и Б и В взаимно питают такое же чувство к А. Такова гармония, что А не может сказать, кого он любит больше, Б или В. И Б и В уверены, что А — лучший друг каждого. Эта гармония, однако, не треугольная. А совершает ошибку, полагая, что это так — имея представление, что вещи, равные одной и той же вещи, равны друг другу — и он сводит Б и В вместе. Результат катастрофичен. Б и В не могут поладить друг с другом. Уважение к А сдерживает их враждебность, и они лицемерно притворяются, что любят друг друга, но оба удивляются, что А находит таким близким в другом. Правда в том, что это личное уравнение, как мы его называем, у каждого не может быть предметом математического расчета. Человеческие отношения не будут гнуться под него. И все же мы продолжаем блуждать, как будто они будут. Мы всегда уверены в нашем рекомендательном письме, что этот друг будет близок другому, потому что мы любим обоих. Иногда это случается, но в половине случаев мы были бы более успешны в приведении людей к согласию, если бы дали рекомендательное письмо человеку, которого мы не знаем, чтобы его доставили тому, кого мы никогда не видели. На первый взгляд это так же абсурдно, как для политика поддерживать заявление человека, которого он не знает, на должность, обязанности которой ему не знакомы; но это едва ли менее абсурдно, чем ожидание, что мужчин и женщин можно рассматривать как математические единицы и эквиваленты. На теории, что они могут, покоятся нынешние гротескные схемы Национализма.

Говоря все это, Автор прекрасно осознает, что подвергает себя обвинению в банальности, но именно банальность это эссе стремится защитить. Велика сила банальности. «Мои друзья», — говорит проповедник внушительным образом, — «Александр умер; Наполеон умер; вы все умрете!» Это глубокое замечание, такое верное, такое вдумчивое, создает глубокую сенсацию. Оно углубляется утверждением, что «человек — существо моральное». Глубина таких поразительных утверждений подавляет дух; они взывают к всеобщему сознанию, и мы склоняемся перед гением, который их произносит. «Как верно!» — восклицаем мы и уходим с расширенным чувством нашей собственной способности к пониманию глубокой мысли. Наше тщеславие польщено. Разве мы не любим книги, которые поднимают нас до великого уровня банальности, на котором мы движемся с чувством силы? Разве мистер Таппер, этот милый, мелодичный пастух бесспорного, не водил огромные стада овец по удовлетворяющей равнине посредственности? Было ли когда-нибудь большее проявление силы, пока оно длилось? Как долго «Сельский священник» кормил жаждущий мир риторическими утверждениями того, что он уже знал? Чем тоньше этот род вещей размазан, тем большую поверхность он покрывает, конечно. Что может быть более захватывающим и популярным, чем книга эссе, которая собирает и упорядочивает кучу фактов из историй и энциклопедий, изложенных в форме разговоров, в которых любой мог принять участие? Разве эта книга не приятна, потому что она банальна? И это потому, что мы не любим, когда нас оскорбляют оригинальностью, или потому, что в нашем опыте только общепринятое является истинным? Государственный деятель или поэт, который пускается в путь, не заботясь об этих условиях, скорее всего, потерпит неудачу в своем поколении. Разве мудрый романист не будет стремиться встретить наименьшее интеллектуальное сопротивление?

Должен ли человек придерживаться циничного взгляда на человечество, потому что он воспринимает эту великую силу банальности? Нисколько. Он должен признать и уважать эту силу. Он может даже сказать, что именно эта сила заставляет мир двигаться так гладко и довольствоваться тем, что есть, в целом. Горе нам, такова мысль Карлейля, когда мыслитель выпущен на свободу в этом мире! Он становится причиной беспокойства и источником ярости очень часто. Но его сила ограничена. Он фильтруется через несколько умов, пока постепенно его идеи не становятся достаточно банальными, чтобы быть мощными. Мы черпаем наш запас воды из резервуаров, а не из потоков. Вероятно, человека, который первым сказал, что линия прямоты соответствует линии наслаждения, не любили, как и не верили ему. Но как впечатляюща теперь идея, что добродетель и счастье — близнецы!

Возможно, это правда, что банальность не нуждается в защите, поскольку каждый принимает ее так же естественно, как молоко, и процветает на ней. Любим и читаем и за ним следуют писатель или проповедник банальности. Но разве солнечный свет не обычен, и цветение мая? Зачем бороться с этими вещами в литературе и в жизни? Почему бы не остановиться на формуле, что быть банальным — значит быть счастливым?

БРЕМЯ РОЖДЕСТВА

Было бы жаль мир разрушить его, потому что было бы почти невозможно сделать другой праздник таким же хорошим, как Рождество. Возможно, опасности нет, но американский народ развил неожиданную способность разрушать вещи; они могут разрушить что угодно. Они даже изобрели фразу для этого — «загнать вещь в землю». Они усовершенствовали искусство делать так много из вещи, чтобы убить ее; они могут возвеличить человека или развлечение или институт до смерти. И они делают это с такой сердечной доброй волей и удовольствием. Их девиз в том, что хорошего не может быть слишком много. Они почти сделали похороны непопулярными из-за чрезмерной проработки и показухи, особенно так называемых публичных похорон, в которых делается попытка придать большое отличие умершему. Так далеко это часто заходило, что возникла реакция общественного мнения, и люди желали, чтобы человек был жив. Мы преследуем все так энергично, что быстро либо изнашиваем это, либо изнашиваем себя на этом, будь то игра, или фестиваль, или праздник. Мы можем израсходовать любой спорт или игру, когда-либо изобретенную, быстрее, чем любой другой народ. Мы можем практиковать что угодно, как овощную диету, например, до абсурдного заключения с большим рвением, чем любая другая нация. Эта черта имеет свои преимущества; нигде больше заблуждение не побежит так быстро и так скоро не залезет на дерево — еще одна из наших счастливых фраз. В нас есть широта и избыточность, которые переходят даже в нашу обычную фразеологию. Сочувствующий священник, выходящий от постели прихожанина, умирающего от водянки, говорит с тяжелым вздохом: «Бедняга просто раздувается».

Неужели Рождество постепенно сходит на нет? Если это и так, то едва ли по нашей вине. С тех пор как американский народ по-настоящему приобщился к этому празднику — а в некоторых частях страны, например в Новой Англии, он стал повсеместным лишь около пятидесяти лет назад, — мы, как принято говорить, заставили его «шуметь». Мы переняли английское веселье, немецкую простоту, римскую пышность и добавили к этому элемент затратности, соответствующий нашему собственному величию. Не начинает ли кто-нибудь ощущать этот милый праздник милосердия и доброй воли как бремя и ждать его с опаской? Не приближается ли время, когда мы захотим нанять кого-нибудь, чтобы он «разыграл» его для нас, как бейсбольный матч? Все, что прерывает обычное течение жизни, внося в него, по сути, социальный циклон, который на две недели переворачивает все вверх дном, со временем может стать таким же тяжким бременем, как тот праздник домохозяек, именуемый генеральной уборкой, — этот бунт чистоты, которого мужчины боятся так же, как биржевой паники. Принимая во внимание нынешние приготовления к Рождеству и время, необходимое для того, чтобы прийти в себя после него, мы начинаем — не так ли? — считать его одним из самых серьезных событий современной жизни.

Автор приходит к этим наблюдениям из любви к Рождеству. Невозможно представить себе какой-либо другой праздник, который мог бы его заменить, да и вряд ли человеческий ум мог бы изобрести другой, столь же приспособленный для человечества. Его очевидное предназначение — объединить, по крайней мере на время, всех людей в проявлении общего милосердия и чувства доброй воли, бедных и богатых, преуспевающих и обездоленных, чтобы весь мир мог почувствовать, что во время, называемое Божьим перемирием, то, что обще для всех людей, является самым лучшим в жизни. Как же тогда это согласуется с таким намерением, если из-за нашего преувеличенного показного милосердия различие между богатыми и бедными становится более заметным, чем в обычные дни? Блаженны те, кто ничего не ждет. Но разве в Соединенных Штатах не растет число людей, которые питают самые преувеличенные ожидания личной выгоды в день Рождества? Возможно, все не так уж плохо, но можно с уверенностью сказать, что то, что одни только дети ожидают получить, по денежной стоимости поглотило бы национальный излишек, из-за которого поднимается столько шума. На самом деле, против этого нет никаких возражений — страх перед излишком является своего рода ночным кошмаром в стране, — за исключением того, что это разрушает простоту праздника и обесценивает небольшие подношения, главная ценность которых заключается в привязанности. И это неизбежно ведет к созданию своего рода рождественского «треста» — современного способа спасения от разорительной конкуренции. Когда расходы на нашу ежегодную благотворительность становятся настолько велики, что бедняки теряют желание участвовать в ней, а богатые даже чувствуют это как бремя, кажется, нет иного пути, кроме создания соседских «трестов», чтобы уравнять как стоимость, так и распределение. Каждая семья могла бы купить долю по своим средствам, и раздел в день Рождества создал бы всеобщее удовлетворение от участия в прибылях — то есть богатые получили бы столько же, сколько бедные, и соперничество в показной роскоши утихло бы. Возможно, если немного умерить денежный вопрос и развеять женские тревоги по поводу праздника, нашлось бы больше места для развития того милого духа братской доброты, или всеобъемлющего милосердия, которое, как мы знаем, лежит в основе этого лучшего из всех праздников. Это старая проповедь? Автор надеется, что да, ибо в проповеди простоты не может быть ничего нового.

ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ПИСАТЕЛЕЙ

Достаточно трудно поддерживать порядок в мире без вмешательства художественной литературы. Но поведение романистов и художников делает задачу хранителей общества вдвойне сложной. Ни писатели, ни художники не имеют должного чувства ответственности за свои творения. Проблема, по-видимому, проистекает из подражательности человеческой расы. Сама природа, кажется, легко поддается подражанию. Друзья природы заметили, что, когда были открыты специфические каменноугольные красители, те же самые блеклые, эстетичные, а иногда и болезненные цвета начали появляться на декоративных клумбах и в массивах лиственных растений. Едва ли это было плодом воображения, что цветы приобрели цвета лент и тканей с ткацких станков, и что в одно мгновение природа и искусство были окрашены в одни и те же бледные тона моды. Если эта связь природы и искусства слишком тонка для понимания, то нет ничего вымышленного во влиянии персонажей художественной литературы на социальные нравы и мораль. Чтобы убедиться в этом, нам не нужно вспоминать эффект «Вертера», «Чайльд-Гарольда» и «Дон Жуана», а также подражание их сентиментальности, мизантропии и приключениям, вплоть до копирования щегольства небрежно завязанного галстука и широкого отложного воротника. В нашем собственном поколении герои и героини художественной литературы начинают появляться в реальной жизни, в одежде и манерах, еще будучи теплыми из печати. Популярная героиня появляется на улице в сотнях подражаний, как только популярный ум постигает ее черты в истории. Мы не знали типа женщины в стихах эстетической школы и на полотнах Россетти — рыжеволосое, широкоглазое дитя страсти и эмоций, в узких одеждах, запутавшееся в паутине, — но она так быстро размножилась в реальной жизни, что казалась сошедшей с книги и рамы, готовой, на улицу и в гостиную. И в этом нет ничего удивительного. Это трюизм — сказать, что подлинные творения в художественной литературе занимают свои места в общем восприятии наравне с историческими личностями, и иногда они живут на печатной странице и на холсте более ярко, чем другие в своих бледных, противоречивых и неполных жизнях. О персонажах истории мы редко приходим к согласию и всегда реконструируем их на основе новой информации; но персонажи художественной литературы не подвержены таким превратностям.

Важность этого вопроса едва ли осознается. Действительно, неразумно ожидать этого, когда родители, как правило, имеют столь слабое чувство ответственности за то, каких детей они приносят в мир. В грядущий научный век это может измениться, и общество может взыскать с бабушки грехи ее внуков, признавая ее ответственность до самого конца линии. Но неудивительно, что при апатии к этой теме романисты могут быть небрежны и невнимательны к персонажам, которых они создают, будь то в качестве идеалов или примеров. Они знают, что дурной пример скорее будет скопирован, чем отвергнут, и что низкий идеал, будучи легким для следования, скорее будет имитирован, чем высокий идеал. Но у романистов слишком мало чувства ответственности в этом отношении, вероятно, из-за неадекватного представления о своей силе. Возможно, самые вредные грешники — это не те, кто посылает в мир художественной литературы откровенно злых и аморальных персонажей, а те, кто делает популярными скучных, заурядных и социально вульгарных. Для большинства читателей злой персонаж отталкивает; но заурядность вызывает меньше протеста и вскоре считается безвредной, хотя она наиболее деморализует. Невоспитанная книга — то есть книга, в которой невоспитанные персонажи являются естественным результатом собственного ума и восприятия жизни автора — хуже любой возможной эпидемии; ибо, хотя эпидемия может убить некоторое количество бесполезных или вульгарных людей, книга создаст их огромное множество. Острый наблюдатель, должно быть, заметил растущее число заурядных, неразборчивых людей с низким интеллектуальным вкусом в Соединенных Штатах. Они в некоторой степени являются результатом слабой, невоспитанной литературы (так называемой), которая наиболее активно распространяется и наиболее доступна по цене и доступности для большего числа людей. Легко отличить молодых леди — многие из них красиво одеты и привлекательны при первом знакомстве, — которые были воспитаны на книгах такого рода. Их выдает их речь, их вкус, их манеры. Тем не менее, существует заметная общественная нечувствительность к этому. Мы все признаем, что худощавая молодая женщина, анемичная и физически недоразвитая, не получала должного питательного питания. Но мы редко думаем, что ментально вульгарная девушка, бедная идеями, была истощена скудной диетой из анемичных книг. Девушки не виноваты, если они такие же пустые и неинтересные, как идеальные девушки, с которыми они общались в прочитанных книгах. Ответственность лежит на романисте и писателе историй, главной характеристикой которых является вульгарная заурядность.

Вероятно, когда состоится Великий Суд, одним из заданных вопросов будет: «Писали ли вы, в Америке, когда-нибудь истории для детей?» Какая дрожь в коленях будет! Ибо там будут стоять жертвы этого рода литературы, которые начали в свои нежные годы ослаблять свои умы потоком слащавой заурядности, подготовленной для них скучными писателями и коммерческими издателями, и продолжали читать эти так называемые домашние истории (как будто домашний означало идиотский), пока их умы не были разбавлены до такой степени, что они не могли действовать ни на что, что оказывало малейшее сопротивление. Начав с пепсинизированных книг, они должны продолжать ими, и скудный аппетит со временем должен быть стимулирован щепоткой вульгарности или небольшим перцем непристойности. И, к счастью для их питания в этом роде, самые скучные писатели могут быть непристойными.

К сожалению, мир устроен так, что человек самого слабого телосложения может передать заразную болезнь. И эти люди, воспитанные на этом корме, в свою очередь создают книги. Если, как теперь признано, человек не может сделать ничего другого в этом мире, он может писать, и так зло расширяется и расширяется. Никакого искусства не требуется, ни какого-либо отбора, ни какой-либо идеальности, только способность к увеличению пустого заурядного в жизни. Рожденная принцесса может иметь это, или лидер котильонов. Тем не менее, в суде ответственность будет лежать на писателях, которые задают тон.

ШАПОЧКА И МАНТИЯ

Один из острых вопросов сейчас в колледжах для высшего образования женщин заключается в том, должны ли студентки носить шапочку и мантию. Тема деликатная, и ее не следует путать с более широкой: какова цель высшего образования? Некоторые считают, что цель состоит в том, чтобы позволить женщине обойтись без брака, в то время как другие утверждают, что она заключается в том, чтобы подготовить женщину к высшим обязанностям семейной жизни. Последнее мнение, вероятно, возобладает, ибо на его стороне природа, ход истории и воображение. Но тем временем вопрос об образовании признан, и то, собирается ли девушка получить образование для одинокого или двойного блаженства, не должно мешать рассмотрению того, какую одежду она должна носить во время своей студенческой жизни. Это должно быть определено путем взвешивания множества причин.

Не последнее из них — соображение о том, идет ли шапочка и мантия. Если они не идут, они не приживутся, даже если внести поправку в Конституцию Соединенных Штатов; ибо женская одежда всегда подчиняется высшему закону. Мужское мнение по этому вопросу не имеет никакой ценности, и Автор осознает тот факт, что если он считает шапочку и мантию подходящими, это может поставить под угрозу дело шапочки и мантии; но холодная правда заключается в том, что этот наряд придает простой девушке своеобразие, а красивая девушка придает своеобразие наряду. Так что, помимо таинственной работы женского мотива, который делает женщину законом для самой себя, должно быть практическое единодушие в отношении этого наряда. В шапочке и мантии есть тонкий намек на союз знаний с женским обаянием, который очень пленяет воображение. С другой стороны, все это может ничего не значить для самой девушки, которая осознает обладание совсем другими силами и привлекательностью в разнообразном и постоянно меняющемся туалете, который может отражать ее настроение час за часом. Так что, если признать, что этот наряд сегодня почти повсеместно идет, он может, в непостижимых глубинах женской природы — том, что образование никогда не может и никогда не должно менять, — стать утомительным завтра, и мы едва ли можем представить, каким унынием для юного духа могут стать триста шестьдесят пять дней единообразия.

Поклонникам высшего образования, возможно, придется подойти к предмету с другой точки зрения — а именно, чем они готовы пожертвовать, чтобы войти в отчетливо схоластическое влияние. Шапочка и мантия — это схоластические эмблемы. Первоначально они отмечали студента, а не союз с каким-либо вероучением или обеты какому-либо религиозному ордену. Они принадлежат университетам знаний, и сегодня они не имеют большего церковного значения, чем великолепные облачения канцлера и вице-канцлера Оксфорда и алая мантия. С научной стороны, если не со стороны одежды, многое можно сказать в пользу шапочки и мантии. Они являются знаками преданности, на данный момент, интеллектуальной жизни.

Они помогают уму в его усилиях отделиться для неземных занятий; они являются признаками обособленности от преобладающих мод и легкомыслия. Девушка, которая надевает шапочку и мантию, посвящает себя обществу, которое открыто стремится к большему интеллектуальному сочувствию и более широкой интеллектуальной жизни. Ношение этого наряда окажет подтверждающее влияние на ее цели и поможет ей придерживаться их. Это как форма для солдата или вуаль для монахини — знак отделения и преданности. В этот век трудно сохранить какое-либо историческое сознание, какие-либо надлежащие отношения с прошлым. В шапочке и мантии девушка, по крайней мере, почувствует, что она находится в русле традиций чистых знаний. И есть также нечто от порядка и дисциплины в униформировании сообщества, выделенного для неземной цели. Считается ли, что три или четыре года такой обособленности, отмеченной этим нарядом в жизни девушки, лишат ее какого-либо желаемого женского качества?

Шапочка и мантия — это лишь подчеркивание цели посвятить определенный период высшей жизни, и если их нельзя защитить, то мы можем начать скептически относиться к серьезности намерения высшего образования. Если школа — это просто метод времяпрепровождения до определенного события в жизни девушки, ей лучше одеваться так, как будто это событие — единственное, заслуживающее внимания. Но если она хочет подготовить себя к лучшей семейной жизни, она не может пренебречь помощью шапочки и мантии в посвящении себя высочайшей культуре. Конечно, образование имеет свои опасности, и регалии учености могут их увеличить. Пока наша шапочка-и-мантия божество гуляет в рощах Академии, вдали от путей людей, ее сестры снаружи могут танцевать и одеваться в привязанности брачных мужчин. Но это не самое худшее. Университетская девушка может отучать себя от сочувствия к обычному возможному мужу. Но это принесет свое собственное лекарство. Образованная девушка будет в конечном итоге настолько более привлекательной, будет иметь так много больше ресурсов для того, чтобы сделать жизненное общение приятным, что она будет все более и более востребована. И молодые люди, даже те, кто не ожидает получить ученую профессию, увидят преимущество в том, чтобы обучать себя до уровня шапочки и мантии. Мы знаем, что задача университета — повысить стандарт колледжа, а колледжа — повысить стандарт средней школы. Неизбежным результатом будет то, что эти молодые леди, выделяя себя на период для интеллектуальной жизни, повысят стандарт молодых людей и семейной жизни в целом. И нет ничего высокомерного в приглашении бригады шапочки и мантии к молодым людям подняться выше.

Существует одно унизительное возражение против шапочки и мантии — сделанное самими представительницами прекрасного пола, — которое нельзя обойти. Оно настолько деликатного характера и включает в себя такое пренебрежение к полу в жизненно важном пункте, что Автор колеблется выразить его словами. Говорят, что шапочку и мантию будут использовать, чтобы прикрыть неряшливость, скрыть импровизацию беспорядочного и неприглядного туалета. Несомненно, шапочка и мантия демократичны, приняты, вероятно, чтобы уравнять внешний вид богатых и бедных в одном и том же учреждении, где все находятся на интеллектуальном уровне. Возможно, пол не идеален; может быть, есть неряхи (это жестокое слово) в том поле, который является нашим поэтическим образом чистоты. Но опрятная и уважающая себя девушка не будет более неряшливой под схоластической мантией, чем под любым внешним нарядом. Если это правда, что пол будет прятаться таким образом и склонен опускаться до каблука, когда у него есть шанс, то к «экзамену» придется добавить периодическую «инспекцию», которой подвергаются вест-пойнтовцы в отношении своих униформ. Ибо реальная идея шапочки и мантии — поощрять дисциплину, порядок и опрятность. Мы полагаем, что миссия женщины в этом поколении — показать миру, что склонность женщины к интеллектуальной жизни не является, как раньше говорили, склонностью к неряшливым привычкам.

ТЕНДЕНЦИЯ ВЕКА

Этот изобретательный век, если его изучать, кажется не менее примечательным своим разделением труда, чем склонностью людей перекладывать труд на чужие плечи. Возможно, это лишь еще один аспект духа альтруизма, своего рода обратная викариатность. При инвентаризации тенденций это требует некоторого внимания.

Понятие, кажется, распространяется, что должен быть какой-то способ, с помощью которого можно получить хороший интеллектуальный багаж без особых личных усилий. Существует много схем образования, которые поощряют эту идею. Если бы можно было только найти правильные «элективы», можно было бы стать ученым с очень небольшим изучением и без борьбы с какими-либо реальными трудностями на пути к образованию. Это не более чем короткий путь, который мы желаем, но дорога с легкими уклонами, с локомотивом, который будет тянуть наш поезд, пока мы сидим в дворцовом вагоне в покое. Дисциплину, которую можно получить, решая препятствие и преодолевая его, мы считаем малоценной. Должен быть какой-то способ достижения цели культивации без особого труда. Мы легко принимаем проприетарные лекарства. Легче принимать их, чем проявлять обычную осторожность в отношении нашего здоровья. И мы легко верим докторам знаний, когда они уверяют нас, что мы можем приобрести новый язык тем же методом, которым мы можем восстановить телесную бодрость: возьмите один небольшой патентный том в шести легких уроках, даже без необходимости «встряхивания» и без обычного врача, и мы будем знать язык. Кто-то другой проделал всю работу за нас, и нам нужно только впитывать. Приятно видеть, как эта теория становится повсеместно применяемой. Все знания можно поместить в своего рода пеммикан, чтобы мы могли иметь их конденсированными. Все должно быть измельчено, эпитомизировано, помещено в короткие предложения и выделено курсивом. И у нас есть буквари для науки, для истории, чтобы мы могли приобрести всю информацию, которая нам нужна в этом мире, за несколько поспешных укусов. Это восхитительная экономия времени — экономия времени, которая важнее в этом поколении, чем спасение самих себя.

И век так интеллектуально активен, так жаждет знать! Если мы хотим что-то узнать, вместо того чтобы копать самим, гораздо легче собраться всем вместе к какому-нибудь лектору, который вложил все результаты в час, и, возможно, может выбросить их все на экран, чтобы мы могли приобрести все, что хотим, просто используя глаза, и мало беспокоя себя тем, что сказано. Чтение само по себе — почти слишком большое усилие. Мы нанимаем людей читать за нас — интерпретировать, как мы это называем, — Браунинга и Ибсена, даже Вагнера. Каждый знаком с удовольствием и пользой «чтений», «бесед», которые являются монологами. Есть что-то завораживающее в схеме получения других, чтобы они делали нашу интеллектуальную работу за нас, чтобы попытаться наполнить наши умы, как если бы они были банками. Потребность ума в питании подобна потребности тела, но наша теория заключается в том, что ее можно удовлетворить другим способом. Было старое убеждение, что для того, чтобы мы наслаждались пищей, и чтобы она выполняла свою функцию ассимиляции, мы должны работать для нее, и что усилие, необходимое для ее заработка, приносило аппетит, который делал ее полезной для системы. У нас все еще есть идея, что мы должны есть для себя, и что мы не можем делегировать это исполнение, как мы делаем наполнение ума, кому-то другому. Мы, возможно, перестали наслаждаться актом еды, как перестали наслаждаться актом изучения, но мы еще не можем делегировать его, даже если наша способность переваривать пищу для тела стала почти такой же слабой, как способность приобретать и переваривать пищу для ума.

Прекрасно наблюдать нашу зависимость от других. Дом может быть полон книг, библиотеки могут быть такими же свободными и очищенными от примесей, как городская вода; но если мы хотим что-то прочитать или изучить, мы прибегаем к клубу. Мы собираем вместе ряд лиц с такими же способностями, как у нас. Предмет, с которым мы могли бы справиться и догнать за несколько часов энергичного, поглощенного внимания в библиотеке, обретая силу ума решительным столкновением с трудностями, личными усилиями, мы сидим вокруг в течение месяца или сезона в клубе, ожидая каким-то образом принять информацию через легкую близость с ней. Книгу, которую мы могли бы освоить и обладать за вечер, нам могут прочитать за месяц в клубе, без малейшего интеллектуального усилия. Нет ли тогда ничего в обмене идеями? О да, когда есть идеи для обмена. Нет ли ничего стимулирующего в конфликте ума с умом? О да, когда есть какой-то ум для конфликта. Но ум не растет без личных усилий и конфликта и борьбы с самим собой. Это живой организм, а вовсе не банка или другой сосуд для жидкостей. Физиологи говорят, что то, что мы едим, не принесет нам много пользы, если мы не прожуем его. По аналогии мы можем предположить, что ум не сильно выигрывает от того, что он получает без значительного упражнения ума.

Тем не менее, это прекрасная теория, что мы можем заставить других делать наше чтение и мышление и наполнять наши умы за нас. Может быть, психология еще покажет нам, как совокупное образование через клубы может быть путем. Но сейчас метод немного груб и открывает нас для обвинения — которое каждый интеллигентный человек этого научного века отвергнет — в том, что мы довольствуемся поверхностным; например, в том, что мы полностью доверяем другим наше бессмертное оснащение, как многие довольствуются обзором книги вместо самой книги, или — утончение этого — обзором обзоров. Метод все еще груб. Возможно, мы можем ожидать дальнейшего развития «слот»-машины. Бросив цент в слот, можно получить свой вес, свой возраст, кусочек жевательной резинки, кусочек конфеты или шок, который зарядит его нервную систему. Почему бы не получить от подобной машины «хорошее бизнес-образование», или «интерпретацию» Браунинга, или новый язык, или знание английской литературы? Но даже это было бы грубо. У нас есть надежды на что-то от электричества. Где-то должен быть резервуар знаний, соединенный проводами с каждым домом, и профессиональный переключатель, который при нажатии кнопки в любом доме мог бы включить желаемый интеллектуальный поток. —[Пророчество об Интернете 2000 года из 110-летней давности. Д.У.] —Должен быть обнаружен со временем метод, с помощью которого не только информация, но и интеллектуальная жизнь может быть введена в систему электрическим током. Это сэкономило бы мир хлопот и расходов. Ибо некоторые клубы даже являются утомительными, и стоит денег нанимать других людей, чтобы они читали и думали за нас.

ОДУРМАНЕННЫЙ РОМАНИСТ

Либо мы предавались дорогостоящей ошибке, либо великий иностранный романист, который проповедует евангелие отчаяния, одурманен.

Это слово, которое может быть новым для большинства наших читателей, давно было в ходу на Дальнем Западе и, вероятно, будет принято в язык и станет таким же незаменимым, как типичные слова «табу» и «табуированный», которые Герман Мелвилл дал нам около сорока лет назад. В пустынях и на пастбищах Скалистых гор растет растение семейства бобовых с фиолетовым цветком, которое называют «локо». Оно сладкое на вкус; лошади и скот любят его, и когда они однажды попробовали его, они предпочитают его всему остальному и часто отказываются от другой пищи. Но растение ядовито, или, точнее, если говорить точно, это сорняк безумия. Его влияние на лошадь кажется ментальным не меньше, чем физическим. Она ведет себя странно, она полна причуд; можно было бы сказать, что она «одержима». Она совершает странности, она дрожит, она не пойдет в определенные места, она не будет тянуть прямо, ее ум явно затронут, она слегка безумна. По сути дела, она погублена; то есть она «одурманена». Дальнейшее употребление растения приводит к смерти, но редко животное оправляется даже от одного поедания безумного сорняка.

Пастух на больших овечьих пастбищах ведет абсолютно изолированную жизнь. Неделями, иногда месяцами подряд он не видит ни одного человека. Его единственные спутники — его собаки и три или четыре тысячи овец, которых он пасет. Весь день под палящим солнцем он следует за стадом по безводной прерии, пока оно щиплет здесь и там короткую траву и медленно собирает свою пищу. Ночью он загоняет овец обратно в загон и ложится один в своей хижине. Он ни с кем не говорит; он почти забывает, как говорить. День и ночь он не слышит никакого звука, кроме меланхоличного, монотонного блеяния овец. Это становится невыносимым. Животная глупость стада входит в него. Постепенно он теряет рассудок. Говорят, что он одурманен. Психиатрические больницы Калифорнии содержат много пастухов.

Но слово «одурманенный» стало иметь более широкое применение, чем к бедным пастухам или лошадям и скоту, которые съели локо. Любой, кто ведет себя странно, говорит странно, является мечтателем, не будучи на самом деле сумасшедшим, кто является тем, кого в другом месте назвали бы «чудаком», считается одурманенным. Это термин, описывающий оттенок ментального отклонения и странности, нечто меньшее, чем безответственное безумие, и нечто большее, чем временно «сбитый с толку» или озадаченный на мгновение. Это хорошее слово, и оно необходимо для применения ко многим людям, которые сбились на странные пути и ведут себя так, как будто они съели какое-то безумное растение — безумным растением, вероятно, является теория, в лабиринтах которой они блуждали, пока не потерялись.

Возможно, локо не растет в России, и Пророк Разочарования, возможно, никогда не ел его; возможно, он только похож на пастуха, в основном удаленного от человеческого общения и сочувствия в болезненной ментальной изоляции, слыша только блеяние «мужиков» в тупости степей, блуждая в своем собственном пресыщенном уме, пока не потерял всякую нить к жизни. Какова бы ни была причина, ясно, что он «одурманен». Все его теории привели к выводу, что мир — это гигантская ошибка, любовь — не что иное, как анимальность, брак — аморальность; согласно астрономическим расчетам, этот кишащий глобус и вся его жизнь должны когда-то закончиться; и почему не сейчас? Не будет больше брака, не будет больше детей; нынешнее население должно завершить свои дела с приличной поспешностью и один за другим покинуть сцену своей неудачи, и избежать всех беспокойств бесполезной борьбы.

Это евангелие блаженности вымирания пришло слишком поздно, чтобы позволить нам извлечь из него выгоду в нашей десятилетней переписи. Как отличалась бы перепись, если бы она проводилась в духе этого нового света! Сколько горечи, сколько ненавистного соперничества было бы пощажено! Мы тогда желали бы сокращения населения, а не его увеличения. Было бы благочестивое соперничество среди всех городов на пути к тысячелетию вымирания, чтобы показать наименьшее число жителей; и те города были бы счастливее, которые могли бы показать не только заметное снижение численности, но и большее число пожилых людей. Прекрасный Сент-Пол провел бы благодарственную службу и пригласил бы переписчиков Миннеаполиса на пир, Канзас-Сити, Сент-Луис, Сан-Франциско и сотни других мест не желали бы пересчета, кроме, возможно, из-за завышения; они не сказали бы, что тысячи были в отъезде на море или в горах, но, наоборот, что тысячи, которые не принадлежали туда, привлеченные целебностью климата и желанием повредить репутации города, набились туда во время переписи. Газеты, вместо того чтобы призывать людей присылать имена неучтенных, радовались бы малым результатам, как они сделали бы, если бы перепись была для цели взимания федерального налога с каждого места в соответствии с его населением. Чикаго — ну, возможно, Пророк Степей сделал бы исключение для Чикаго и был бы цинично рад подтолкнуть его на путь увеличения, агрегации и разорения.

Но вместо этого напряжение тревоги было всеобщим и душераздирающим. Так много зависело от раздувания цифр. Напряжение было бы снято, если бы наши лица были все обращены к вымиранию и скорой эвакуации этого неудовлетворительного глобуса. Писатель встретил недавно, в пустыне Колорадо в Аризоне, несчастного переписчика, который был шесть недель в седле, блуждая по щелочным равнинам, чтобы удовлетворить тщеславие Дяди Сэма. Он потерял счет времени и не знал дня недели или месяца. На всей огромной территории, вплоть до линии Юты, по которой он блуждал, он встречал людей (исключая «индейцев и других необлагаемых налогом») так редко, что был в опасности быть одурманенным. Он был почти в отчаянии, когда два дня назад у него случилась удача, которая подняла его общий средний показатель в виде женщины с двадцатью шестью детьми, и он радовался, что сможет сдать сто пятьдесят человек. Увы, доход, который правительство получит от этих полукочевников, никогда не покроет расходы на их перепись.

И, увы, снова, какой бы хороший результат мы ни показали, мы будем желать, чтобы он был больше; чем больше людей у нас есть, тем больше мы будем хотеть. В этом направлении нет конца, так же как нет его у жизни. Если вымирание, а не жизнь и рост, является лучшим правилом, какую дорогостоящую ошибку мы совершали!
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