«Как мы живем и как мы можем жить»

Теперь, когда мы знаем, чего ожидать и что искать, давайте вместе совершим воскресную утреннюю прогулку в определенной части Сити. Мы отправимся утром в начале лета, когда листья тех деревьев, которые все еще стоят на старых церковных дворах Сити, ярки своей первой нежной зеленью, и когда река, как мы ловим ее проблески, показывает широкую поверхность танцующих волн до лестниц и барж старого Саутуарка. Мы совершим эту прогулку в самое тихое время всей недели, между одиннадцатью и двенадцатью. Все церкви открыты для службы. Мы заглянем бесшумно, но, по правде говоря, мы не найдем никаких прихожан, чтобы побеспокоить, только, буквально, двое или трое, собравшиеся вместе.

Я отведу вас в самое сердце Сити. Возможно, вы думали, что сердце Сити — это то открытое треугольное пространство, на которое выходит Королевская биржа и которое фланкируется Банком Англии и Мэншн-хаусом. Мы приучили себя думать так, в невежестве истории Сити. Но сто пятьдесят лет назад не было Мэншн-хауса, триста лет назад не было Королевской биржи, а сам Банк Англии — это лишь грибовидное здание позавчерашнего дня.

В долгой жизни Лондона — она охватывает две тысячи лет — главным местом его торговли, главной артерией его кровообращения была Темз-стрит. Здесь в течение семнадцати сотен лет происходили главные события в драме, которую мы называем Историей Лондона. Ее прошлое происхождение, ее рост и расширение обозначены вдоль этой линии. Здесь купцы Сити старых времен — Уиттингтоны, Фицворрены, Севенуки, Грешемы — толпились, чтобы вести свои дела. К этим причалам приходили суда, груженные из Антверпена, Гамбурга, Риги, Бордо, Лиссабона, Венеции, Генуи и далекой Смирны и Леванта. Эта линия простирается через всю ширину Сити. Она указывает на прежний размер Сити, то, что было позади него изначально, было массой домов, построенных для размещения тех, кто больше не мог найти места на берегу реки. Сейчас это узкая, темная и грязная улица; ее южная сторона покрыта набережными и причалами; узкие переулки ведут к древним речным лестницам; ее северная сторона выстроена складами, улицы, которые выходят из нее, также являются темными и узкими переулками с офисами по обе стороны. Это больше не одна из великих артерий Сити. Те, кто приходит сюда, используют ее не как магистраль, а как место для бизнеса. Когда их дела сделаны, они уходят; церкви, которых когда-то было так много, здесь более пустынны, чем в любой другой части Сити. Позвольте мне дать вам немного — очень немного — ее истории.

Две тысячи лет назад, или около того, город Лондон был впервые основан. В то время долина Темзы, где сейчас стоит Большой Лондон, была обширной трясиной, иногда затопляемой во время прилива, везде низкой и болотистой, усеянной островами или участками земли, поднимающимися на несколько футов над уровнем — таким был Торни-Айленд, на котором было построено Вестминстерское аббатство; таким было первоначальное место Челси и Баттерси.

На южной стороне болото и низменность продолжались до тех пор, пока земля не начала подниматься к первым низким холмам Суррея в том месте, которое сейчас называется Клэпхэм-Райз. На северной стороне болото граничило с четко выраженным утесом высотой от десяти до тридцати или сорока футов, который следовал по кривой, приближаясь к краю реки с востока, пока не достигал того места, где сейчас Тауэр-Хилл, где он почти касался воды, и места, которое сейчас называется Даугейт — продолжение Уолбрук-стрит — где река фактически омывала его основание и где он представлял два маленьких холмика бок о бок, с ручьем — Уолбрук — впадающим в реку между ними. Это было естественное место для города — два холма, приливная река впереди, пресноводный поток между ними. Здесь было место, приспособленное как для укрепления, так и для общения с внешним миром. Здесь, следовательно, город начал строиться. Как началась торговля, я не могу вам сказать, но она началась и росла очень быстро. Теперь, по мере того как он рос, людям стало необходимо расширяться; на двух холмиках больше не было места; поэтому они построили сильную стену, чтобы не пускать реку, и возвели дома, набережные и склады над и вдоль этой стены — части которой были найдены совсем недавно. Реку однажды удержали — хотя утес снова отступил — болото стало сушей, но, по сути, утес отступил совсем немного, и склоны улиц к северу от Темз-стрит показывают точно, как далеко он отступил. Много сотен лет спустя точно такой же курс был принят для спасения Уоппинга от болота, в котором он стоял. Они построили сильную речную стену, и Уоппинг вырос на этой стене и позади нее, точно так же, как сам Лондон сделал это задолго до этого.

Граждане Лондона с очень раннего времени имели свои два порта Биллингсгейт и Куинхит, оба из которых до сих пор являются портами. У них также была связь с югом посредством парома, который ходил от места, которое сейчас называется Олд-Суон-лестница, до порта или дока на стороне Суррея, существующего до сих пор, впоследствии называемого Сент-Мэри-оф-зе-Ферри, или Сент-Мэри-Оверис. Сити быстро стал густонаселенным и полным торговли и богатства. Огромное количество кораблей приходило ежегодно, привозя товары и забирая то, что страна должна была экспортировать. Тацит, писавший в 61 году, говорит, что Сити тогда был полон купцов и их товаров. Также несомненно, что лондонцы, которые всегда были воинственным и доблестным народом, уже показали эту сторону своего характера, ибо мы узнаем, что незадолго до высадки Юлия Цезаря у них была великая битва в Мидлсексском лесу с людьми Верулама, ныне Сент-Олбанс. Веруламиты имели основания раскаяться в своей опрометчивости, выйдя навстречу лондонцам, ибо они были разбиты с великим кровопролитием и никогда не отваживались на еще одно испытание сил. Что касается места битвы, то профессором Хейлсом было довольно ясно продемонстрировано, что она произошла недалеко от Парламент-Хилл, в Хэмпстеде, и курган на недавно приобретенной части Хит, вероятно, отмечает место захоронения забытых героев, которые погибли на том поле. А что касается лондонцев, которые сражались и победили, давайте помнить, что они пришли из этой части современного Сити — с Темз-стрит.

Город был обнесен стеной между 350 и 369 годами. Строительство римской стены определило до наших дней окружность Сити. Теперь здесь был поднят очень любопытный и наводящий на размышления момент. В или около всех других римских городов есть остатки амфитеатров, театров и храмов. Есть амфитеатр около Рутупии, нынешнего Ричборо; все знают амфитеатры Нима, Арля и Вероны; но в или около Лондона никогда не было найдено никаких следов амфитеатров или храмов вообще. Был ли город тогда, так рано, христианским? Заметьте, опять же, что самые ранние церкви были посвящены не британским святым или святым и мученикам второго или третьего веков — веков преследований — а самим Апостолам — Святому Петру, Святому Павлу, Святому Иакову, Святому Стефану, Святой Марии, Святому Филиппу. Эти факты, как полагают, кажутся указывающими на то, что очень рано в истории Сити его люди были христианами. Когда была построена римская стена, Темз-стрит уже обладала большинством улиц, которые вы сейчас видите, разветвляющимися на север вверх по холму и на юг к речным лестницам, пространство за ними было занято виллами и садами, и жизнь купцов и римских офицеров, которые жили в них, была такой роскошной, какой богатство и цивилизация могли ее сделать.

Вы теперь понимаете, почему я назвал Темз-стрит сердцем Сити. Это была первая часть, построенная и заселенная, первая колыбель великой торговли Англии. Более того, она продолжала оставаться главным центром торговли; ее причалы принимали импорт и экспорт; ее склады позади хранили их; ее улицы, которые бежали вверх по наклонной земле, росли вместе с ростом торговли; новые улицы постоянно возникали, пока виллы и сады постепенно не были застроены и вся площадь не была покрыта; но все возникло в первую очередь из Темз-стрит; все выросло из торговли, осуществляемой вдоль реки. Мы собираемся пройти через все пять прибрежных районов, принадлежащих этой улице. Есть одна или две вещи, которые стоит отметить заранее, хотя бы для того, чтобы показать, как этот квартал оставался самой густонаселенной и самой оживленной частью Лондона. В лондонском Сити восемьдесят гильдий. Сорок из них имеют — или имели — свои собственные залы. Из сорока залов не менее двадцати двух принадлежат этим пяти районам, в то время как одна гильдия, Рыбная, имела в одно время шесть залов, или мест встреч, в и около Темз-стрит. Опять же, в лондонском Сити раньше было около 150 церквей. Вдоль реки, то есть в и около одной только Темз-стрит, их было по крайней мере двадцать четыре, или одна шестая часть от общего числа. Наконец, чтобы показать оценку, в которой держалась эта часть, из великих домов, ранее принадлежавших королю и дворянам, дома Касл-Бейнард, Колд-Харбор, Эрбер, Тауэр-Ройал и Королевский гардероб принадлежат Темз-стрит, в то время как названия Бомонт, Скроуп, Дерби, Вустер, Берли, Саффолк и Арунделл связывают дома в пяти районах Темз-стрит с благородными семьями, в дни, когда рыцари и дворяне ехали вдоль улицы бок о бок с лорд-мэром и шерифами Сити.

На Темз-стрит находятся древние рынки Биллингсгейт и Куинхит. Первый был рынком и портом более тысячи лет. Таможенные пошлины и сборы платились здесь во времена короля Этельреда Второго, то есть в 979 году. Исключительная продажа рыбы здесь сравнительно современна, то есть ей нет трехсот лет. Что касается Куинхит, он еще более древний, чем Биллингсгейт. Его самое раннее название было Эдред-Хит, то есть причал Эдреда. Он был подарен королем Стефаном монастырю Святой Троицы. Однако он вернулся к Короне и был подарен королем Генрихом III королеве Элеоноре, откуда он назывался Королевским берегом или Куинхит. На западной стороне Куинхит жил сэр Ричард Грешем, отец сэра Томаса Грешема, в большом доме, который принадлежал графам и герцогам Норфолкским.

Великолепное здание Таможни на южной стороне — это пятая Таможня, которая была построена на том же месте. Первая была построена неким Джоном Черчменом, шерифом в 1385 году; следующая — в правление королевы Елизаветы — она была снабжена остроконечными фронтонами и водяными воротами, она была сожжена в Великом пожаре. Рен построил третью, которая сгорела в 1718 году; некий Рипли построил четвертую, которая также сгорела в 1814 году. Нынешнее здание было спроектировано Дэвидом Лэйнгом и стоило почти полмиллиона.

До недавнего времени маленький узкий и грязный проход к реке, известный как Колдхарбор-лейн, увековечивал место великого дворца, известного как Колд-Харбор, который стоял здесь, возвышаясь над рекой со многими фронтонами. Он уже стоял в правление Эдуарда II. Он последовательно принадлежал сэру Джону Поултни; Джону Холланду, герцогу Эксетерскому — тому герцогу, который был похоронен в больнице Святой Екатерины; Генриху V, который жил здесь короткое время, будучи принцем Уэльским; Ричарду III; Коллегии герольдов; и Генриху VIII. Наконец, он был сожжен в Великом пожаре, но в течение последних ста лет своей жизни старый дворец пришел в упадок и был сдан в аренду бедным людям. Городская пивоварня теперь стоит на месте Колд-Харбора.

Рядом с этим великим домом — место которого теперь полностью покрыто железной дорогой — находился Стилиард. Это был центр немецкой торговли; здесь купцам Ганзейского союза было разрешено жить и хранить товары, которые они импортировали. История немецких купцов в Лондоне — очень важная глава в истории Лондона. Они пришли сюда в 1250 году, они сформировали свое собственное братство, живя вместе, по королевскому разрешению, в своего рода колледже, с большим и величественным залом, набережными, причалами и квадратными дворами. Здание представлено, до того как оно сгорело в Великом пожаре, как живописное, со многими фронтонами, сгрудившимися вместе, как и весь Лондон. Их торговля была чрезвычайно ценной для них; они импортировали рейнские вина, зерно всех видов, канаты и тросы, смолу, деготь, лен, еловый лес, льняные ткани, воск, сталь и многие другие вещи. Они получали уступку за уступкой, пока практически не пользовались монополией. За это они должны были платить определенные сборы или пошлины. Их заставляли, например, содержать одни из ворот Сити. Их заставляли жить вместе в своих собственных кварталах. Их монополия длилась 300 лет, в течение которых лондонские купцы, особенно ассоциация под названием «Купцы-авантюристы», которые принадлежали в основном к гильдии Мерсеров, продолжали осаждать суверена петициями и жалобами. Только в правление королевы Елизаветы они были окончательно выгнаны и изгнаны из королевства. Их дом и земли были превращены в склад для Королевского флота. В то же время старое Адмиралтейство, которое раньше стояло на Марк-лейн, было перенесено в упраздненный колледж и часовню, принадлежащие Олл-Халлоус, Баркинг, на Ситинг-лейн, где вы все еще можете увидеть, если пойдете искать их, старые каменные столбы ворот и старый двор, который изначально был двором колледжа, затем двором Адмиралтейства, а теперь двором склада, принадлежащего Лондонским докам. Что касается несчастного Стилиарда, то он, как я сказал, теперь полностью покрыт железной дорогой Кэннон-стрит. Когда вы идете под аркой железной дороги, вы можете теперь посмотреть на юг и сказать: «Здесь в течение 300 лет жили ганзейские купцы — здесь у братства были свои склады, своя биржа, свой великий зал. Здесь немецкие носильщики грузили и разгружали корабли, немецкие клерки делали записи и вели счета, а немецкие купцы покупали и продавали». Они не отваживались далеко от своего собственного места; лондонцы никогда не любили иностранцев или звуки незнакомого языка; они жили здесь, зарабатывая деньги так быстро, как могли, а затем возвращаясь домой в Любек, Бремен или Гамбург, другие приходили, чтобы занять их место.

На Даугейт-хилл был еще один знаменитый старый дом под названием Эрбер — что, я полагаю, то же самое слово, что и Харбор. Он принадлежал в разные периоды лорду Скроупу, графу Уорику, графу Солсбери и Джорджу, герцогу Кларенсу. Этот дом тоже погиб в пожаре. На этой улице жил сэр Фрэнсис Дрейк, и здесь сейчас находятся три зала гильдий. Рядом, на Лоуренс-Поултни-хилл, жил доктор Уильям Харви, который открыл кровообращение.

На Саффолк-лейн графы Саффолк имели большой дом, и здесь, прежде чем они переехали в Чартерхаус, стояла школа Мерчант-Тейлор. Три гильдии имели свои залы на берегу реки — Уотерменс в конце Колд-Харбор-лейн; Дайерс в конце Энджел-аллеи; и Винтнерс, который до сих пор стоит рядом с мостом Саутуарк.

Почти в конце улицы находился замок Бейнард. Вы все еще можете увидеть название на воротах причала, и он также дает свое название району. Это была западная крепость Сити, точно так же, как Тауэр был восточной; но с той разницей, что замок Бейнард принадлежал Сити в смутное время, когда Корона и Сити постоянно конфликтовали. Тауэр, с другой стороны, всегда принадлежал Короне. Замок Бейнард принадлежал, по сути, Фицуолтерам, наследственным баронам Сити. Одной из их функций было при начале войны появиться у западных дверей собора Святого Павла, вооруженными и верхом, с двадцатью сопровождающими, чтобы получить там от лорд-мэра знамя Сити, лошадь стоимостью 20 фунтов стерлингов и 20 фунтов стерлингов деньгами. Наконец, замок стал, не знаю как, собственностью Короны. Он был сожжен дотла, но перестроен Хамфри, герцогом Глостерским. В этом замке герцог Бекингем предложил Корону Ричарду III, и здесь Тайный совет провозгласил королеву Марию. Замок впоследствии попал в руки графов Шрусбери. Он был разрушен в Великом пожаре. Он состоял из двух дворов: южный фасад зданий выходил на реку, северный фасад, с главным входом, был на Темз-стрит.

В более древние времена к западу от замка Бейнард стояла башня под названием Монтфичет, но от этого здания осталось очень мало памятников. Опять же, говорят, что на Аддл-хилл был дворец, построенный Этельстаном. Гардероб был еще одним великим домом, приобретенным королем Эдуардом III, рядом с церковью, которая до сих пор называется Святого Андрея у Гардероба. Память об этом доме до сих пор поддерживается той очень интересной маленькой площадью, которая выглядит точно как место в южном французском городе, называемой Уордроб-плейс. Одной из придворных должностей была должность Мастера гардероба. В старые времена он проживал в этом доме и действительно заботился о королевской одежде. Гардероб королевы, с другой стороны, хранился в другом королевском доме, называемом Тауэр-Ройал, дом до сих пор сохранился на улице с таким названием. Это был раньше дворец короля Стефана. В 1331 году он был пожалован королем своей королеве Филиппе для ее гардероба. Он тогда назывался «Ла Реаль», без добавления слова «тауэр», и значение и происхождение названия неизвестны. Дворец стоял в приходе Святого Фомы Апостола, церковь которого не была восстановлена после пожара; но название церкви сохранилось в небольшом фрагменте улицы с таким названием.

Таким образом, в этом маленьком кусочке Лондона было по крайней мере четыре королевских дворца, помимо великих домов дворян, которые я перечислил. Половина гильдий Сити имела здесь свои залы; и даже по сей день здесь стоят кое-где один или два солидных дома, построенных купцами в узких улицах к северу от Темз-стрит для их частных резиденций. Еще в начале нынешнего века дом, который сейчас называется «Шейдс», рядом с лестницей Суон, Лондонский мост, был построен для своего собственного городского дома лорд-мэром Гарреттом, который заложил фундамент Лондонского моста. Из старых купеческих домов, богатых резным деревом, построенных из черного дерева вокруг дворов и садов, ни одного не осталось в Сити. Но есть один или два, оставшихся в старых гостиницах Саутуарка и Олд-Белл-инн, Холборн. И все же последний великий дом, построенный в Сити, Мэншн-хаус, был сам изначально построен вокруг двора.

* * * * *

Вы можете, если постараетесь, воссоздать Темз-стрит такой, какой она была до Великого пожара. Ее ширина была точно такой же, как сейчас. Восемь величественных церквей стояли вдоль улицы, каждая со своим кладбищем. Дворец Бейнарда возвышался своими фронтонами справа, когда вы входили на улицу с запада. Ниже, на той же стороне, стоял большой дом Колд-Харбор, также с фронтонами. Низкие складские помещения с фронтонами стояли вокруг Куинхайта и Биллингсгейта; Таможня была заполнена теми, кто приходил платить пошлины и улаживать свои долги; широкий двор Стилиарда — заваленный ящиками, тюками и бочками, некоторые из которых были выставлены напоказ, а другие находились под навесами — простирался на юг, за тремя его большими воротами. На берегу реки стоял его величественный зал. Залы гильдий, большие и благородные дома, провозглашали богатство и власть купцов. На северной стороне стояли дома купцов, построенные вокруг своих садов. В те дни у них не было загородных домов, да они им были и не нужны. Они могли охотиться с соколами в полях, которые начинались по другую сторону городской стены, или переправляться через реку на низменные земли Бермондси и Редрифа. Улица уже была забита и переполнена носильщиками, телегами и тачками; она была полна шума; здесь были моряки и купцы из чужих краев. Уже тогда здесь был левантиец, гибкий и податливый, черноглазый, бойкий на язык, быстрый на кинжал; и итальянец, страстный и нетерпеливый; и испанец, фламандец, француз и голландец. Все нации были здесь, как и сейчас, но тогда их по ночам держали на борту их кораблей или в их собственных кварталах. Великие купцы расхаживали взад и вперед, беседуя, не обращая внимания на шум, к которому их уши привыкли настолько, что стали к нему глухи. У купцов были причины быть серьезными. Всегда были войны и слухи о войнах; всегда какой-нибудь пират с французских берегов нападал на их корабли; их последнее предприятие слишком часто задерживалось — кораблю приходилось проходить сквозь строй алжирских галер, и никто не мог сказать, что могло случиться; в Антверпене была чума — она могла скрываться в тюках, лежащих перед ними на пристани; назревала гражданская война; фортуна переменчива — тот, кто был богат вчера, завтра может стать нищим. Купцам в те дни было полезно быть серьезными.

До сих пор я рассматривал некоторые из великих домов, стоящих на этой исторической улице или вдоль нее. Давайте теперь отметим несколько церквей.

Церковь Всех Святых в Баркинге, первая, если идти с востока, увековечивает в своем названии тот факт, что она ранее принадлежала великому монастырю Баркинг в Эссексе, ворота которого до сих пор стоят у входа на церковный двор. Эта церковь уцелела во время пожара. Здесь были похоронены поэт Суррей, епископ Фишер и архиепископ Лод.

В церкви Святого Магнуса у Лондонского моста покоятся останки Майлза Ковердейла, переводчика Библии: они были перенесены сюда из церкви Святого Варфоломея, когда ее снесли, чтобы освободить место для Банка Англии. У этой церкви, пожалуй, самая красивая башня, фонарь и шпиль из всех церквей Сити; перед ней находится небольшой двор, засаженный деревьями, чья листва удивительно освежает в начале лета в этом темном месте, почти под самым подходом к мосту. Сама церковь прекрасна, но не очень интересна. Иногда я насчитывал не более десяти человек на воскресной утренней службе.

Церковь Святого Михаила на Тауэр-Ройал — это церковь Уиттингтона. В этом приходе он жил, хотя дом долгое время показывали как его дом на Харт-стрит; здесь он умер; в этой церкви он был похоронен — за этой церковью стоял его Колледж Святого Духа с его богаделенщиками и церковным персоналом. Если мы пройдем мимо церкви и заглянем в ворота на севере, мы заметим безошибочные признаки древнего коллегиального фонда в расположении современных домов. Здесь сейчас находится школа Мерсеров. В церкви нет достойного памятника памяти величайшего купца Лондона — человека, который так много сделал для города, сделавшего его таким богатым, который по-королевски принимал короля и королеву в своем собственном доме, а в конце банкета сжег на их глазах королевскую долговую расписку на 60 000 фунтов стерлингов, что в современных деньгах составляет не менее 600 000 фунтов стерлингов. Я никогда не думаю об Уиттингтоне, не вспоминая определенный стих из Книги Притчей: «Блажен тот, кто прилежен в своем деле, ибо он будет стоять перед царями».

Церковь Святого Николая Коул-Эбби внутри похожа на позолоченную гостиную. Повсюду позолота, позолота и резьба по дереву; и в воскресное утро, благодаря странному вкусу викария, который любит наряжаться в алое и зеленое и заставляет мальчика создавать запах с помощью кадильницы, прихожан иногда бывает больше, чем обычные десять человек.

От церкви Святой Марии Сомерсет осталась только башня. Почему они снесли эту церковь, почему они снесли церковь Святого Михаила в Куинхайте, или церковь Святого Николая Олава, или церковь Святой Марии Магдалины, все в этой части Лондона, выше человеческого разумения. Если вы хотите узнать, какими были эти церкви, вы можете обратиться к книге Бриттона и Ле Ке в «Лондонских церквях». Они представлены в коллекции стальных гравюр, выполненных по моде восьмидесятилетней давности, чтобы подчеркнуть сильные стороны с большим смягчением неприятных деталей.

Многие церкви не были восстановлены после пожара. Это показывает, что к 1666 году эта часть Лондона уже начала занимать больше складами, чем частными жилищами. Среди них были церкви Святого Андрея Хабберда, Святого Бенета Ширхога, Святого Леонарда в Истчипе, Всех Святых Малых, Святой Троицы, Святого Мартина Винтри, Святого Лаврентия Поултни, Святого Ботольфа в Биллингсгейте, Святого Фомы Апостола, Святой Марии Маунтхот, Святого Петра, Святого Григория у собора Святого Павла и Святой Анны в Блэкфрайерс — всего тринадцать.

В церкви Святого Бенета, где венчался Филдинг, вы теперь можете услышать службу на валлийском языке, точно так же, как на Уэллклоуз-сквер вы можете услышать ее на шведском. На Энделл-стрит в Холборне вы можете услышать ее на французском, а на Пэлестайн-плейс в Хакни — на иврите.

Определенные места на старых картах Лондона окрашены в зеленый цвет, чтобы показать, где находились определенные церковные кладбища. На Темз-стрит до сих пор стоит кладбище церкви Всех Святых Малых; на Куин-стрит — кладбище церкви Святого Фомы Апостола, на холме Лоуренс-Поултни — кладбище церкви Святого Лаврентия Поултни, очень большое и ухоженное кладбище; церкви Святого Данстана, Всех Святых в Баркинге, Святого Стефана в Уолбруке — все они до сих пор сохраняют свои кладбища. Кладбище церкви Святой Анны в Блэкфрайерс стоит уединенно за домами. Но кладбища церквей Святого Николая Коул-Эбби, Святой Марии Сомерсет, Святого Ботольфа и Святой Марии Магдалины, некогда большие и переполненные кладбища, которые еще в 1720 году и, по сути, до 1845 года, когда дальнейшие захоронения были запрещены, считались священными, теперь полностью застроены и забыты. Что стало с кладбищами церквей Святого Михаила Ройал, Святого Михаила в Куинхайте, Святого Бенета, Святого Георгия, Святого Леонарда в Истчипе и Святого Иакова в Гарликхите? Увы! Никто не знает. Надгробия убраны, земля перекопана, дерево гробов сожжено, кости рассеяны, и от всех тысяч, десятков тысяч граждан, похороненных там — старых и молодых, богатых и бедных, лорд-мэров, олдерменов, купцов, клерков, ремесленников и слуг — прах всех рассеян, имена всех забыты так, будто они никогда не жили. Но они жили, и если вы ищете их памятник — оглянитесь вокруг. Именно в величии, богатстве и достоинстве современного Сити эти древние граждане живут снова. Жизнь — это длинная объединенная цепь со звеньями, которые нельзя разделить; история человечества непрерывна; она будет продолжаться и продолжаться, пока не будет исполнено великое предназначение Творца и драма Человека не будет завершена.

В одной или двух из этих церквей все, что осталось от церковного кладбища, — это квадратный ярд или два позади церкви. В одном из этих крошечных загороженных мест — я уже забыл, в каком именно — я обнаружил, что из всех надгробий и гробниц, которые когда-то украшали этот ныне печально уменьшившийся и истончившийся акр, осталось только одно. Это было надгробие в память о младенце восьми месяцев от роду. Из всех людей, похороненных здесь, которые прожили долгую жизнь, пользовались почетом и думали, что память о них сохранится на многие поколения — возможно, так же долго, как память об Уиттингтоне или Грешеме — осталось только имя этого одного младенца!

Именно в склепах церкви Святого Иакова в Гарликхите перед тем, как место было заложено кирпичом и оставлено в покое, нашли много тел в состоянии идеальной сохранности — мумий. Одну из них вынули и поместили в шкаф во внешней часовне. Он прилично охраняется запертой дверью и аккуратно обрамлен стеклом. Вы можете увидеть его по специальному запросу к церковному сторожу, который держит свечу и указывает на его достоинства. Пожалуй, во всех церквях Сити нет другого объекта, столь же любопытного, как эта старая безымянная мумия. Возможно, когда-то он был лорд-мэром — немало лорд-мэров было похоронено в этой церкви — или, возможно, он был шерифом и носил великолепную цепь; или он мог быть самым бедным и жалким несчастным своего времени. Это не имеет значения; он избежал праха — он мумия. Каким-то образом ему удается выглядеть превосходно, как будто он осознает этот факт и гордится им; он не может улыбнуться, кивнуть или подмигнуть, но он может выглядеть превосходно.

Еще одна церковь и еще одна сцена, и я закончил.

На южной стороне Темз-стрит, недалеко от места, где находился Стилиард, то есть почти под железнодорожными арками, ведущими к Кэннон-стрит, есть церковь. Смотреть на нее особо не на что. За одним исключением, это, пожалуй, самая уродливая церковь во всем лондонском Сити. Это большой продолговатый ящик с круглыми окнами, воткнутыми то тут, то там. Рен спроектировал ее, я полагаю, однажды вечером после обеда, когда выпил на стакан или два больше своей обычной нормы портвейна или горного вина. Это церковь Всех Святых Великих, объединенная с церковью Всех Святых Малых. До пожара это была очень красивая церковь с монастырем, идущим вокруг церковного кладбища на юге, и на востоке, выходящим на переулок, ведущий к дому Колд-Харбор. Это церковь, в которую ганзейские купцы триста лет приходили на богослужение. Очень близко к церкви, на берегу реки, стоял Зал лодочников. Поэтому в эту церковь каждое воскресенье приходили ученики лодочников. Великий пожар унес ее вместе со Стилиардом, монастырем, церковью, Залом лодочников, домом Колд-Харбор и всем остальным. Затем Рен, как я сказал, взял однажды вечером карандаш и линейку и показал, как можно построить квадратный ящик на этом месте. Теперь пусть никто не судит по внешнему виду. Если вы сможете попасть в церковь, вы будете вознаграждены видом церкви восемнадцатого века, оставленной точно такой же, какой она была в те дни серьезных и трезвых купцов, а также городских церемоний и церковных служб, посещаемых с помпой. На северной стороне, посередине стены, установлена то, что мы сейчас крайне непочтительно называем «трехэтажной кафедрой». Но мы не должны смеяться, потому что из всех «трехэтажных кафедр» эта самая великолепная. В Сити нет ничего прекраснее резьбы по дереву, которая делает кафедру, звуковой экран, пюпитр и стол клерка в этой церкви драгоценными и удивительными. Старые скамьи, которые, я рад сказать, никогда не убирались, многие из них богато и красиво украшены резьбой. Государственная скамья, зарезервированная для лорд-мэра и шерифов, — это чудо искусства. Прямо посередине церкви находится экран из резного дерева, самый удивительный экран, который вы когда-либо видели, подаренный в знак благодарности своей старой церкви ганзейскими купцами. Восточный конец украшен деревянным столом, богато украшенным резьбой, а алтарная преграда спроектирована самим великим Кристофером, несомненно, для частичного искупления своего греха в том, что сделал церковь внешне такой отвратительной. Она состоит из мраморной панели, на которой выгравированы Десять заповедей. С левой стороны стоит Аарон в полном облачении, как изложено в Книге Левит или Книге Чисел. С правой стороны, в более скромном виде, стоит Моисей, лицом к людям, в руке у него золотой жезл. Этим жезлом он указывает на Заповеди, которые содержат в себе все Правило Жизни. Скамьи расположены не лицом к востоку, а собраны вокруг кафедры на севере, причем самыми желанными являются те, что ближе к кафедре. На внешних скамьях, близко к восточному концу, сидели ученики лодочников. Эти юные негодяи, которые впоследствии, несомненно, по большей части были повешены, проводили время во время службы, вырезая свои инициалы, с грубыми рисунками кораблей, домов и лодок, с датами на наклонных партах перед ними. Они до сих пор остаются там — потому что скамьи не изменились — с датами 1720, 1730, 1740 и так далее. Из поколения в поколение они продолжали эту святотатственную практику, скрытую в глубине высоких скамей. За церковью есть ризница с обшивкой и еще более резным деревом, с портретами бывших ректоров, планами прихода и заметками о старых приходских благотворительных организациях, которых больше не существует. Через окно ризницы можно увидеть маленький сад. Это церковное кладбище. Видно, как проходил старый монастырь. Раньше он был полон гробниц, и тот, кто расхаживал по монастырю, мог размышлять о смерти. Теперь это открытое и веселое место, все старые гробницы убраны — что является потерей, а не приобретением — и в мае оно ярко цветет цветами. На первый взгляд кажется, что оно так полностью скрыто, что не может радовать ничьи глаза. Это не так. В городской пивоварне есть окна, которые выходят на этот сад. Это окна комнат, где живет главный офицер — главный пивовар, главный дегустатор, главный химик, не знаю — городской пивоварни, последней из многих пивоварен, которые когда-то стояли вдоль берега реки. Он, почти единственный житель прихода, может выглядеть, одинокий и тихий, в прохладе вечера в начале лета, и радоваться красоте этого маленького сада, цветущего, только для его глаз, в пустыне.

Когда смотришь на эту церковь, настоящее исчезает, и прошлое возвращается. Я снова вижу ректора, в то время, когда Георг II был королем, в полном парике и черной мантии, погруженного в свой ученый дискурс. Под ним спит его клерк. На скамье лорд-мэра, облаченные в одежды и государственную цепь, спят мой лорд-мэр и достопочтенные шерифы; их лакеи, все в синем, зеленом и золотом, стоят в проходе; богатый купец прихода, одетый в черный бархат, в шелковых чулках, с серебряными пряжками на туфлях, с оборками из самого богатого и редкого кружева на горле и галстуками из того же материала, свисающими перед их длинными шелковыми жилетами, спят на своих скамьях — это сонное время для церковной службы — рядом со своими женами и детьми. Жены величественны в кринолинах, пудре и с накрашенными лицами. Мы знаем, что означает ранг во времена короля Георга II. В этой нашей приходской церкви мы, которые являемся или были старостами нашей компании, олдермены, которые прошли через кресло, или олдермены, которым еще предстоит пройти через него, знаем, что причитается нашему положению, и ведем себя соответственно. С нашими подчиненными — клерками и лавочниками, слугами и учениками — мы обращаемся, правда, с добротой, но со снисходительностью и властью. В тех редких случаях, когда пэр приходит на наши гражданские банкеты, мы показываем ему, что знаем, что причитается его рангу. Что касается нашей жизни, то она сосредоточена в этом приходе; здесь наши дома, здесь мы живем, здесь мы ведем свой бизнес, и здесь мы умираем. Наши бедняки — наши слуги, когда они молоды и сильны, и они наши богаделенщики, когда стареют. Не верьте, умоляю вас, в вымысел о том, что Церковь пренебрегала бедняками в прошлом веке. Бедняки в приходах Сити не были обделены вниманием; мальчиков тщательно учили и добросовестно пороли, воров отправляли на виселицу, дурных персонажей выгоняли, стариков содержали, больных обихаживали, приходская организация была полной, а приходская благотворительность — многочисленной и щедрой. За пределами Сити, если угодно, где было мало церквей и большие приходы, постоянно растущие в численности населения, бедняки были обделены вниманием; но в Сити — никогда. Но слушайте, ректор закончил. Он заканчивает свою проповедь восхитительной и уместной цитатой на греческом языке, которую, надеюсь, прихожане понимают; он произносит молитву об отпущении; орган гремит, клерк просыпается, лорд-мэр и шерифы выходят и садятся в свои кареты, лакеи забираются сзади, купцы и их семьи выходят следом, в то время как все люди стоят в знак уважения к своим хозяевам и лучшим, и тем, кто поставлен над ними властью. Затем выходят сами люди, и последними с грохотом спускаются по проходу мальчики-ученики.

Давайте просыпаться. Снова воскресное утро, но купцы ушли. Восемнадцатый век ушел, церковь пуста, приход заброшен; улицы молчат.

Не видел я, не чувствовал, столь глубокого спокойствия; Река скользит по своей собственной воле! Дорогой Бог! Сами дома кажутся спящими, И все это могучее сердце замирает.

ПРИБРЕЖНЫЙ ПРИХОД

К востоку от Лондонского моста есть несколько прибрежных приходов, не считая древних городов Дептфорд и Гринвич, которые раньше лежали за пределами Лондона и не могли считаться пригородами. История всех этих приходов до нынешнего века одинакова. Когда-то к юго-востоку и западу от Лондона простиралось широкое болото, покрытое водой во время каждого весеннего прилива; кое-где поднимались островки, заросшие ежевикой, пристанище бесчисленных диких птиц. Со временем, когда город вырос и протянул длинные руки вдоль берега, люди начали строить широкую и прочную речную стену, чтобы сдерживать наводнения. Эта речная стена, которая сохранилась до сих пор, постепенно расширялась, пока не достигла устья реки и не обогнула низкий берег Эссекса. На смену болотам пришел обширный ровный, низменный, плодородный регион, дающий хорошие пастбища, отличные молочные фермы и сады с фруктами и овощами. Единственными жителями этого района были фермеры и батраки. Так продолжалось тысячу лет, пока корабли поднимались по реке с ветром и приливом, и спускались по реке с ветром и приливом, и швартовались под мостом, и разгружали свои грузы на лихтеры, которые доставляли их на пристани лондонского порта, между Тауэром и мостом. Что касается людей, которые выполняли работу в порту — погрузку и разгрузку — тех, кого мы сейчас называем стивидорами, угольщиками, докерами, лихтерщиками и лодочниками, то они жили в узких переулках и переполненных дворах над Темз-стрит и вокруг нее.

Когда торговля лондонского порта увеличилась, эти дворы стали более переполненными; некоторые из них переполнились, и за стенами была основана колония в районе Святой Екатерины за Тауэром. Рядом со Святой Екатериной лежали поля, называемые Стоу «Уоппин в тине» или «Уош», где в стене были разбитые места, и вода вливалась внутрь, так что это было такое же болото, как и тогда, когда дамбы вообще не было. Тогда Комиссары по канализации решили, что было бы хорошим планом поощрять людей строиться вдоль стены, чтобы они были лично заинтересованы в ее сохранении. Так возник поселок Уоппинг, который до глубокого восемнадцатого века состоял немногим более чем из одной длинной улицы с несколькими поперечными переулками, населенными моряками. В это время — к концу шестнадцатого века — началось то великое и удивительное развитие лондонской торговли, которое продолжалось без всякого прекращения роста. Грешем начал его. Он научил граждан объединяться ради общего блага; он дал им биржу; он перенес внешнюю торговлю Антверпена на Темзу. Затем обслуживание реки быстро росло; там, где хватало одного лихтера, теперь требовалось десять; «Уоппин в тине» стал переполненным Уоппингом; длинная улица тянулась все дальше и дальше вдоль реки за Шэдс-Уэлл; за Рэтклифф-Кросс, где «красный утес» спускался почти к самому берегу реки; за «Лаймхаус»; за «Тополиную» рощу. Весь тот великий город с миллионом душ, ныне называемый Восточным Лондоном, состоял до конца прошлого века из Уайтчепела и Бетнал-Грин, все еще сохраняющих нечто от старой деревенской жизни; из Майл-Энд, Степни и Боу, и Вест-Хэма, деревушек, расположенных среди полей и рыночных садов, и той длинной полосы прибрежных улиц и домов. В этих сельских деревушках великие купцы имели свои загородные дома; место было плодородным; воздух был здоровым; нигде нельзя было увидеть более прекрасных цветов или более прекрасных растений; капитаны-купцы — как те, что в море, так и те, что на пенсии — имели дома с садовыми беседками и мачтами в Майл-Энд Олд Таун. Капитан Кук оставлял там свою жену и детей, когда отправлялся в кругосветное плавание; здесь, поскольку земля была дешевой и обильной, были длинные канатные дорожки и площадки для сушки сукна; здесь были придорожные таверны и сады для жаждущего лондонца летним вечером, здесь было размещено много богаделен, разбросанных среди садов, где бедные старики продлевали свои дни в мире и на свежем воздухе.

Но прибрежный Лондон был совсем другим местом, здесь жили только моряки, лодочники, лихтерщики и все те, кто имел дело с кораблями и судоходством, с потребностями и удовольствиями моряков. У строителей лодок были свои верфи вдоль берега; мачтовики, парусники, канатчики, блочники; по всей реке были разбросаны ремонтные доки, каждый из которых мог вместить по одному кораблю за раз, как один или два, до сих пор сохранившиеся в Ротерхите; были судостроительные верфи значительного размера; все эти места давали работу огромному количеству рабочих — плотникам, конопатчикам, малярам, такелажникам, резчикам носовых фигур, блочникам, стивидорам, лихтерщикам, лодочникам, поставщикам провизии, владельцам таверн и всему сброду, который всегда собирается вокруг торгового Джека на берегу. Это был действительно переполненный пригород, и по большей части без женщин из хорошего общества, которые могли бы дать людям пример поведения, умеренности и религии — в лучшем случае мастера-моряки, приличные люди, и лучший класс торговцев, чтобы показать путь в церковь. И со временем лучший класс исчез, пока прибрежные приходы не были полностью отданы на откуп торговому Джеку и тем, кто живет погрузкой и разгрузкой, ремонтом и строительством кораблей, и тем, кто показывает Джеку на берегу, как быстрее и лучше потратить свои деньги. Были церкви — Уоппинг, церковь Святого Георгия на Востоке, Шэдвелл и Лаймхаус — они стоят там и по сей день; но Джек и его друзья не входят в их порталы. Более того, когда они были построены, функция священника заключалась в том, чтобы с достоинством и благоговением совершать церковные службы; если люди предпочитали не приходить, а закон о посещаемости нельзя было принудительно исполнить, тем хуже для них. Хотя Джек не ходил в церковь, в этом месте была некоторая религиозная жизнь, что видно не только по присутствию церкви, но и по присутствию часовни. Теперь, где бы ни была часовня, это указывает на мышление, независимость и разумное возвышение над безрассудным, бессмысленным сбродом. Некоторые виды нонконформизма также указывают на первый шаг к образованию и культуре.

Тот, кто сейчас стоит на Лондонском мосту и смотрит вниз по реке, увидит большое количество пароходов, стоящих у пристаней; есть баржи, речные пароходы и лодки, есть большие океанские пароходы, работающие вверх или вниз по реке; но мало что может дать незнакомцу даже подозрение об огромной торговле, которая ведется в порту Лондона. Этот порт теперь скрыт за воротами доков; торговля невидима, если только не войти в доки и не подсчитать корабли и их тоннаж, склады и их содержимое. Но сто лет назад эта торговля была видна любому, кто хотел на нее посмотреть, и корабли, на которых велась торговля, были также видны.

Ниже моста река на протяжении более мили следует прямым курсом с равномерной шириной. Затем она поворачивает в северо-восточном направлении на милю или около того, когда поворачивает на юг, проходя мимо Дептфорда и Гринвича. Теперь, сто лет назад, на две мили и более ниже моста корабли стояли, пришвартованные бок о бок в две линии, с узким каналом между ними. Доков не было; вся погрузка и разгрузка должны были производиться с помощью барж и лихтеров на реке. Трудно представить себе это огромное скопление лодок, барж и кораблей; тысячи людей за работой; движение туда и обратно барж, груженных до краев, или возвращающихся пустыми к борту корабля; «йо-хо-хо!» моряков, поднимающих бочки, тюки и ящики; крики, суматоха, ссоры, драки, шум на реке, ныне такой мирной. Но когда мы говорим о прибрежном приходе, мы должны помнить об этом великом скоплении, потому что оно было причиной практик, от которых мы страдаем по сей день.

Об этих вещах мы можем быть совершенно уверены. Во-первых, что без присутствия среди людей какой-то высшей жизни, какого-то более благородного стандарта, чем стандарт чувств, эти люди быстро и верно опустятся. Во-вторых, что ни одному классу людей, будь то в лучшем или худшем ранге, нельзя доверять быть законом самим себе. По этой причине мы можем продолжать быть благодарными нашим предкам, которые заставили написать большими золотыми буквами, чтобы весь мир видел раз в неделю: «ТАК ГОВОРИТ ГОСПОДЬ, не кради», и остальное: отсутствие этого напоминания иногда вызывает в нонконформистских кругах, как шепчутся, прискорбное разделение веры и дел. Третья максима, аксиома или самоочевидное утверждение заключается в том, что когда люди могут воровать без страха последствий, они будут воровать. На протяжении всего прошлого века, и, по сути, далеко в этом, единственным влиянием, оказываемым на простых людей, была власть. Хозяин правил своими слугами; он присматривал за ними; когда они были молоды, он заставлял их учить катехизис и внушал им чувства, подобающие их положению; он также порол их основательно; когда они вырастали, он давал им зарплату и работу; он заставлял их регулярно ходить в церковь; он вознаграждал их за трудолюбие братской заботой; он отправлял их в богадельню, когда они старели. В церкви проповеди были не для слуг, а для хозяев; тем не менее, первым каждую неделю напоминали о Десяти заповедях, которые были не только написаны большими буквами, чтобы все видели, но и читались для их наставления каждое воскресенье утром. Упадок власти — одна из отличительных черт нынешнего века.

Но в прибрежном Лондоне не было хозяев, и не было власти для огромной массы людей. У моряка на берегу не было хозяина; у людей, которые работали на лихтерах и на кораблях, не было хозяина, кроме как на день; у низкого сброда тех, кто поставлял грубые удовольствия морякам, не было хозяев; их не заставляли делать ничего, кроме того, что им нравилось; церковь была не для них; их детей не посылали в школу; их единственными хозяевами были страх перед виселицей, постоянно стоявший перед их глазами в Доке казней и на берегах Острова Собак, и их глубокое уважение к плети-девятихвостке. Они не знали морали; у них не было другого сдерживающего фактора; они все вместе скользили, бежали, падали, прыгали, танцевали и катились быстро и легко по «Пути первоцветов»; они впали в дикость, подобной которой не знали среди англичан со времен их обращения в христианскую веру. Только копаясь в неизвестных брошюрах и забытых книгах, можно обнаружить реальные глубины английской дикости прошлого века. И не будет преувеличением сказать, что по пьянству, жестокости и невежеству англичанин низшего сорта достиг самой низкой глубины, когда-либо достигнутой цивилизованным человеком в прошлом веке. Каким он был в прибрежном Лондоне, было раскрыто Колхуном, полицейским магистратом. Здесь он был не только пьяницей, скандалистом, мучителем немых животных, женоненавистником, распутником — он также, вместе со своими собратьями, занимался каждый день, и весь день напролет, обширным систематическим организованным грабежом. Люди с берега реки были все, до единого, речными пиратами; днем и ночью они воровали с кораблей. В реке часто стояло до тысячи судов; было много сотен лодок, барж и лихтеров, занятых их грузами. Они практиковали свои грабежи тысячами изобретательных способов; они взвешивали якоря и воровали их; они отрезали лихтеры, когда они были загружены, и когда они плыли вниз по реке, они грабили то, что могли унести, а остальное оставляли тонуть или плыть; они ждали до ночи, а затем подплывали к полузагруженным лихтерам и помогали себе. Иногда они поднимались на борт кораблей в качестве стивидоров и выбрасывали тюки за борт сообщнику в лодке внизу; или они были бондарями, которые носили под фартуками мешки, которые наполняли сахаром из бочек; или они брали с собой мочевые пузыри для кражи рома. Некоторые бродили по грязи во время отлива, чтобы поймать все, что им бросали с кораблей. Некоторые получали доступ на корабль в качестве крысоловов и в этом качестве могли уносить добычу, ранее спрятанную их друзьями; некоторые, называемые «скаффл-хантерами», стояли на пристанях в качестве носильщиков, неся мешки под своими длинными белыми фартуками, в которых прятали все, что могли украсть. Было подсчитано, что, год от года, грабежи с судов в порту Лондона составляли почти четверть миллиона фунтов стерлингов каждый год. Все это осуществлялось людьми с берега реки. Но чтобы грабеж был успешным, должны быть сообщники, приемные дома, скупщики краденого, способ избавиться от товаров. В этом случае воры имели своими сообщниками все население квартала, где они жили. Все пабы были тайными рынками, которые посещали бакалейщики и другие торговцы, где добыча продавалась с аукциона, и, чтобы избежать обнаружения, давались и принимались фиктивные счета и квитанции. Воры были известны среди себя под вымышленными именами, которые сразу указывали на особую специализацию каждого и показывали популярность профессии; они были смелыми пиратами, ночными грабителями, легкими кавалеристами, тяжелыми кавалеристами, грязевыми ласточками, игровыми лихтерщиками, скаффл-хантерами и бандитами. Их кражи позволяли им жить в грубом изобилии еды и питья, что было всем, чего они хотели; все же они всегда были бедны, потому что их добыча продавалась за бесценок; они ничего не копили; и их всегда подталкивали к новым грабежам люди, которые продавали им напитки, женщины, которые забирали у них деньги, и честные купцы, которые посещали тайные рынки.

Я останавливаюсь на прошлом, потому что настоящее — его естественное наследие. Когда вы читаете об усилиях, которые сейчас предпринимаются, чтобы поднять живущих, или, по крайней мере, предотвратить их дальнейшее падение, помните, что они — то, что сделали из них мертвые. Мы наследуем больше, чем богатство наших предков; мы наследуем последствия их проступков. Это очень дорогое дело — позволить людям опуститься и утонуть; это печальное бремя, которое мы возлагаем на потомство, если мы не тратим постоянно все свои силы на то, чтобы поднять их. Почему, мы потратили лучшую часть двух тысяч лет на восстановление цивилизации, которая развалилась, когда Римская империя пришла в упадок. Мы не потратили и пятидесяти лет на то, чтобы вытащить самых бедных, которыми мы пренебрегали и оставляли их самих себе, виселице, плети и вербовщикам всего сто лет назад. И как медленна, как медленна и иногда безнадежна эта работа!

Создание речной полиции и строительство доков очистили реку от всей этой публики. Корабли теперь заходят в доки; там разгружаются и принимают груз; рабочие ничего не могут вынести через ворота доков. Никакой фартук не позволяет спрятать мешок; полицейские стоят у ворот, чтобы обыскивать людей; старая игра ушла — то, что осталось, — это выживающий дух беззакония; скученность; жизнь изо дня в день; любовь к выпивке как главному достижимому удовольствию; отсутствие совести и ответственности; и старая жестокость.

Каким тогда был берег реки, можно узнать по небольшому кусочку Ротерхита, в котором старые вещи все еще сохраняются. Маленькие ремонтные доки, каждый способный вместить одно судно, разбросаны вдоль улицы; у каждого свои большие доковые ворота, удерживающие высокий прилив, и пристани, и магазины, и домик смотрителя; корабль лежит в доке, подпертый бревнами с обеих сторон, а рабочие забивают, конопатят, красят и соскабливают деревянный корпус; его бушприт и носовая фигура торчат над улицей. Между доками — маленькие двухэтажные дома, половина из них — маленькие лавочки, пытающиеся что-то продать; паб встречается часто, но «юморы» Рэтклифф-Хайвей отсутствуют; торговый Джек в Ротерхите в основном норвежец и имеет свою собственную мораль. Такой, однако, как эта маленькая деревня Ротерхит, были «Уоппин в тине», Шэдвелл, Рэтклифф и «Лаймхаус» сто лет назад, с добавлением уличных драк и скандалов весь день напролет; вечное поклонение рому, ссоры из-за краденого товара; ссоры из-за пьяных девок; ссоры из-за карточных игр; скрип скрипок из каждого паба, шум пения, пиршества и танцев, и бесконечный, все еще начинающийся кутеж, все притихшее и тихое — как птицы съеживаются в живой изгороди при виде пустельги — когда вербовщики проносились по узким улицам и уносили парней, не желающих оставлять девушек и грог, и сажали их на борт тендера Его Величества, чтобы встретить то, что принесет судьба.

Строительство великих доков полностью изменило этот квартал. Район Святой Екатерины у Тауэра почти полностью исчез, будучи покрытым доком Святой Екатерины; Лондонский док превратил Уоппинг в полосу, покрытую складами. Но церковь осталась, так откровенно провозглашая себя церковью восемнадцатого века, со своим большим церковным кладбищем. Новый доковый бассейн, бассейн Лаймхаус и Вест-Индские доки отрезали огромные куски от Шэдвелла, Лаймхауса и Поплара; маленькие частные доки и верфи для строительства лодок исчезли; кое-где док остается, с исчезнувшими речными воротами, старинная баржа покоится в его черной грязи; кое-где можно найти большое здание, которое раньше было складом, когда еще велось судостроение. Эта отрасль промышленности была заброшена после 1868 года, когда судостроители объявили забастовку. Их действия перенесли судостроение страны на Клайд и оставили без работы тысячи людей, которые зарабатывали большие деньги на верфях. До этого неудачного события прибрежный Лондон был грубым и убогим, но в нем было полно людей, зарабатывающих хорошие деньги — квалифицированных ремесленников, хороших мастеров. С тех пор он был на грани голода. Эффект забастовки судостроителей можно проиллюстрировать на истории одной пары.

Мужчина, ирландского происхождения, хотя и родился в Степни, был маляром или декоратором салонов и кают кораблей. Он был высококвалифицированным рабочим со вкусом и ловкостью; он мог не только красить, но и вырезать; он зарабатывал около трех фунтов в неделю и жил в комфорте. Жена, приличная йоркширская женщина, чьи манеры были намного выше, чем у жителей берега реки, была на несколько лет старше своего мужа. У них не было детей. В годы изобилия они ничего не копили; муж не был пьяницей, но, как и большинство рабочих, любил пустить пыль в глаза и произвести впечатление. Поэтому он копил мало или ничего. Когда верфь была окончательно закрыта, ему пришлось выпрашивать работу. Пятнадцать лет спустя его нашли в одной комнате самого убогого доходного дома; его мебель была сведена к кровати, столу и стулу; все, что у них было, — это немного чая и никаких денег — совсем никаких денег. Он был слаб и болен от хождения в поисках работы; он лежал измученный на кровати, пока его жена сидела, съежившись над маленьким кусочком огня. Так они жили пятнадцать лет — все время на грани голода. Ну, их забрали; их убедили оставить свое жилье и попробовать другое место, где для мужчины находилась случайная работа, а где женщина заводила друзей в частных семьях, для которых она немного шила. Но для мужчины было уже слишком поздно; его лишения разрушили его ловкость рук, хотя он этого не знал; прекрасного рабочего больше не было. У него начался паралич маляров, и очень часто, когда предлагали работу, его рука опускалась, прежде чем он мог начать ее; затем долгие годы скитаний сделали его беспокойным; время от времени он был готов одолжить несколько шиллингов и снова отправиться в путь, притворяясь, что ищет работу; он отсутствовал по две недели, маршируя с места на место, от души наслаждаясь переменой и общественным вечером в пабах, где он останавливался. Ибо, хотя он не был пьяницей, он любил посидеть в теплом баре и поговорить о великолепии прошлого. Затем он умер. Никто, глядя сейчас на аккуратную пожилую леди в чистом белом чепце и фартуке, которая сидит весь день в детской, напевая над своей работой, не поверил бы, что она прошла через это испытание голодом и отбыла свой пятнадцатилетний срок голодания за грехи других.

Приход Святого Иакова в Рэтклиффе — наименее известный из прибрежного Лондона. В путеводителях ничего нет об этом приходе; никто не ходит его смотреть. Зачем им это? Смотреть не на что. И все же он не лишен своих романтических штрихов. Когда-то здесь был крест — Рэтклиффский крест — но никто не знает, что это было, когда он был воздвигнут, почему он был воздвигнут или когда он был снесен. Старейший житель Рэтклиффа помнит, что здесь был крест — название сохранилось до недавнего времени, прикрепленное к маленькой улице, но теперь оно исчезло. Он упоминается у Драйдена. И при восшествии Королевы на престол, в 1837 году, она была провозглашена, среди других мест, у Рэтклиффского креста — но почему, никто не знает. Когда-то у Компании судостроителей был здесь свой зал; он стоял среди садов, где аромат левкоя и маттиолы смешивался с ароматом дегтя с соседней канатной верфи и верфи для строительства лодок. В старые времена было много пиров, которые веселые судостроители проводили в своем зале после службы в церкви Святого Данстана в Степни. Зал теперь снесен, а Компания, которая является одной из самых маленьких, с доходом менее тысячи, никогда не строила другого. Затем есть Рэтклиффские ступени — довольно грязные и ветхие на вид, но в половину прилива открывающие лучший вид, который можно получить где-либо на Пул и судоходство. В старые добрые времена скаффл-хантеров и тяжелых кавалеристов вид тысячи кораблей, пришвартованных в их длинные линии с узким проходом между ними, был великолепен. История соизволила упомянуть Рэтклиффские ступени. Именно по этим ступеням доблестный Уиллоуби отправился в свое роковое путешествие; с развевающимися флагами и залпами пушек он проплыл мимо Гринвича, надеясь, что Король выйдет посмотреть, как он проплывает. Увы! Юный Король лежал при смерти, а сам Уиллоуби отплывал навстречу своей смерти.

Приход содержит четыре хороших дома, все из которых, я полагаю, отмечены на карте Рока 1745 года.

Один из них сейчас является викариатством новой церкви. Это большой, солидный и основательный дом, построенный в начале прошлого века, когда легкие кавалеристы и грузчики были еще не ближе, чем Уоппинг. Стены столовой расписаны итальянскими пейзажами, с которыми связана романтическая история. Картины были выполнены молодым итальянским художником. Ради удобства ему было позволено купцом, который тогда жил здесь и нанял его, остаться в доме. Теперь у купца была дочь, и она была прекрасна. Художник был статным юношей и влюбчивым; как говорит поэт, их глаза встретились; вскоре, как продолжает поэт, их губы встретились; затем купец узнал, что происходит, и с хорошей старой британской решимостью приказал молодому человеку убираться из дома. Молодой человек удалился в свою комнату, предположительно, чтобы собрать свои вещи. Но он не вышел из дома; вместо этого он повесился в своей комнате. Его призрак, естественно, продолжал оставаться в доме, и его видели многие. Почему он давным-давно не присоединился к призраку молодой леди, неясно, если только, как и у многих призраков, его главное удовольствие не заключается в том, чтобы оставаться настолько несчастным, насколько он только может.