«Как мы живем и как мы можем жить»

КАКИЕ МЫ ЕСТЬ И КАКИМИ МОЖЕМ БЫТЬ РОМАНЫ СЭРА УОЛТЕРА БЕЗАНТА И ДЖЕЙМСА РАЙСА.

Формат in-octavo (коронный), в коленкоровом переплете, по 3 шиллинга 6 пенсов каждый; формат in-octavo (почтовый), в картонном переплете, по 2 шиллинга каждый; в коленкоровом переплете, по 2 шиллинга 6 пенсов каждый.

ГОТОВЫЕ ДЕНЬГИ МОРТИБОЯ. ЗОЛОТАЯ БАБОЧКА. МОЯ МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА. С АРФОЙ И КОРОНОЙ. ЭТОТ СЫН ВУЛКАНА. МОНАХИ ТЕЛЕМЫ. В БЕСЕДКЕ СЕЛИИ. КАПЕЛЛАН ФЛОТА. ИЗНАНКА ЖИЗНИ. ДЕЛО МИСТЕРА ЛАКРАФТА. В ТРАФАЛЬГАРСКОМ ЗАЛИВЕ. ДЕСЯТИЛЕТНИЙ АРЕНДАТОР. *** Также имеется БИБЛИОТЕЧНОЕ ИЗДАНИЕ всех вышеперечисленных произведений (за исключением первых двух), большой формат in-octavo (коронный), в коленкоровом переплете с тиснением, по 6 шиллингов каждое.

* * * * *

РОМАНЫ СЭРА УОЛТЕРА БЕЗАНТА. Формат in-octavo (коронный), в коленкоровом переплете, по 3 шиллинга 6 пенсов каждый; формат in-octavo (почтовый), в картонном переплете, по 2 шиллинга каждый; в коленкоровом переплете, по 2 шиллинга 6 пенсов каждый.

ВСЯКИЕ И ВСЯЧЕСКИЕ. 12 иллюстраций БАРНАРДА.

КОМНАТА КАПИТАНОВ. С фронтисписом Э. Дж. УИЛЕРА.

ВСЕ В ПРЕКРАСНОМ САДУ. С 6 иллюстрациями ГАРРИ ФЕРНИССА.

ДОРОТИ ФОРСТЕР. С фронтисписом ЧАРЛЬЗА ГРИНА.

ДЯДЮШКА ДЖЕК и другие рассказы.

ДЕТИ ГИБЕОНА. ТОГДА МИР ШЕЛ ОЧЕНЬ ХОРОШО. 12 иллюстраций ФОРЕСТЬЕ.

ГОСПОДИН ПАУЛУС: Его возвышение, его величие и его падение.

КОЛОКОЛ СВЯТОГО ПАВЛА. ЗА ВЕРУ И СВОБОДУ. Иллюстрации ФОРЕСТЬЕ и УОДДИ.

НАЗВАТЬ ЕЕ СВОЕЙ. С 9 иллюстрациями А. ФОРЕСТЬЕ.

СВЯТАЯ РОЗА. С фронтисписом Ф. БАРНАРДА.

АРМОРЕЛЬ ИЗ ЛИОНЕССА. С 12 иллюстрациями Ф. БАРНАРДА.

ЦЕРКОВЬ СВЯТОЙ ЕКАТЕРИНЫ У ТАУЭРА. С 12 иллюстрациями Ч. ГРИНА.

ВЕРБЕНА, КАМЕЛИЯ, СТЕФАНОТИС. Фронтиспис ГОРДОНА БРАУНА.

ВОРОТА ИЗ СЛОНОВОЙ КОСТИ. КОРОЛЕВА-МЯТЕЖНИЦА. ЗА ПРЕДЕЛАМИ МЕЧТАНИЙ О СТЯЖАТЕЛЬСТВЕ. 12 иллюстраций ХАЙДА.

ПО ПРИКАЗУ ДЬЯКОНА. С фронтисписом А. ФОРЕСТЬЕ.

ВОССТАНИЕ ЧЕЛОВЕКА. МАСТЕР-РЕМЕСЛЕННИК. ГОРОД-УБЕЖИЩЕ. * * * * *

Формат in-octavo (коронный), в коленкоровом переплете, по 3 шиллинга 6 пенсов каждый.

ЗАПЕЧАТАННЫЙ ИСТОЧНИК. С фронтисписом Х. Г. БЕРДЖЕССА.

ПОДМЕНЕННЫЙ. ЧЕТВЕРТОЕ ПОКОЛЕНИЕ. * * * * *

Формат in-octavo (коронный), в коленкоровом переплете, с позолоченным обрезом, по 6 шиллингов каждое.

ДЕВУШКА С АПЕЛЬСИНАМИ. С 8 иллюстрациями Ф. ПЕГРАМА.

ДАМА ИЗ ЛИННА. С 12 иллюстрациями Дж. ДЕМЕЙН-ХЭММОНДА.

НЕТ ДРУГОГО ПУТИ. С 12 иллюстрациями ЧАРЛЬЗА Д. УОРДА.

* * * * *

ПОПУЛЯРНЫЕ ИЗДАНИЯ, средний формат in-octavo, по 6 пенсов каждое.

ВСЯКИЕ И ВСЯЧЕСКИЕ. ЗОЛОТАЯ БАБОЧКА. ГОТОВЫЕ ДЕНЬГИ МОРТИБОЯ. ДЕТИ ГИБЕОНА. КАПЕЛЛАН ФЛОТА. ДЕВУШКА С АПЕЛЬСИНАМИ. * * * * *

Формат in-octavo (деми), в коленкоровом переплете, по 7 шиллингов 6 пенсов каждый.

ЛОНДОН. Со 125 иллюстрациями.

ВЕСТМИНСТЕР. С офортом Ф. С. УОКЕРА и 130 иллюстрациями.

ЮЖНЫЙ ЛОНДОН. С офортом Ф. С. УОКЕРА и 118 иллюстрациями.

ВОСТОЧНЫЙ ЛОНДОН. С офортом-фронтисписом Ф. С. УОКЕРА и 55 иллюстрациями ФИЛА МЭЯ, Л. РЕЙВЕН-ХИЛЛА и ДЖОЗЕФА ПЕННЕЛЛА.

ИЕРУСАЛИМ: Город Ирода и Саладина. УОЛТЕР БЕЗАНТ и Э. Х. ПАЛМЕР. С картой и 11 иллюстрациями.

* * * * *

КАКИЕ МЫ ЕСТЬ И КАКИМИ МОЖЕМ БЫТЬ. Формат in-octavo (коронный), в переплете из сукна (buckram), с позолоченным обрезом, 6 шиллингов.

ЭССЕ И ИСТОРИЧЕСКИЕ ЗАРИСОВКИ. Формат in-octavo (коронный), в переплете из сукна (buckram), с позолоченным обрезом, 6 шиллингов.

ЭЛОГИЙ РИЧАРДА ДЖЕФФРИСА. Портрет. Формат in-octavo (коронный), в коленкоровом переплете, 6 шиллингов.

ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ НАЗАД. Со 144 иллюстрациями. Формат in-octavo (коронный), в коленкоровом переплете, 3 шиллинга 6 пенсов.

ГАСПАР ДЕ КОЛИНИ. С портретом. Формат in-octavo (коронный), в полотняном переплете, 3 шиллинга 6 пенсов.

СЭР РИЧАРД УИТТИНГТОН, лорд-мэр Лондона. Сэр УОЛТЕР БЕЗАНТ и ДЖЕЙМС РАЙС. С фронтисписом. Формат in-octavo (коронный), в полотняном переплете, 3 шиллинга 6 пенсов.

ИСКУССТВО РОМАНА. Формат in-octavo (fcap), в коленкоровом переплете, 1 шиллинг нетто.

ОЧАРОВАНИЕ и другие салонные пьесы. СЭР УОЛТЕР БЕЗАНТ и УОЛТЕР ПОЛЛОК. С 50 иллюстрациями КРИС ХЭММОНД и А. ДЖУЛ ГУДМАНА. Формат in-octavo (коронный), в коленкоровом переплете, 3 шиллинга 6 пенсов.

LONDON: CHATTO & WINDUS, 111 ST. MARTIN'S LANE, W.C.

КАКИЕ МЫ ЕСТЬ И КАКИМИ МОЖЕМ БЫТЬ

ЛОНДОН CHATTO & WINDUS

1903

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Читателя этих эссе, которые расположены не в хронологическом порядке, просят обратить внимание на дату, проставленную в каждом случае. Почти без исключения те отрывки, которые не могут не поразить его как почти точные повторы, будь то аргументы или примеры, были написаны со значительными промежутками во времени. Серия статей, написанных в разных обстоятельствах и без замысла коллективного переиздания в какой-либо определенной форме, всегда будет содержать такие повторения; и они служат для того, чтобы подчеркнуть послание автора. Прошедшее время также объясняет кажущуюся неточность некоторых утверждений и тот факт, что некоторые события, упомянутые в будущем времени, свершились при жизни сэра Уолтера Безанта. «Какие мы есть и какими можем быть» — это изложение кредо практического филантропа и его надежд на прогресс своих соотечественников. Некоторые из этих надежд, возможно, никогда не осуществятся; некоторые он имел огромное счастье увидеть воплощенными в жизнь. И для их реализации он не жалел сил. Личное служение человечеству, к которому он на этих страницах неоднократно призывает других, он сам всегда был первым готов оказать.

CONTENTS

СТРАНИЦА ПРИДАНОЕ ДЛЯ ДОЧЕРИ 1 ОТ ТРИНАДЦАТИ ДО СЕМНАДЦАТИ 24 НАРОДНЫЙ ДВОРЕЦ 50 ВОСКРЕСНОЕ УТРО В СИТИ 67 ПРИБРЕЖНЫЙ ПРИХОД 106 ЦЕРКОВЬ СВЯТОЙ ЕКАТЕРИНЫ У ТАУЭРА 137 ДАВЛЕНИЕ СНИЗУ 166 СТРАНА РОМАНТИКИ 203 СТРАНА РЕАЛЬНОСТИ 224 ИСКУССТВО И НАРОД 246 РАЗВЛЕЧЕНИЯ НАРОДА 271 ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ 296 КАКИЕ МЫ ЕСТЬ И КАКИМИ МОЖЕМ БЫТЬ

ПРИДАНОЕ ДЛЯ ДОЧЕРИ.

Те, кто начинает рассматривать положение работающей женщины, вскоре обнаруживают, что существует обширная область для исследования, вполне доступная им без необходимости ходить по трущобам или расспрашивать эксплуататоров. Это область, занятая женщиной из хорошего общества, которая работает ради пропитания. Она, возможно, не всегда является «женщиной из хорошего общества» в старом смысле этого слова, но она является таковой в новом и лучшем смысле, подразумевающем культуру, образование и утонченность. Сейчас существуют тысячи таких работающих женщин из хорошего общества, и их число растет с каждым днем. Лишь немногие из них — очень немногие — работают счастливо и успешно; некоторые работают с удовлетворением, другие — с ропотом и недовольством из-за тяжести труда и скудной оплаты. Третьи, опять же, постоянно пытаются, и по большей части тщетно, получить работу — любую работу, которая принесла бы деньги, любую небольшую сумму денег. Это ужасное зрелище для тех, у кого есть глаза, чтобы видеть: женщины из хорошего общества борются, хватаются, докучают, умоляют о работе. Никто, кто не заглядывал в эту сферу, не знает, насколько она переполнена и какое печальное зрелище она представляет.

Что касается меня, я считаю позором, что леди вообще приходится стоять на рынке труда в ожидании найма, словно доярка на ярмарке вакансий. Я считаю, что наплыв женщин на рынок труда — вещь в высшей степени прискорбная. Труд, особенно труд, не имеющий организации или профсоюза, вынужден вести непрерывную битву — и всегда проигрывать — против жадности и несправедливости: естественный враг труда — это работодатель, особенно работодатель без гроша в кармане; в этой борьбе женщины всегда оказываются в проигрыше. Кроме того, в каком бы ремесле или призвании они ни пытались себя проявить, подавляющее большинство женщин безнадежно некомпетентны. Как в низших профессиях, так и в высших, главным препятствием к успеху является некомпетентность. Как женщины из хорошего общества могут быть кем-то иным, кроме как некомпетентными? Их ничему особенному не учили, они не «прошли через горнило»; по большей части они пригодны только для тех занятий, которые требуют единственного качества, на которое может претендовать каждый — общего интеллекта. Поистине безнадежно положение той женщины, которая не приносит на рынок интеллектуального труда ничего, кроме общего интеллекта. Она в точности как рабочий, который не знает никакого ремесла и не имеет ничего, кроме крепкого телосложения и пары рук. Такому человеку достается самая тяжелая работа и самая низкая зарплата. Женщине с общим интеллектом отводится самая низкая черная работа интеллектуального труда. И все же так много тех, кто требует этого или чего угодно. Несколько месяцев назад один еженедельный журнал заявил, что я, автор, основал Ассоциацию по предоставлению леди работы по переписыванию — все заглавными буквами. Количество писем, которые приходили ко мне с каждой почтой вследствие этого заявления, было невероятным. Авторы умоляли меня дать им долю этой работы по переписыванию; они рассказывали ужасные, душераздирающие истории о страданиях. Конечно, никакой такой Ассоциации не было. Сейчас, когда машинопись достаточно распространена, работы по переписыванию практически не осталось. Даже сейчас письма не совсем перестали приходить.

Существование этой армии нуждающихся женщин из хорошего общества — явление новое для нашей страны. То есть, всегда были леди, которые «опустились в жизни» — нет такой хозяйки пансиона на морском побережье, которая не знала бы лучших времен. Всегда были девушки, которые не ожидали стать бедными; всегда были те, кому позволяли жить в мире иллюзий, хотя их следовало бы научить какому-нибудь способу зарабатывать на жизнь. Однако никогда прежде эта армия женщин из хорошего общества не была столь велика, а ее бедственное положение столь острым. Одна из причин — и она грозит нарастать с ускоряющейся быстротой — это депрессия в сельском хозяйстве. Я думаю, мы едва ли осознаем масштаб этого великого национального бедствия. Мы полагаем, что страдают только землевладельцы или землевладельцы и фермеры. Если бы это было все — но может ли один член политического организма страдать, а остальные не чувствовать боли? Вся торговля маленьких городков чахнет вместе с сельским хозяйством; профессионалы в провинциальных городках теряют практику; священнослужители, зависящие от церковных земель, и диссентерские проповедники, зависящие от горожан, теряют доход; рабочие, ремесленники — да от одной мысли о повсеместной разрухе, которая последует за сельскохозяйственной депрессией, если она продолжится, становится не по себе. И с каждым днем перевозки становятся дешевле, а продовольственные товары всех видов доставляются по более низким ценам и с больших расстояний. Каждое падение цен затрудняет сдачу ферм в аренду, гонит сельских жителей в еще большем количестве из деревни в город, возлагает проклятие труда на тысячи необученных женщин из хорошего общества и затрудняет для них спасение старым способом — браком.

Другая причина — огромный рост за последние тридцать лет числа представителей культурных классов. Мы все, за исключением самых низших, продвинулись вверх. Рабочий носит сукно и имеет свой клуб; торговец, который разбогател, также имеет свой клуб, его дочери — молодые леди с культурой, его сыновья получают образование в государственных школах и университетах — вещи совершенно правильные и похвальные. Толщина культурного слоя растет с каждым днем. Но те, кто принадлежит к нижней части этого слоя — те, чье положение еще не укреплено семейными связями и накоплениями поколений — склонны уступать и быть раздавленными при первом же приближении несчастья. Тогда дочери, которые в прошлом поколении присоединились бы к работающим девушкам и стали бы портнихами «благородным» образом, пополняют ряды нуждающихся женщин из хорошего общества.

Все знают путь вверх по социальной лестнице. Он был показан тем, кто внизу, миллионами мелькающих ног. Это широкая лестница, по которой люди постоянно карабкаются, кто медленно, кто быстро — от вельвета к сукну; от мастерской к прилавку; от ученика лавочника к хозяину; от лавки к конторе; от торговли к профессии; от спальни над лавкой к большой загородной вилле. На днях каменщик сказал мне, что его дед и отец первого лорда О. были старыми приятелями: они вместе ходили браконьерствовать; но родитель лорда О. был настолько умен, что открыл лавку, где продавал то, что добывал его друг. Видите, лавка положила начало. Путь наверх известен каждому. Но есть и другой путь, который мы редко принимаем во внимание; это путь вниз. Семейный подъем — самое обычное явление. Разве не легион тех, о ком люди говорят, отчасти с гордостью от приобщения к величию, отчасти с естественным желанием, которое всегда проявляют маленькие люди, оторвать что-то от этого величия: «Да я знал его, когда у его отца была лавка!» Семейное падение менее заметно. И все же всегда столько же людей опускается вниз, сколько карабкается вверх. Вы не можете, по сути, оставаться на месте. Вы должны либо карабкаться, либо соскальзывать вниз — если, конечно, вы не перекинули ногу через самую верхнюю ступеньку, что означает стабильность наследственного титула и земельной собственности. Мы все должны были бы иметь наследственные титулы и земельную собственность, чтобы обеспечить национальное процветание навсегда. Романисты, как правило, не пишут об «опускании назад», потому что это удручающая тема. Есть много способов упасть. Чаще всего отец ведет себя как осел в делах или спекуляциях; или он умирает слишком рано; или его сыновья не обладают никакими способностями отца; или они начинают пить. Как бы то ни было, семья опускается вниз, сначала медленно, но со все возрастающей быстротой, обратно к своему первоначальному уровню. Нет в мире страны — конечно, не Соединенные Штаты — где молодой человек мог бы подняться к известности с большей легкостью, чем это королевство Трех Королевств. Также нет ни одной, где семьи проявляли бы большую готовность к падению. Но самые неохотные опускаться вниз, те, кто крепче всего цепляется за социальный уровень, которого, как они думают, они достигли, — это дочери; так что, когда на них обрушиваются несчастья, они готовы отказать себе во всем, лишь бы не потерять социальное достоинство, которое, как они считают, им принадлежит.

Опять же, постоянным источником пополнения этих рядов является большая семья дочерей. Удивительно, какое количество семей, в которых все или почти все — девочки. Отец, возможно, профессионал какого-то рода, чья безупречность не принесла ему солидного успеха, так что всегда есть стесненность. И прекрасно наблюдать жизнерадостность девушек, и то, как они принимают стесненность как необходимую часть Мирового Порядка; и как они приветствуют каждое новое женское пополнение, как будто оно действительно собирается добавить солидный кусок комфорта к семейной радости. Эти девушки с самого начала сталкиваются с работой. Хорошо для них, если у них есть какое-то лучшее образование, чем обычная дневная школа, или вообще какое-то специальное обучение.

Другая — самая мощная из всех причин — это полная революция во взглядах на женский труд, которая произошла в течение одного поколения. Тридцать лет назад, если девушка была вынуждена зарабатывать на хлеб своим трудом, что она могла делать? Были немногие — очень немногие — кто писал; многие весьма достойные люди считали писательство «неженственным». Были немногие — очень немногие — кто рисовал; были некоторые — но очень немногие, и те в основном дочери актеров — кто выходил на сцену. Все остальные женщины, которые содержали себя и которых из вежливости называли леди, становились гувернантками. Некоторые преподавали в школах, где они терпели лишения — вспомните описание школы, где училась Шарлотта Бронте. Некоторые шли жить в частные дома — вспомните гувернантку в старом романе, кроткую и нежную, которую помыкал работодатель, третировали ученики и оскорблял лакей, пока не появлялся молодой Принц. Некоторые ходили из дома в дом как приходящие гувернантки. Даже в преподавании они были сильно ограничены. Мужчину приглашали учить танцам; он ходил по школам в черных шелковых чулках, с футляром под мышкой и мог чудесно прыгать. Женщина могла учить танцам только с ужасным риском показать свои лодыжки. Кого сейчас волнует, показывает женщина лодыжки или нет? Это заставляет вспомнить мистера Снодграсса и мистера Уинкля, и то восхищение, которое эти хитрые псы выражали по поводу изящной пары лодыжек. Мужчина, опять же, учил рисованию; мужчина учил музыке; мужчина учил пению; мужчина учил письму; мужчина учил арифметике; мужчина учил французскому и итальянскому; немецкий вообще не преподавался. Действительно, если бы не география и пользование глобусами, да правильное обращение с классной доской, гувернантке вообще нечего было бы преподавать. Сорок лет назад, однако, она была сильна в Катехизисе Церкви и была строга в отношении воскресной проповеди.

Не каждая девушка даже тогда могла преподавать. Я помню одну леди, которая в молодые годы отказалась преподавать на том основании, что ее пришлось бы повесить за детоубийство, если бы она попыталась. Те, кто не преподавал, если только они не выходили замуж и не становились хозяйками собственного дома, оставались дома до смерти родителей, а затем шли жить к брату или замужней сестре. Какая семья обошлась бы без незамужней сестры, универсальной тетушки? Иногда, возможно, она становилась просто неоплачиваемой домашней служанкой, которая не могла уволиться. Но хотелось бы надеяться, что это были редкие случаи.

Теперь, однако, все изменилось. Двери распахнуты настежь. За немногими исключениями — конечно, Церковь, Право и Инженерия являются важными исключениями — женщина может вступить на любую карьеру, какую пожелает. Средняя женщина, специально обученная, должна справляться с любой интеллектуальной работой почти так же хорошо, как средний мужчина. Старый предрассудок против труда женщин практически исчез. Любовь к независимости и недавно пробудившееся нетерпение к старым оковам, в дополнение к силам, уже упомянутым, повсюду побуждают девушек выбирать профессиональную жизнь.

Мало того, что двери старых путей распахнуты: мы создали новые пути для работающих женщин. Литература предлагает сотню путей, каждый с вдохновляющими примерами женского успеха. Есть журналистика, в которую женщины только сейчас начинают входить по одному-два человека. Вскоре они ворвутся туда потоком. В медицину, которая требует упорной учебы и большой физической силы, они не входят в больших количествах. Актерство — это модное поветрие. Искусство охватывает такую же широкую область, как литература. Образование в женских школах высшего типа перешло в их собственные руки. Более того, женщины теперь могут делать многое — и оставаться женщинами из хорошего общества — что раньше было невозможно. Некоторые держат мебельные магазины, некоторые — декораторы, некоторые — портнихи, некоторые делают или продают вышивку.

Во всех этих профессиях не хватает двух вещей — природных способностей и специальной подготовки. К сожалению, конкуренция обременена и переполнена теми, у кого нет ни того, ни другого, или же и то, и другое развито несовершенно.

Нынешнее положение вещей примерно таково: мир содержит огромный открытый рынок, где спрос на первоклассную работу любого рода практически неисчерпаем. В литературе все действительно хорошее вызывает мгновенное внимание, уважение — и оплату. Но это должно быть действительно хорошо. Издатели всегда ищут гениев. Редакторы — даже те, кого часто ругают — всегда ищут хороших и популярных писателей. Но мир критичен. Чтобы стать популярным, требуется сочетание качеств, которые включают специальную подготовку, образование и природные способности. Искусство, опять же, в любой возможной отрасли, предлагает признание — и оплату — за хорошую работу. Но это должно быть действительно хорошо. Мир еще более критичен в Искусстве, чем в Литературе. В театре менеджеры всегда ищут хорошие пьесы, хороших актеров и хороших актрис. В науке женщины, получившие университетские отличия, получают хорошие зарплаты и почетное положение, если могут преподавать. В музыке действительно хороший композитор, исполнитель или певец всегда принимается с радостью и обычными солидными знаками одобрения. На этом огромном открытом Рынке никакой фаворитизм невозможен, потому что публика, которая презирает неудачу — не делая скидок и не принимая оправданий — также щедра и быстра в признании успеха. На этом Рынке умные женщины имеют точно такие же шансы, как умные мужчины; их работа стоит столько же. Джордж Элиот оплачивается так же хорошо, как Теккерей; и Рынок полон самых великолепных призов как в виде похвалы, так и в виде денег. Это самый удивительный Рынок. На всех других Рынках прилавки полны хороших вещей, которые продавцы жаждут продать, но не могут. На этом Рынке ничего не предлагается, что не было бы жадно схвачено покупателями; есть даже, действительно, люди, которые скупают вещи до того, как они попадут на открытый Рынок. На других Рынках крик тех, кто стоит у прилавков: «Покупайте, покупайте, покупайте!» На этом Рынке именно покупатели постоянно кричат: «Выставляйте больше товаров на продажу». Одно только размышление об этом Рынке и о тысячах женщин из хорошего общества снаружи наполняет сердце печалью.

Ибо снаружи есть совсем другой вид Рынка. Здесь длинные ряды прилавков, за которыми стоят женщины из хорошего общества, жадно предлагая свои товары. Увы! здесь Искусство во всех видах, но это не то искусство, которое мы можем купить. Здесь живопись и рисунок; здесь цветные фотографии, расписной фарфор, художественная вышивка и тонкая работа. Здесь предлагаются оригинальные песни и оригинальная музыка. Здесь стоят длинные очереди тех, кто хочет преподавать, и они в высшей степени меланхоличны, потому что у них нет степени или диплома, и они ничего не знают. Здесь стоят те, кто ждет найма и кто сделает все, в чем «общий интеллект» укажет путь; наконец, есть целый квартал — по крайней мере квартал — Рынка, заполненный прилавками, покрытыми рукописями, и есть тысячи женщин, предлагающих эти рукописи. Издатели и редакторы медленно ходят вдоль прилавков и принимают рукописи, которые они осматривают, а затем откладывают, хотя их авторы плачут, рыдают и ломают руки. Вскоре появляется человек, сильно напоминающий выражением лица дикого и свирепого волка, пытающегося улыбнуться. Его привычка — взять рукопись и вскоре выразить, с помощью странных клятв и восклицаний, удивление и воображение. «Клянусь Богом, мадам!» — говорит он, — «это прекрасно! Это возьмет город штурмом! Это бессмертное произведение! Ваше собственное, мадам? Поистине, это чудесно! Нет, мадам, но я должен иметь это. Это будет стоить вам за печать жалких шестьдесят фунтов или около того, и в качестве отдачи, поверьте мне, это окажется новым Потоси». Это мошенничество под другим видом. Несчастная женщина просит и занимает деньги, которых она никогда больше не увидит ни фартинга; и если ее книга будет выпущена, никто никогда не купит ни одного экземпляра.

Женщины у этих прилавков постоянно меняются. Они устают ждать, когда никто не хочет покупать: они уходят. Некоторых можно отследить. Они становятся машинистками: они становятся кассирами в магазинах; они сидят в приемной фотографов и принимают посетителей: они «чернорабочие» для литераторов: они делают выписки: они проводят исследования и ищут авторитетные источники: они подписывают конверты; некоторые, я полагаю, возвращаются домой и умудряются как-то жить с родственниками. Что становится с остальными, никто не может сказать. Только когда мужчины собираются вместе и говорят об этих вещах, шепчутся, что нет семьи, какой бы процветающей она ни была, у которой не было бы своих неудачливых членов — нет Дома, каким бы великим он ни был, у которого не было бы своих прихлебателей и последователей, подобных сброду армии, беспомощных и без гроша.

Учитывая, следовательно, страдания, черную работу, оскорбления и унижения, которые ожидают нуждающуюся женщину из хорошего общества в ее поисках работы и средств к существованию, и тот факт, что число этих леди растет и, вероятно, будет расти, я осмеливаюсь привлечь внимание к определенным превентивным мерам, которые могут быть применены — не для тех, кто сейчас находится в этом аду, а для тех невинных детей, чьей долей может стать присоединение к этой несчастной группе. Предмет касается всех нас, кому приходится работать, всех, кому приходится обеспечивать свои семьи; он касается каждой женщины, у которой есть дочери: он касается самих девушек в такой степени, что, если бы они знали или подозревали об опасностях, стоящих перед ними, они громко взывали бы о предотвращении, они взбунтовались бы, они вычеркнули бы Пятую Заповедь из Скрижалей. Столь велики, столь ужасны опасности, стоящие перед ними.

Абсолютный долг обучения девушек, которые в будущем могут зависеть от самих себя, какому-либо ремеслу, призванию или профессии, кажется простой аксиомой, вещью, которую нельзя оспорить или отрицать. Тем не менее, это даже не начало практиковаться. Если вообще думают об этой случайности, то все еще полагаются на «общий интеллект». Есть, однако, другие способы встречи будущего.

Во Франции, как всем известно, ни одна девушка, рожденная от уважаемых родителей, не остается без приданого; нет семьи, какой бы бедной она ни была, которая не стремилась бы и не копила, чтобы найти своей дочери какое-то приданое. Если у нее нет приданого, она остается незамужней. Размер приданого определяется социальным положением родителей. Ни один брак не устраивается без того, чтобы приданое не составляло важную часть сделки. Ни одна невеста не выходит из дома отца с пустыми руками. И поскольку семьи во Франции намного меньше, чем в этой стране, гораздо меньшая доля девушек остается незамужними.

В этой стране ни у одной девушки из низшего класса, и у немногих из среднего класса, вообще нет никакого приданого. Они идут к мужьям с пустыми руками, если только, как иногда случается, отец не делает содержание дочери. Все, что у них есть, — это ожидание того, что может достаться им после смерти отца, когда будут страховки и сбережения, подлежащие разделу. Дочь, которая выходит замуж, не имеет приданого. Дочь, которая остается незамужней, не имеет состояния до смерти отца: очень часто у нее его нет и после этого события.

В Германии, где обычай приданого, я полагаю, не так распространен, существуют компании или общества, основанные с единственной целью обеспечения незамужних женщин. Они работают, как мне сказали, по принципу своего рода тонтины — это, по сути, лотерея. При рождении девочки отец вписывает ее имя в книги компании и платит определенную небольшую сумму каждый год на ее счет. В возрасте двадцати пяти лет, если она все еще не замужем, она получает право жить бесплатно в двух комнатах и получает право на определенную небольшую ренту. Если она выходит замуж, она не получает ничего. Те, кто выходит замуж, следовательно, платят за тех, кто не выходит замуж. Это тот же принцип, что и со страхованием жизни: те, кто живет долго, платят за тех, кто умирает молодыми. Если мы предположим, например, что четыре девушки из пяти выходят замуж, что кажется справедливой пропорцией, пятая девушка получает в пять раз больше своего собственного взноса. Предположим, что ее отец платил 5 фунтов в год за нее в течение двадцати одного года, она получила бы сумму, при сложных процентах, 25 фунтов в год в течение двадцати одного года — а именно, около тысячи фунтов.

Только подумайте, что может означать тысяча фунтов для девушки. Она может быть инвестирована для получения 35 фунтов в год — то есть 13 шиллингов 6 пенсов в неделю. Такой доход, каким бы жалким он ни казался, может быть бесценным; он может дополнить ее скудный заработок: он может позволить ей взять отпуск: он может дать ей время осмотреться: он может удержать ее от рук эксплуататора: он может помочь ей развить свои способности и шагнуть в первый ряд. Какую благодарность не выразила бы нуждающаяся женщина из хорошего общества любому, кто наделил бы ее 13 шиллингами 6 пенсами в неделю? Да ведь есть Приюты, где она могла бы жить в комфорте на 12 шиллингов и иметь солидные 1 шиллинг 6 пенсов в запасе. Она даже смогла бы давать милостыню другим, не столь богатым.

Возьмем, таким образом, тысячу фунтов — 35 фунтов в год — как минимум. Возьмем случай профессионала, который не может много откладывать, но который полон решимости наделить своих дочерей рентой по крайней мере в 35 фунтов в год. Есть способы и средства сделать это, которые свободно рекламируются и предлагаются каждому. Тем не менее, они, кажется, не производят впечатления на публику. Не слышишь среди своих друзей-профессионалов о наделении дочерей. Зато постоянно слышишь, что кто-то умер и оставил своих дочерей без гроша.

Прежде всего, правила и предписания Почтового ведомства, которые публикуются каждый квартал, предоставляют то, что кажется самым простым из этих способов.

Я беру только одну таблицу, таблицу стоимости ренты, отложенной на двадцать пять лет. Если ребенку пять лет и меньше шести, рента в 1 фунт, начинающаяся через двадцать пять лет, может быть приобретена за ежегодный взнос в 12 шиллингов 7 пенсов, или за единовременный платеж в 12 фунтов 3 шиллинга 8 пенсов, с возвратом денег в случае смерти ребенка. Рента в 35 фунтов, следовательно, стоила бы ежегодного взноса в 22 фунта 0 шиллингов 5 пенсов, или единовременной суммы в 426 фунтов 8 шиллингов 4 пенса.

Одна или две страховые компании также подготовили таблицы для обеспечения детей. Я нахожу, например, в таблицах, выпущенных «Норт Бритиш энд Меркантайл», что ежегодный платеж в 3 фунта 11 шиллингов, начатый в младенчестве, застрахует сумму в 100 фунтов в возрасте двадцати одного года, с возвратом взноса в случае смерти ребенка, или что 35 фунтов 10 шиллингов, выплачиваемые ежегодно, застрахуют сумму в 1000 фунтов. В этих таблицах также есть метод оплаты, при котором, если отец умрет и взносы, следовательно, будут прекращены, деньги будут выплачены точно так же. Без сомнения, если бы практика распространилась, каждая страховая компания занялась бы этим видом бизнеса.

Не каждый молодой женатый мужчина мог бы позволить себе заплатить такую большую сумму денег, как 426 фунтов единовременно; напротив, очень немногие действительно могли бы это сделать. Но предположим, что вполне возможно, что он приобрел бы, с первых 12 фунтов, которые он мог бы сэкономить, отложенную ренту в 1 фунт для своего ребенка, и так со следующими 12 фунтами, и так далее, пока он не обезопасил бы ее от реальной нищеты; и предположим, опять же, что его совесть была настолько пробуждена к долгу таким образом обеспечивать ее, что развлечения и удовольствия были бы отложены или сокращены до тех пор, пока этот долг не был бы выполнен, точно так же, как об развлечениях не думают, пока сначала не оплачены аренда, налоги и хозяйство: в этом случае нашлось бы очень мало молодых женатых людей, которые не смогли бы быстро приобрести эту небольшую ренту в 35 фунтов в год. И с каждым последующим платежом чувство ценности этой вещи, ее важности, ее необходимости росло бы все больше и больше в сознании; и с каждым платежом увеличивалось бы удовлетворение от ощущения, что ребенок был избавлен от нищеты еще на один фунт в год. Потребовалось очень много времени, чтобы создать в умах людей чувство долга страхования жизни. Это теперь так прочно укоренилось в людях, что, хотя английская невеста не приносит приданого, жениху не разрешается жениться на ней, пока он не оформит на нее страховку жизни. Как только мать полностью поймет, что путем проявления немного большего самоотречения ее дочь может быть обеспечена на всю жизнь, это самоотречение, безусловно, не заставит себя ждать. Подумайте об огромных суммах денег, которые растрачиваются средними классами этой страны, даже несмотря на то, что они более предусмотрительны, чем рабочие классы. Деньги не тратятся ни на какой разгул: совсем нет; средние классы, в целом, наиболее благопристойны и трезвы: они тратятся на жизнь чуть более роскошно, чем позволяют многие перемены и случайности смертной жизни. Именно путем снижения уровня жизни должны быть сэкономлены деньги для обеспечения дочерей; и поскольку дети обходятся дешевле в младенчестве, чем когда они становятся старше, именно тогда и должны быть сделаны сбережения. Каждый знает, что есть тысячи молодых женатых людей, которые могут только с помощью строжайшей экономии сводить концы с концами. Не для них я говорю. Другой голос, гораздо более мощный, чем мой, должен был бы прогреметь в их сердцах о эгоизме и порочности рождения в мир детей, для которых они не могут сделать никакого обеспечения, и которые обречены быть брошенными на поле битвы труда, не имея никакого другого оружия, кроме умения читать и писать. Это достаточно плохо для мальчиков; но что касается девочек — им лучше было бы быть брошенными львам, как только они родились. Я говорю скорее тем, кто находится в лучшем положении, кто живет комфортно на годовой доход, которого не слишком много, и кто с нетерпением ждет возможности поставить своих мальчиков на путь амбициозной карьеры и выдать своих дочерей замуж. Но что касается обеспечения дочерей, они даже не начали думать об этом. Их совесть еще не пробудилась, их страхи еще не возникли; они смотрят вокруг и видят своих друзей, пораженных смертью или катастрофой, но они никогда не думают, что может наступить их очередь. И все же какое счастье осознавать, если смерть или катастрофа все же придут, что ваши девочки в безопасности!

Видятся здесь, кроме того, блестящие возможности для богатого дяди, доброжелательного крестного отца, любящего дедушки, доброй тети, успешного брата. Они придут с дарами — не с серебряной чашкой, если позволите, а с Отложенной Рентой. «Я приношу тебе, дорогая, в честь дня рождения твоей маленькой Молли, прибавку в пять фунтов к ее Отложенной Ренте. Это доводит ее до двадцати фунтов, а копилка, ты говоришь, приближается к еще одному фунту. Капитал! Мы получим ее тридцать пять фунтов в мгновение ока теперь». Какое благородное поле для дяди!

Обеспечение дочери — это по существу женский вопрос. Невеста, или, по крайней мере, ее мать за нее, должна учитывать, что, хотя каждый семейный колчан варьируется по вместимости в зависимости от дохода, ее собственная доля может состоять в том, чтобы иметь полный колчан. Упаси Боже, как говорил Монтень, чтобы мы вмешивались в женские методы, но здравый смысл, кажется, диктует долг этого прогноза. Пусть, следовательно, требование об обеспечении исходит от матери невесты. Все, что она была бы вправе просить от человека, чьи средства пока еще ограничены, было бы такое обеспечение, постепенно приобретаемое, которое уберегло бы девушек от голодной смерти.

Что касается меня, я считаю, что ни одна женщина не должна быть принуждена работать вообще, кроме как над тем, что ей нравится. Когда женщина выходит замуж, например, она добровольно берет на себя обязательство выполнять огромное количество работы. Присмотр за домом и воспитание детей требуют ежедневного, непрерывного труда и размышлений. Если у нее есть призвание к какому-либо виду работы, как к Искусству, или Литературе, или Преподаванию, пусть она следует зову и найдет свое счастье. Обычно у нее его нет. Средняя женщина — я делаю это заявление с полной уверенностью — ненавидит принудительную работу: она ненавидит и презирает ее. Существуют, правда, некоторые виды работы, которые должны выполняться женщинами. Что ж, всегда найдется достаточно желающих для этих занятий среди женщин, которые предпочитают работу безделью.

Есть еще одно очень серьезное соображение. В мире есть только определенное количество работы — ограниченное количество: столько рук, для которых можно найти занятие — и число нужных рук не очень сильно превышает число мужских рук, готовых для этого. Теперь, отдавая эту работу женщинам, мы отнимаем ее у мужчин. Если мы открываем Государственную службу для женщин, мы отнимаем столько-то постов у мужчин, которые отдаем женщинам, при более низкой зарплате; если они становятся кассирами, бухгалтерами, клерками, они занимают эти места у мужчин, при более низкой зарплате. Всегда они берут более низкую оплату и вытесняют мужчин. Что ж, мужчины должны либо уйти в другое место, либо они должны принять более низкую оплату. В любом случае самая счастливая доля из всех — доля брака — становится более трудной, потому что мужчины становятся беднее; положение труженика становится тяжелее, потому что он получает худшую оплату; тогда чувство ответственности мужчины за женщин своей семьи разрушается. Более того, в некоторых случаях мужчины фактически живут, и живут с удовлетворением, на труд своих жен. Но когда все сказано о женщинах, и их правах и ошибках, и их работе и месте, и их равенстве и их превосходстве, мы возвращаемся наконец к природе. Все еще существует, и всегда останется с нами, чувство в мужчине, что это его долг работать для своей жены, и чувство в женщине, что нет ничего лучше для нее, чем получать плоды труда своего мужа.

Давайте обеспечим Дочерей: тех, кто не умен, чтобы спасти их от борьбы Некомпетентных и безнадежности Зависимых; тех, кто умен, чтобы дать им время для работы и обучения. Кормилец может умереть: его силы могут иссякнуть: он может потерять своих клиентов, свою репутацию, свою популярность, свой бизнес; в тысяче форм несчастье и бедность могут обрушиться на него. Подумайте о счастье, с которым он тогда созерцал бы это обеспечение Отложенной Рентой. И обеспечение не предотвратит и не помешает никакой работе, которую девушки могут пожелать делать. Оно даже поможет им в их работе. Мои братья, пусть наши девушки работают, если они хотят; возможно, они будут счастливее, если будут работать, пусть они работают над любым видом работы, который они могут пожелать; но не — о нет — потому что они должны.

[1888.]

ОТ ТРИНАДЦАТИ ДО СЕМНАДЦАТИ

В истории каждой меры, предназначенной для улучшения положения народа, можно наблюдать четыре отчетливые и четко выраженные стадии. Во-первых, это первоначальный проект, свежий из мозга мечтателя, сияющий красками его воображения, фигура, прекрасная и сильная, как новорожденная Афина. Своей единственной силой человечество должно быть возрождено, и тысячелетие должно быть немедленно взято в руки. Нет трудностей, которые он не устранил бы немедленно; нет препятствий, которые не исчезли бы при его приближении, как утренняя дымка сжигается только что взошедшим солнцем. Мечтатель создает школу, и вскоре среди его учеников появляется тот, кто достаточно практичен, чтобы свести мечту к возможной и рабочей схеме. Сторонники Дела все еще, однако, далеки от того, чтобы добиться установления схемы. Битва с оппозицией следует, в которой приходится бороться — сначала с теми, кого нельзя тронуть никакими благородными целями, всегда довольно большая группа; затем с теми, кто боится народа; и, наконец, с теми, у кого есть свои личные интересы, которые нужно защищать. Триумф, который вскоре наступает, отнюдь не завершает историю агитации, потому что несомненно вскоре последует открытие, что мера каким-то образом не смогла достичь тех славных результатов, которые так свободно обещались. Она, по сути, пополнила страницы той хроники, еще не написанной, которую можно назвать «Историей благонамеренных».

Освобождение вест-индских рабов, например, не сопровождалось жгучим желанием прогресса — промышленного, художественного или образовательного — которое уверенно предсказывалось. Совсем наоборот. И все же — что является моментом, который постоянно повторяется в Истории благонамеренных — никто не хотел бы, если бы это было возможно, вернуться к прежним условиям. Лучше, чтобы негр бездельничал и спал на солнце все свои дни, чем чтобы он работал под кнутом надсмотрщика. Для свободного человека всегда есть надежда; для раба ее нет. Опять же, первые апостолы Кооперации ожидали не меньшего, чем то, что их идеи будут повсеместно, немедленно и горячо приняты. Это было много лет назад. Метод Кооперации все еще предлагает самое удивительное видение всеобщего благосостояния, легко достижимое при простом условии честности, когда-либо поставленное перед человечеством; и все же мы видим, как мало было достигнуто и как многочисленны были неудачи. Опять же, хотя преимущества трезвости постоянно проповедуются рабочим, пиво остается национальным напитком; и все же даже те из нас, кто предпочел бы видеть рабочие классы трезвыми и сдержанными, а не пьющими воду по Акту Парламента или торжественному обещанию, признают, как хорошо, что проповедь трезвости была начата. Опять же, мы получили большинство тех Пунктов, за которые чартисты когда-то так страстно боролись. Что касается тех, которые мы не получили, то для них больше не осталось особого энтузиазма. Мир не кажется до сих пор очень существенно продвинутым уступкой Пунктов; и все же мы не хотели бы добровольно отдать их обратно и вернуться к старому порядку. Опять же, мы открыли бесплатные музеи, содержащие все виды прекрасных вещей: люди посещают их тысячами; и все же они остаются невежественными в Искусстве, и у них нет обнаруживаемого стремления к Искусству. Несмотря на это, мы не хотели бы добровольно закрывать музеи.

Мечтатель, по сути, полностью оставляет вне своего расчета определенные факторы человечности, которые его первый практический сторонник лишь частично принимает во внимание. Это глупость, апатия, невежество, жадность, праздность и Легкий Путь. Есть, несомненно, и другие, потому что в человечестве, как и в физике, никто не может оценить все силы, но эти наиболее легко распознаваемы; и последние два, возможно, наиболее важны, потому что огромная масса человечества, безусловно, рождается с неизлечимой праздностью ума или тела, которая держит их укоренившимися в старых колеях и уничтожает каждый росток амбиций при его первом появлении.

Последняя неудача благонамеренных, насколько мы пока обнаружили, — это Закон об образовании, для которого лондонский налог теперь вырос до девяти пенсов за фунт. Это неудача, подобная освобождению рабов; потому что, хотя он сделал некоторые вещи хорошо, он полностью не смог достичь великих результатов, уверенно предсказанных для него его сторонниками в 68-м году. Более того, мы теперь понимаем, что он никогда не сможет достичь этих результатов.

Нам говорили, что она даст всем английским детям основательное и всестороннее начальное образование. Более того, она должна была пробудить в этих детях жажду знаний, чтобы, покинув школу, они продолжали учиться и постоянно совершенствовались. Она должна была смыть с нации позор невежества и сделать нас самой образованной страной в мире.

Что же касается того, что было и что делается сейчас: детей учат читать, писать, считать и произносить слова по буквам (последний навык для них совершенно бесполезен, а его освоение — пустая трата времени). Их также учат немного петь и еще кое-чему; и в целом, полагаю, школы при школьном совете дают детям настолько хорошее образование, насколько позволяет отведенное на это время. Они располагают штатом прекрасно подготовленных, дисциплинированных и усердных учителей, к чьей компетентности и добросовестности невозможно придраться. И все же, несмотря на самые лучшие намерения совета и учителей, практический результат, как теперь утверждают, таков, что лишь очень малый процент всех детей, прошедших через эти школы, вообще можно назвать образованными.

Это крайне неприятное открытие. Однако, как вскоре станет ясно, такой результат вполне можно было ожидать. Те, кто ждал столь блестящих плодов от этого великолепного образовательного механизма и колоссальных затрат, забыли принять во внимание два или три очень важных фактора. Во-первых, это те, о которых мы уже упоминали: глупость, апатия и лень; а во-вторых, потребности и условия труда. О них будет рассказано далее. Тем временем само открытие, будучи сделанным и четко сформулированным, по-видимому, было откровенно признано всеми, кто интересуется вопросами образования: оно стало темой большого собрания в Мэншн-хаусе, на котором выступали представители всех классов; кроме того, что является весьма ценным и обнадеживающим обстоятельством, им всерьез занялись профсоюзы и рабочие.

Что касается ситуации, то вкратце она выглядит следующим образом:

Дети покидают школы при школьном совете, по большей части, в возрасте тринадцати лет, когда они сдают экзамен, освобождающий их от дальнейшего посещения; или, если они работают неполный день, они остаются до четырнадцати лет. В этом нежном возрасте, когда образование детей из более обеспеченных классов только начинается, эти дети вынуждены бросать школу и идти работать. Каким бы ни был этот труд, он наверняка предполагает десятичасовой рабочий день. Можно было бы подумать — одно время на это всерьез рассчитывали, — что к этому возрасту дети получат такой импульс и проникнутся такой любовью к чтению, что будут по собственной воле продолжать читать и учиться по намеченному пути, охотно пользуясь предоставляемыми им возможностями. В «Истории благонамеренных» мы обнаружим, что мы всегда приписываем рабочему классу добродетели, которыми не может похвастаться ни один другой класс. В данном случае мы приписали детям рабочих ясное понимание их собственных интересов, решимость и терпение, трудолюбие, способность сопротивляться искушениям и силу отказываться от сиюминутных удовольствий. Это слишком много, чтобы ожидать от них. Но примените ту же ситуацию к мальчику из среднего класса. Его забирают из школы в шестнадцать лет и отправляют в контору купца или в лавку. Там он работает с девяти до шести, а может, и дольше. Сколько из этих юношей, когда их рабочий день окончен — какая часть от общего числа — вообще делают хоть какие-то попытки продолжить свое образование или узнать что-то новое? Например, есть две вещи, приобретение которых удваивает рыночную стоимость клерка: одна — это знание стенографии, а другая — умение читать и писать на иностранном языке. Это факт, который все клерки прекрасно понимают. Но ни один из сотни не обладает трудолюбием и решимостью, необходимыми для получения этих знаний, и это при том, что с младенчества их учат стремиться к хорошему доходу и они знают, что это дополнительное умение во многом поможет его получить. Опять же, эти мальчики происходят из домов, где есть хотя бы какие-то книги, журналы и газеты; и они слышат в своих конторах и дома разговоры, которые должны побуждать их к усилиям. И все же большинство из них остаются на том же уровне.

Если даже такие мальчики остаются в праздности, чего нам ожидать от тех, кто принадлежит к низшим слоям? Ведь у них дома нет ни книг, ни журналов, ни газет; они не слышат разговоров об учебе или знаниях; если бы они захотели почитать, что им читать? И где им найти книги? Бесплатных библиотек мало, и они расположены далеко друг от друга: во всем Лондоне, например, я могу найти лишь пять или шесть. Это библиотеки в Гилдхолле, Бетнал-Грин, Вестминстере, Камден-Тауне, Ноттинг-Хилле и Найтсбридже. Поставьте красную точку на каждом из этих мест на карте Лондона, и вы поймете, насколько ничтожным может быть влияние этих библиотек на весь этот огромный город. У мальчиков и девочек в тринадцать лет нет склонности читать газеты; поэтому для тех, у кого вообще есть хоть какое-то желание читать, не остается ничего, кроме грошовых романов. Есть, правда, вечерняя школа, но она редко привлекает этих детей. Опять же, после рабочего дня и пребывания в душных помещениях они устают; им нужны свежий воздух и физическая активность. Подытожим: для детей не существует стимулов читать и учиться; большинство из них интеллектуально вялы; за пределами вечерних школ для них вообще нет никаких условий; у них нет книг; когда наступает вечер, они устают; они не понимают своих собственных интересов; после рабочего дня им хочется вечернего отдыха; из двух путей, открытых для каждого человека на каждом этапе, один для детей по большей части скрыт, а другой всегда легче.

Поэтому они проводят вечера на улицах. Иногда, смею сказать, они предпочли бы галерку театра или мюзик-холл, но они часто им не по карману. Улица всегда открыта для них. Здесь они находят своих товарищей по работе; здесь они чувствуют сильное, стремительное течение жизни; здесь всегда что-то происходит; здесь всегда новые удовольствия; здесь они могут разговаривать и играть, ничем не ограниченные, предоставленные полностью самим себе, беря за образец тех, кто немного старше их. Что касается их любимых развлечений и удовольствий, то они с каждым годом становятся все грубее; что касается их разговоров, то они становятся все сквернее, до такой степени, что даже Золя устыдился бы воспроизвести речь этих молодых людей. Любовь, которую эти дети питают к улице, удивительна; ни один бульвар в мире, я уверен, не любим своими завсегдатаями больше, чем Майл-Энд-роуд, разве что Хай-стрит в Ислингтоне. Особенно это касается девочек. Есть один клуб для работающих девушек, с которым я знаком, чьи члены, покидая клуб в десять часов, каждую ночь возвращаются на улицы и бродят там до полуночи; они скорее откажутся от своего клуба, чем от улицы. Что касается морального аспекта этого бродяжничества по улицам, то им на мгновение можно пренебречь. Рассмотрим ситуацию с образовательной точки зрения. Как вы думаете, сколько времени нужно, чтобы забыть почти все, чему мальчики и девочки научились в школе? «Сад, — говорит один знающий человек, — который благодаря ежедневному уходу был приведен в такое восхитительное и многообещающее состояние, оказывается заброшен; деньги, время, труд, затраченные на него, потеряны». Говорят, что за первые два года после окончания школы они забывают все. Однако, возразят мне, есть же использование и упражнение интеллектуальных способностей. Можно ли это, однажды усвоив, когда-нибудь забыть? В ответ на это рассмотрите такой случай. На днях двадцать молодых механиков были убеждены записаться на курсы в Южном Кенсингтоне. Из двадцати человек только один с трудом прошел курс и сдал экзамен; остальные отсеялись, один за другим, в полном отчаянии, потому что они утратили не только те крохи знаний, которые когда-то приобрели, но даже методы применения и учебы, которыми они раньше могли пользоваться. Конечно, есть исключения; по подсчетам, 4 процента мальчиков и девочек из школ при школьном совете продолжают обучение в вечерних школах, но эта доля, как говорят, уменьшается. После тринадцати лет — никакой школы, никаких книг, никакого чтения или письма, ничего, что поддерживало бы старые знания, никаких разговоров, которые стимулировали бы; никаких примеров упорства; во многих случаях — никакой церкви, часовни или воскресной школы; улица как игровая площадка, место для упражнений, наблюдений и разговоров; какими молодыми людьми и девушками, по нашему ожиданию, станут эти мальчики и девочки? Если бы это была точная, ясная и голая правда, мы были бы в действительно плачевном состоянии. К счастью, однако, в каждом приходе есть смягчающие обстоятельства, привнесенные главным образом теми, кто пришел из города Самарии, иначе для следующего поколения все было бы совсем плохо. Есть несколько клубов для девочек; церковь, часовня и воскресная школа охватывают многих детей; другие находятся под присмотром посещающих их добрых дам. Кое-где есть институты для работающих мальчиков, но все эти вещи вместе взятые почти бессильны перед огромной массой, которая остается незатронутой. Зло по большей части скрыто, но иногда натыкаешься на случай, который показывает, что результаты нашего собственного пренебрежения детьми могут быть такими, что их невозможно изложить на бумаге для широкого чтения. Например, в прошлый августовский банковский выходной я был на Хэмпстед-Хит. Ист-Хит был переполнен шумной, буйной, добродушной толпой, наслаждавшейся, как это всегда делает лондонская толпа, самим присутствием множества людей. Были небольшие грубые шутки и обмен любимыми остротами, были проповеди и громкое пение непочтительных пародий; было мало пьянства и мало плохого поведения, за исключением полудюжины групп или компаний девушек. Они были совсем юными, никому из них, по-видимому, не было больше пятнадцати или шестнадцати лет. Они бегали вместе, не ища компании мальчиков, довольствуясь собственным обществом, громко разговаривая и крича, пока бегали среди качелей, каруселей и других аттракционов ярмарки. Могу с уверенностью заявить, что более грязной и развращенной речи, обнаруживающей более грязные и развращенные знания и мысли, я никогда не слышал ни от каких взрослых мужчин или женщин в худшей части города. В простом сквернословии, конечно, этих девушек легко превзошли бы мужчины, но не в абсолютной низости. Спокойные рабочие, среди которых они бегали, смотрели с изумлением и отвращением; они никогда в жизни не слышали ничего, что могло бы сравниться с мерзостью речи этих девушек. А ведь это были девушки, которые все, полагаю, сдали экзамены за третий или четвертый класс. В тринадцать лет они ушли в мастерские и на улицу. Из всех различных способов воздействия на молодежь ни один еще не зацепил их; бордюр и мостовые улицы были их школами; что касается их разговоров, то за это короткое время они развились до такой поразительной низости. Какое облагораживающее влияние, какой след хороших манер, какое стремление к лучшему, какое самообладание, уважение или управление остались в умах этих девушек как часть их образования? Как сказал мне один из прохожих, сам из рабочего класса: «Боже, помоги их мужьям!» Да, у бедности много жал; но не может быть ничего острее, чем необходимость жениться на одном из этих бедных, заброшенных созданий.

Поэтому мы не только оставляем детей без образования; мы также оставляем их в самый важный, полагаю, возраст — возраст раннего подросткового периода — без руководства или присмотра. Понравилось бы нам, если бы наших собственных дочерей оставили свободно бегать по улицам в тринадцать лет? В возрасте от тринадцати до восемнадцати лет — как мы можем забыть это время? — на мальчика и девочку одинаково нисходит странная и тонкая перемена. Это время, когда мозг полон странных новых представлений, когда мысли смутно устремляются к неведомому великолепию; когда непрерывность «я» нарушается, и сегодняшний юноша отличается от вчерашнего; когда энергия, физическая и интеллектуальная, пробуждается к новой жизни и толкает юношу в новых направлениях. Каждый был молодым, но почему-то мы забываем эту сладкую весну. Давайте попытаемся вспомнить, в интересах оставленных без присмотра юношей и девушек, время славных мечтаний, когда мальчик становился мужчиной и стоял на какой-нибудь вершине в Дарьене, чтобы взирать на пурпурные острова жизни в великом океане за горизонтом, населенном людьми, которые были как герои, и женщинами, которые были как богини. Наши собственные мечты были, конечно, приукрашены воспоминаниями о том, что мы читали; и все же, как мечтали мы, так, но без красок, приданных нашим видениям, мечтают сейчас эти бледнолицые юноши в длинных и уродливых пальто и котелках. Из-за отсутствия нашей помощи их мечты превращаются в кошмары, и в их мозгу рождаются дьяволы всех злых страстей. А что касается девушек, хотя не все они могут стать такими плохими, как те сквернословящие юные вакханки и неистовые менады с Хэмпстед-Хит, кажется, что после образования на сточной канаве у них не остается ничего — совсем ничего — от того, что мы связываем со святой и благодатной женственностью.

Поистине, как с моральной, так и с образовательной точки зрения, здесь обнаруживается огромное зло. Однако есть и другой аспект вопроса, о котором нельзя забывать. Если мы хотим удержать свое место во главе промышленных стран мира, наши рабочие должны иметь техническое образование. Но его могут получить только те, кто уже обладает определенным объемом знаний, причем значительно превышающим уровень ребенка тринадцати лет. Как же тогда сделать его доступным для тех, кто утратил все, что когда-то знал?

Эти факты, я полагаю, не подлежат никакому спору или сомнению. Их нужно только изложить, чтобы оценить. Они затрагивают не только Лондон, но и каждый крупный город. Сами рабочие осознали серьезность ситуации и стремятся найти какое-то решение. В Ноттингеме обращение, подписанное от имени Школьного совета и Ноттингемского совета профсоюзов, было направлено работодателям с просьбой помочь в установлении и поддержании мер по исправлению положения. На собрании представителей профсоюзов, состоявшемся в Лондоне в прошлом году, были приняты две резолюции по этому вопросу; и школьные советы Лондона, Глазго и Ноттингема готовы предоставить свои школы для вечернего использования. Ибо существует только одна возможная или практичная вещь — вечерняя школа. В Германии, Швейцарии, Голландии и Бельгии дети по закону обязаны посещать «продолжающие» школы до шестнадцати лет. В некоторых местах рвение людей к образованию превосходит даже правительственные постановления. В городе Хемниц в Саксонии, например, с населением 92 000 жителей, Профсоюз рабочих открыл продолжающую школу с гораздо более обширной системой предметов и классов, чем та, что предусмотрена законодательством. Ее посещают более 2000 учеников, что составляет очень большую долю жителей в возрасте от тринадцати до восемнадцати лет. Нет ничего возможного, кроме вечерней школы. Детей нужно отправлять работать в тринадцать или четырнадцать лет; они должны работать весь день; только в вечерней школе это образование может быть продолжено, и только там их можно спасти от пагубного влияния и опасностей улиц. Но возникают две трудности. Нет закона, по которому детей можно было бы заставить посещать вечернюю школу. Как же тогда заставить их прийти? И если налог сейчас составляет девять пенсов, каким он будет, когда к бремени начальной школы добавится бремя продолжающей школы?