Учитывая, что производство фигурок сопровождало каждую цивилизацию от зари истории до краха Римской империи, любопытно, что возрождение скульптуры после Темных веков продвинулось далеко вперед, прежде чем общее внимание снова было обращено на эти бронзы. Есть несколько фигур животных, которые кажутся итальянской работой позднего треченто, но помимо них маленькие литые бронзы, сделанные в Италии до зрелости Гиберти, практически ограничивались Мадоннами и святыми, в основном позолоченными, сделанными для заполнения готических ниш или украшения алтарей церквей и частных капелл. Как правило, это были стройные святые, но всегда элегантные, с безмятежными лицами и тонкими чертами; прекрасно смоделированные, как подобает наследникам традиций Пизано. Где-то около середины XV века Италия начала производить непозолоченные статуэтки, подходящие для домашних украшений, и прошло еще добрых десять или пятнадцать лет, прежде чем они стали производиться с какой-либо регулярностью. Самые ранние из них, имеющие какое-либо значение, по-видимому, являются парой «Бичевателей» по дизайну Гиберти. Это прекрасные произведения, очевидно, с глиняных моделей, сделанных для сцены бичевания на одних из ворот флорентийского баптистерия — ворот, описанных Микеланджело как достойные заполнить порталы Рая. Эти фигуры датируются примерно 1440 годом. Есть Младенец Христос, сделанный несколькими годами позже Лукой делла Роббиа; и две или три фигуры по моделям Донателло, которые можно отнести к 1450 году. В следующие десять лет было выпущено несколько фигур по оставшимся моделям Донателло, которые использовались для его работы в Прато и Падуе.
До сих пор маленькие бронзы делались по эскизам для более крупных скульптурных работ, но примерно в это время начался интенсивный интерес к остаткам греческого и римского искусства, и, несомненно, именно возросшее значение, придаваемое античным бронзовым фигурам, в основном домашним богам греков, этрусков и римлян, впервые побудило главных художников Возрождения обратить свое внимание на подобную работу. С этого времени и на протяжении полутора веков эти бронзовые фигуры производились регулярно. Существующие фигурки можно в широком смысле классифицировать на четыре раздела, а именно: падуанские и флорентийские фигуры, выполненные до 1525 года; фигуры школы Микеланджело; фигуры венецианской школы во главе с Сансовино; и фигуры Джованни да Болоньи и его школы. Оставляя в стороне мелкие украшения для чернильниц, ваз и т. д., маленьких животных и чисто коммерческие имитации, главным образом венецианские, сделанные в конце XVI века, общее количество известных сейчас бронз эпохи Возрождения составляет примерно шесть тысяч. Из них менее ста — по моделям для более крупных работ Гиберти, Донателло, Верроккьо, Леонардо, Микеланджело и нескольких менее значимых мастеров; около двух тысяч представляют собой оригинальные дизайны, специально подготовленные для производства бронзы; около трех тысяч пятисот — дубликаты или небольшие вариации этих оригиналов, выполненные учениками или близкими современниками мастеров; и остальные четыреста или около того — прямые репродукции или вариации античных скульптур. Естественно, все коллекционеры стремятся к первым двум разделам, но третий раздел содержит много прекрасных бронз, часто близких к оригиналам, с одинаково хорошими патинами. Они сильно различаются, хотя в торговле все они приписываются художникам, ответственным за оригиналы.
Характер этих вариаций лучше всего виден на примере Риччо, самого плодовитого из бронзовых мастеров эпохи Возрождения. Он спроектировал и исполнил менее сорока маленьких бронзовых фигур и групп, помимо некоторых крупных бронзовых работ высокого значения. Из его маленьких произведений существует около сотни дубликатов, сделанных его учениками и непосредственными современниками, которые также адаптировали в домашние украшения различные детали из его более крупных работ, доводя число «Риччо», сделанных по его моделям при его жизни, помимо него самого, примерно до ста пятидесяти. Все это бронзы высокого порядка. Затем примерно такое же количество моделей обоих видов было воспроизведено в течение двадцати лет после его смерти, все довольно хорошие, но часто слегка отличающиеся от оригиналов; и, наконец, есть «Риччо», скопированные венецианскими мастерами в третьей четверти XVI века, иногда значительно измененные и иногда с добавлением чисто венецианских орнаментов. Последние знаменуют собой первый отчетливый упадок в искусстве мелкой бронзы того периода. Рядом с Риччо среди более ранних скульпторов по количеству спроектированных бронз был его великий современник Антико, который выполнил около тридцати. Он отличался от Риччо тем, что, хотя последний придерживался греческой практики в дизайне деталей и орнаментов, но несколько варьировал моделирование, чтобы привести его в большее соответствие с современными идеями элегантности, Антико строго придерживался греческого моделирования, но обычно варьировал античные дизайны. Существует мало дубликатов работ Антико, сделанных как при его жизни, так и после. Как и в случае с Риччо, его подражатели преодолевали трудность чеканки, опуская ее, полагаясь на воск, чтобы дать достаточно близкое сходство с оригиналами.
Из других скульпторов по мелкой бронзе до зрелости Микеланджело немногие выполнили более десятка фигур. Лучше всего известны непосредственные преемники Донателло в падуанской школе, такие как Бертольдо и Беллано, и гиганты флорентийской школы, такие как Филарете и А. Поллайоло. Бронзы этих художников очень редки, как и дубликаты их, сделанные учениками, хотя Бертольдо, который странно напоминает Лисиппа, имел случайных подражателей в течение следующих двух столетий. Эти бронзы включают много моделей, которые не были превзойдены величайшими из более поздних скульпторов, и они никогда не будут равны им, пока не возникнет новая школа скульпторов, решивших впитать истины, которые художники Возрождения почерпнули у древних греков.
ПРИМЕЧАНИЕ 43. СТР. 110
Автор использовал греческие и римские имена для этих богов в некоторой степени неразборчиво, в соответствии с универсальным обычаем в искусстве. Тем не менее, эту практику следует сожалеть, поскольку она имеет тенденцию усложнять общие идеи о греческой и римской религиях. Несмотря на случайную прямую ассоциацию некоторых их божеств с человеческими личностями их поэтами, римляне рассматривали своих богов как чисто духовные существа, не имеющие особого земного жилища или половых отношений с человеческой расой, в то время как их силы широко отличались от сил соответствующих греческих божеств, с которыми они обычно отождествляются. Авторитеты расходятся во мнениях относительно того, предполагалось ли, что боги имеют духовные супружеские отношения друг с другом. В любом случае вся природа их религии исключала развитие среди римлян отдельного священного искусства. Их скульптурные боги, которые были взяты с греческих моделей, были скорее символами, чем предполагаемыми типами.
См. Дж. Г. Фрэзер, «Адонис, Аттис, Осирис», 1914, том II; и У. У. Фаулер, «Религиозный опыт римского народа», 1911.
ПРИМЕЧАНИЕ 44. СТР. 111
Если судить по безголовым фигурам богинь, обычно известных как Три Судьбы, с восточного фронтона Парфенона, кажется, что существует мало различий между общими линиями женского торса, представленного идеалом Фидия, и линиями модели Праксителя. Парфенонские торсы пропорционально более массивны, но целью как Фидия, так и Праксителя было, очевидно, выпрямить внешние линии торса как можно ближе, делая должную скидку на разнообразные естественные выпуклости их соответствующих форм. Очевидно, что использование одежды дало Фидию (предполагая, что упомянутые фигуры Парфенона были спроектированы им, как это, вероятно, и было) широту в варьировании пропорций торсов, которую он не мог бы проявить в случае с обнаженными формами. Без одежды фигуры казались бы громоздкими, и изящные струящиеся линии, возникающие из частично прилегающей драпировки, не могли бы быть так полно представлены с обнаженными лежащими или полулежащими фигурами. Есть и другие особенности, которые препятствуют обнаженному изображению таких массивных форм. Так, груди обязательно были бы непропорциональны по размеру и широко расставлены. Эти условия обычны в фигурах V века и архаических фигурах и не кажутся дефектами в формах в натуральную величину или меньше, но они были бы поразительно заметны в суперфигурах широкого массивного типа с линиями Фидия. Добавление легкой драпировки, однако, превращает кажущиеся недостатки в достоинства, ибо художник получает возможность с ее помощью придать формам новые широкие изгибы, которые заметно усиливают общую красоту фигуры.
Еще более удивительный пример, когда использование драпировки позволяет художнику варьировать признанные пропорции женской формы до степени, которая была бы невозможна с обнаженными фигурами, — это знаменитая Ариадна в Ватикане. Эта прекрасная работа, относящаяся к эллинистическому периоду, показывает дочь Миноса, одетую в легкое струящееся цельное одеяние и лежащую на кушетке, спящей. Верхняя часть ее тела опирается на изголовье кушетки, но остальная часть вытянута почти во всю длину. Необычайная особенность работы заключается в том, что длина фигуры совершенно не пропорциональна голове и ширине торса, будучи слишком большой, и все же драпировка расположена так искусно, что этот самый дефект становится преимуществом, ибо он позволяет придать фигуре возвышенную грацию, почти приближающуюся к величию, что было бы невозможно без этого преувеличения. Благодаря отличному приему плотно расположенной поперечной складки драпировки, проходящей вокруг середины фигуры, художник, по-видимому, укорачивает ее, так что глаз наблюдателя не задерживается на ее большой длине. Известен, кажется, только один другой пример высшего использования драпировки таким образом — бронзовая сидящая фигура Каллиопы, которая относится к позднему эллинистическому периоду и, очевидно, принадлежит к той же школе, что и мраморная Ариадна.
См. Иллюстрацию 29.
Коллекция Дрейсера, Нью-Йорк.
ПРИМЕЧАНИЕ 45. СТР. 112
Известно, что Пракситель исполнил по крайней мере четыре другие статуи Афродиты, помимо Книдского примера, но последний — единственный, о котором у нас есть довольно полные записи и копии которого были близко идентифицированы. Он также является самым знаменитым. Поэтому мы можем принять эту работу как типичную для сравнительных целей.
ПРИМЕЧАНИЕ 46. СТР. 113
Было много дискуссий о том, показал ли Апеллес ту же степень фигуры, что представлена в скульптуре, причем распространенным предположением было то, что он довел поверхность воды до линии талии; но очевидно, что живопись соответствовала скульптуре в этой детали. Художник должен был изобразить богиню, идущую к берегу. Если бы он довел воду до линии талии, он не смог бы определенно предположить движение, так как отклонение линии плеч могло означать, что богиня находится в позе покоя, соответствующей позе почти всех скульптурных фигур школы Праксителя. С другой стороны, если бы он довел линию воды вниз к коленям, продвижение правой ноги было бы наиболее заметным, а эффект — тревожным из-за потери покоя, качества, всегда ценного в живописи одной фигуры и действительно необходимого при изображении Венеры. Художник очень правильно уменьшил видимую часть бедер до минимально возможной доли, совместимой с выражением движения, чтобы придать фигуре наибольший достижимый покой. При любых обстоятельствах не было ничего, что можно было бы выиграть, показывая воду, доходящую до талии.
Некоторые детали картины Апеллеса можно получить из греческих эпиграмм. Так, одна из них, принадлежащая Антипатру Сидонскому, содержит такие строки:
Венеру, выходящую из родительского моря, Апеллес здесь изображает своим графическим мастерством: она выжимает свои волосы, в то время как вокруг разлетаются яркие капли, и выдавливает из своих локонов пенящиеся брызги.
Из этого следует, что положение богини при написании картины предполагалось сравнительно близким к художнику, иначе отдельные капли падающей воды не были бы замечены. Последняя строка в следующей эпиграмме Леонида Тарентского указывает на идеальный характер выражения лица, хотя доказательство этого вряд ли необходимо:
Как Венера поднялась из лона матери (ее красота сияет морской пеной), Апеллес поймал и зафиксировал каждое небесное очарование; не картина, а жизнь, искренняя и теплая. Посмотрите, как эти кончики пальцев выжимают эти локоны! Посмотрите, как эти глаза излучают спокойное сияние!
Перевод лорда Нивса.
Перевод лорда Нивса.
ПРИМЕЧАНИЕ 47. СТР. 124
Насколько известно автору, Пьеро был единственным художником эпохи Возрождения, который использовал этот мифологический сюжет для композиции (его картина до сих пор называлась аллегорией), обстоятельство, которое довольно своеобразно, учитывая пригодность сюжета для обеспечения эффективных дизайнов. Греческие скульпторы, имея дело с легендой, ограничивались моментом, когда Афина бросила флейты, по-видимому, по той причине, что этот момент давал возможность представить Марсия в сильном драматическом действии. Знаменитая статуя фавна по Мирону в Риме, как предполагается, составляла часть группы, представляющей Афину и Марсия сразу после того, как флейты были брошены, и дизайн появляется на все еще существующих монетах и вазах V и IV веков до н. э. Пьеро берет более поздний момент, показывая Марсия, удобно сидящего на корточках на переднем плане восхитительного причудливого пейзажа, выражая мальчишеское удовлетворение призами, которые он собирается попробовать. Он правильно показан как сатир, а не в форме фавна скульптора. В живописи, по-видимому, нет законного места для фавна, в то время как сатир может иногда уместно вводиться в пасторальную композицию.
ПРИМЕЧАНИЕ 48. СТР. 125
Вокруг этой картины бушевали споры около семидесяти лет. Работа появилась до 1850 года на публичном аукционе, когда она была приписана Мантенье, к которому, конечно, не имела никакого отношения. Затем она была объявлена работой Рафаэля, но это было оспорено Пассаваном, который утверждал, что из-за тонких нижних конечностей фигур и тщательного способа, которым был написан пейзаж, она не могла быть работой Рафаэля, а принадлежала школе Франчиа или Тимотео делла Вити. Морелли вернул атрибуцию Рафаэлю, и работа затем перешла во владение Лувра. Впоследствии Пинтуриккьо и Перуджино попеременно предлагались в качестве автора, и последнему картина была приписана властями Лувра. Все согласны с тем, что дата работы — около 1502 года. Не кажется возможным, чтобы Перуджино мог написать эту картину, ибо сюжет и изобретение совершенно чужды ему, в то время как гибкая активная форма Аполлона не сочетается с наименее формальной из его известных фигур. Пейзаж во многом в его манере, но так же он и в стиле раннего периода Рафаэля, в то время как маленькие здания в нем тщательно проработаны, как и в некоторых других работах Рафаэля того времени. Перуджино использовал похожие башни и здания, но, будучи более опытным живописцем, он не так тонко прорабатывал детали. Предложение, относящееся к школе Франчиа, было впоследствии очень правильно отозвано, а Пинтуриккьо должен быть исключен из-за пейзажа, помимо гибкой фигуры Аполлона, на что он был неспособен. Остаются тогда только Тимотео делла Вити и Рафаэль как возможные авторы работы. Но нельзя разумно предположить, что Тимотео мог выполнить столь совершенную фигуру, как Аполлон, и, более того, столь оригинальную фигуру. Безусловно, потребовался исключительно смелый ум, чтобы преодолеть трудность в передаче традиционно полуженственной формы Аполлона, представив его молодым человеком, только что перешагнувшим подростковый возраст. Кроме того, общая деликатность работы не в стиле Тимотео. Возражение Пассавана против конечностей опровергается присутствием похожих конечностей в «Распятии» Монда. Казалось бы, тогда Морелли был прав, приписав прекрасную маленькую картину юному периоду величайшего из всех художников.
См. «Портрет молодого человека» в Будапеште и «Мадонну с Младенцем Террануова» в Берлине.
ПРИМЕЧАНИЕ 49. СТР. 138
Белые расы здесь упоминаются лишь в качестве примера, и нет намерения предполагать, что более или менее нецивилизованные народы не имеют восприятия красоты. Хорошо известно, что как полуцивилизованные, так и дикие расы отличаются от белых в вопросе красоты, и этот факт частично ответственен за несколько теорий объяснения эстетического восприятия, особенно теорию ассоциации, изложенную Элисоном и Джеффри, но давно отброшенную. Учитывая, что нет никакой разницы в роде между чувственными нервами белых и черных, они должны обязательно действовать одинаково. То, что черные ценят как прекрасные формы, которые белые игнорируют, по-видимому, проистекает частично из отсутствия опыта, частично из обучения и частично из пренебрежения упражнением чувственных нервов. Возьмем, к примеру, жителя Марокко, где полнота обычно рассматривается как элемент красоты у женщин. Если никто, кроме марокканских женщин, не виден или не изображен, невозможно представить более высокую форму красоты, чем та, что встречается среди них, ибо воображение не может действовать вне опыта. В случаях, когда марокканец имел опыт общения как с белыми, так и с черными, несомненно, что при прочих равных условиях белая женщина была бы более восхитительна, ибо это общий опыт среди черных рас, и это поразительно заметно в Америке с потомками африканских племен. Оценку очень толстых женщин легко понять на основании обычая или обучения. Юный марокканец может твердо придерживаться мнения, что полнота не является элементом красоты, но, видя, что его старшие знакомые придерживаются противоположного взгляда, он вполне может прийти к выводу, что его суждение неверно, и поэтому принять решение своих более зрелых соотечественников. Среди белых довольно часто люди сомневаются в своих собственных эстетических восприятиях, когда низшее произведение искусства выдвигается как нечто прекрасное. Общее отсутствие оценки определенных музыкальных гармоний со стороны нецивилизованных народов, несомненно, связано с пренебрежением соответствующими чувственными нервами, ибо они не культивируются, за исключением небольшой степени непроизвольно. Самые невежественные и бедные из белых неизбежно часто вступают в контакт с более простыми формами искусства, но дикие расы видят только результат своей собственной работы. От нецивилизованных рас вряд ли можно ожидать, что они будут восхищаться высшими достижениями искусства, в которые входят интеллектуальные соображения, за исключением их сенсорного превосходства.