«Ars Recte Vivendi: Искусство правильной жизни»

Мы можем обойтись без некоторой вычурности формы, но мы не можем безопасно обойтись без сути утонченного почтения. Если Ромео позволить обращаться с Джульеттой так, как, по общему мнению, конюхи обращаются с буфетчицами, и как герои Филдинга и Смоллетта обращаются со служанками в дороге, они оба потеряют самоуважение и взаимное уважение. Мудрым был отец, который сказал своему сыну: «Остерегайся женщины, которая позволяет тебе целовать себя». Женщина, которая не требует от мужчины формы уважения, приглашает его отбросить и суть. И есть одно нарушение формы, которое является недавним и грубым, и его можно было бы привести как яркий пример упадка манер. Это практика курения в обществе дам в общественных местах, будь то во время поездки, прогулки, плавания или сидения. Есть «preux chevaliers» (доблестные рыцари), которые были бы искренне удивлены, если бы им сказали, что они ведут себя не как джентльмены, которые, сидя с дамой на веранде отеля или прогуливаясь по общественному парку, выхватывают сигарету, закуривают ее и пускают дым так спокойно, как будто они одни в своих комнатах. Или молодой человек выходит один на палубу парохода, где сидят толпы дам, и пускает облака табачного дыма им в лица, даже не заметив, что табак неприятен некоторым людям. Это, конечно, не один из семи смертных грехов, но человек, который беззаботно поет фальшиво, выдает, что у него нет слуха к музыке, а человек, который курит таким образом, показывает, что он не совсем джентльмен.

Но некоторые дамы курят? Да, и некоторые дамы пьют спиртное. Разве это исправляет дело? «Легкое кресло» видело даму во главе собственного стола, курящую дорогую сигару. Вы увидите много очень нарядно одетых женщин в Париже, курящих сигареты. Меняет ли все это ситуацию? Делает ли это более джентльменским курение с дамой рядом с вами в экипаже или на скамейке на веранде? Но некоторым дамам нравится запах сигары? Не многим; и вкус тех, кому это искренне нравится, не может оправдать привычку беспорядочного пускания дыма в их присутствии. Интимность домашней жизни регулируется другими правилами; но курящий джентльмен вряд ли вошел бы в свою гостиную, где другие дамы сидели с его женой, без слова извинения. «Легкое кресло» — не король Яков, и скорее выпустит клубы табачного дыма, чем обличительные речи против него. Но король Яков принадлежал к очень эгоистичному полу — полу, который часто, по-видимому, полагает, что его потакания и привычки должны нежно терпеться только по той причине, что это его привычки. Поэтому молодая женщина должна защищать себя, ясно показывая, что она запрещает вторжение, жертвой которого, если оно допущено, она на самом деле является. В другие времена «Легкое кресло» видело прекрасную Лауру Матильду, не желающую отказываться танцевать с партнером, который ангажировал ее на герман, хотя, когда он явился, он был явно пьян. «Легкое кресло» видело злополучную, глупую девушку, охваченную этими вакхическими объятиями, а затем стремительный вихрь и рывок по комнате, заканчивающийся беспорядочным падением и крахом девицы, Вакха и музыкантов.

Если в грандисоновские времена не хватало морали, то наличие манер было чем-то значимым. Они, по крайней мере, были для воображения воспоминанием и пророчеством. Они напоминали об идиллическом веке, когда изысканные манеры выражали изысканные чувства, и предсказывали возвращение Астреи в ее древние обители. Вот юный Адонис, мечтающий о четверке лошадей и яхте, как любой другой джентльмен. Будем надеяться, что он знает, что критерий джентльмена — не владение породистыми лошадьми и уникальным экипажем, а совершенная вежливость, основанная на тонком человеческом чувстве, — та редкая и неописуемая мягкость и внимание, которые лежат на манерах так же легко, как налет на фрукте. Этому можно подражать, как золоту и бриллиантам. Но никакая подделка не может повредить этому; и, Адонис, это несовместимо с курением в лицо даме, даже если она соглашается.

(Сентябрь, 1879)

II

Аполлодор зашел на днях утром и объявил «Легкому креслу», что оно было по общему согласию выбрано арбитром в споре среди круга молодых людей. «Вопрос, — сказал он, — сам по себе не нов, но он постоянно возникает, ибо это запрос о том, при каких условиях джентльмен может курить в присутствии дам».

«Легкое кресло» ответило, что не может ответить более уместно, чем словами знаменитой принцессы Эмилии, которая на вопрос юноши, сопровождавшего ее на прогулке по саду: «Что бы вы сказали, если бы джентльмен попросил разрешения закурить, прогуливаясь с вами?», ответила: «Это немыслимо, ибо ни один джентльмен не предложил бы этого».

Естественно, тот юноша не рискнул зажечь даже сигарету. Эмилия так ловко парировала его вопрос, что, хотя упрек был жалящим, он не мог даже притвориться оскорбленным. Его вопрос был лишь формой выражения: «Я собираюсь закурить, и что вы на это скажете?». То, что он задал этот вопрос, было свидетельством сохраняющегося убеждения, унаследованного от предков-джентльменов, что не подобает пускать табачный дым вокруг дамы, с которой он прогуливается.

Аполлодор на мгновение замолчал, словно размышляя, следует ли рассматривать этот анекдот как общее суждение арбитра о том, что джентльмен никогда не будет курить в присутствии дамы. Но «Легкое кресло» прервало его раздумья вопросом: «Если бы у вас был сын, хотели бы вы встретить его курящим, когда он сопровождает даму по авеню? Или, если бы вы были отцом дочери, хотели бы вы видеть, как ее кавалер курит, идя рядом с ней? Исходя из вашей собственной теории о том, что является джентльменским, вежливым, уважительным и подобающим в манерах мужчины по отношению к женщине, рассматривали бы вы это зрелище с удовлетворением?»

«Ну, — ответил Аполлодор, — разве это не слишком возвышенный взгляд? Когда мужчина может курить —»

«Но вы не отвечаете, — прервало «Легкое кресло». — Из двух юношей, идущих с вашей дочерью, один из которых курит сигарету, или сигару, или трубку, сопровождая ее, а другой не курит, кто показался бы вам более джентльменским?»

«Последний», — быстро и откровенно сказал Аполлодор.

«Оказывается, — вернулось «Легкое кресло», принимая сократический тон, — что существуют обстоятельства, при которых джентльмен не будет курить в присутствии дамы. Но чтобы ответить на ваш вопрос прямо, невозможно прописать точный кодекс, хотя некоторые условия могут быть определенно сформулированы. Например, джентльмен не будет курить, прогуливаясь с дамой по улице. Он не будет курить, нанося ей вечерний визит в ее гостиной. Он не будет курить, катаясь с ней в парке».

Показательно для радикального изменения манер то, что такие правила могут быть установлены, потому что раньше этот вопрос не мог возникнуть. Дед Аполлодора, который был цветком вежливости, не мог курить с дамой, с которой он гулял или ехал, так же, как не мог сопровождать ее без пиджака или воротничка. Тем не менее манеры меняются, и дед не должен настаивать на том, что манеры его времени были лучшими, потому что они были манерами его времени. Прошло совсем немного времени с тех пор, как джентльмен, появившийся на вечеринке без перчаток, был бы «странной» фигурой. Но сейчас, если бы он надел перчатки, его бы заметили как незнакомого с хорошим тоном.

Не свидетельствует об упадке вежливости то, что грандисоновский комплимент и невыразимое склонение над рукой дамы и почтительное целование кончиков пальцев уступили место более простому и менее величественному манеру. Женщину менуэта на самом деле уважали не больше, чем женщину вальса. Как бы ни определялось слово «джентльменский», не будет оспариваться, что качество, которое оно описывает, — это сочувственное отношение к чувствам других и манера, которая его проявляет. Манера, конечно, может быть подделана и использована в низменных целях. Сказать, что Лавлейс обладает джентльменскими манерами, — это не значит сказать, что он джентльмен, а лишь то, что он уловил уловку джентльмена. Назвать его или Робера Макера, или Ричарда Терпина джентльменом — значит сказать лишь то, что он ведет себя так, как ведет себя джентльмен. Но он не джентльмен, если только это слово не описывает манеры и ничего больше.

Это ключ к вопросу Аполлодора. Нелегко определить джентльмена, но совершенно легко увидеть, что в своих удовольствиях и в мелких безразличных практиках общества джентльмен не будет делать ничего, что неприятно другим. Он, безусловно, не будет исходить из того, что личное удовлетворение или потакание должны обязательно быть приятны другим, и не будет делать эгоистичные привычки других оправданием для своих собственных.

Аполлодор терпеливо слушал, а затем медленно сказал, что понял суждение так, что джентльмен будет курить в присутствии дам только тогда, когда знает, что это им приятно, но что, поскольку бесконечная грация и вежливость женщин часто побуждали их, как акт самоотречения, убеждать себя, что то, что другие хотят делать, не должно их раздражать, очень трудно узнать, является ли эта практика оскорбительной для какой-либо конкретной дамы, и поэтому — поэтому —

Юноша, казалось, был не в состоянии сделать вывод.

«Поэтому, — сказал наставник, — хорошо помнить старое правило в висте».

«Какое —?» — спросил Аполлодор.

«Если сомневаешься, бей козырем».

«Но каково специальное применение этого правила к данному случаю?»

«Именно такое, что сомневающийся курильщик должен последовать совету «Панча» тем, кто собирается жениться».

«Какой —?» — спросил Аполлодор.

«Не делай этого».

(Сентябрь, 1883)

ДУЭЛИ

Двадцать пять лет назад, за столом джентльмена, чей отец пал на дуэли, разговор зашел о дуэлях, и после того, как он продолжался некоторое время, хозяин подчеркнуто заметил, что бывают случаи, когда священный долг человека — сражаться. Личная отсылка была слишком значимой, чтобы позволить дальнейшее настаивание за этим столом на том, что дуэль — это преступное безумие, и тема разговора была изменена.

Хозяин, однако, лишь повторил знакомый взгляд генерала Гамильтона. Его довод заключался в том, что при состоянии общественного мнения в то время, когда Берр вызвал его, отказ сражаться в обстоятельствах, которые по «кодексу чести» разрешали вызов, означал бы принятие клейма трусости и отсутствия джентльменских чувств, что изгнало бы его в моральный и социальный Ковентри и бросило бы тень дискредитации на его семью. Так Гамильтон, один из самых храбрых людей и один из самых острых умов своего времени, позволил никчемному парню убить себя. Тем не менее нет сомнений, что он точно выразил общее чувство того социального круга, в котором жил. Вероятно, не было ни одного видного члена этого общества, имевшего военное прошлое, который не вызвал бы на дуэль любого человека, сказавшего о нем то, что Гамильтон сказал о Берре. Гамильтон презирал объяснения или отречение, и результат был принят как трагический, но в некотором смысле неизбежный.

Тем не менее этот результат пробудил общественное мнение к жестокости этого варварского пережитка испытания частным боем. То, что один из самых справедливо известных общественных деятелей, непревзойденной способности, должен быть застрелен как бешеная собака, потому что он выразил общее чувство по поводу беспринципного интригана, было раздражающим общественным несчастьем. Но то, что он был убит в угоду практике, которая одобрялась в лучшем обществе, но которая ставила каждую другую ценную жизнь на милость любого хитрого бродяги, было общественной опасностью. С того дня до сегодняшнего не было дуэли, о которой можно было бы сказать, что она пользовалась общественным сочувствием или одобрением. С того яркого июньского утра восемьдесят лет назад, когда Гамильтон пал в Уихокене, до июня этого года, когда два глупых человека стреляли друг в друга в Вирджинии, произошло устойчивое и полное изменение общественного мнения, и поступок этого года был встречен почти всеобщим презрением и возмущенным порицанием медлительной полиции.

Самой знаменитой дуэлью в этой стране после дуэли Гамильтона и Берра была стычка между коммодорами Декейтером и Бэрроном в 1820 году недалеко от Вашингтона, в которой Декейтер, как и Гамильтон, был смертельно ранен и также прожил всего несколько часов. Ссора была вопросом профессиональной, как у Берра — политической, ревности. Но поскольку единственное мыслимое преимущество дуэли Гамильтона заключалось в том, что она пробудила общественное сознание к варварству дуэлей, единственным выигрышем от дуэли Декейтера было то, что она подтвердила это убеждение. В обоих случаях был невыразимый шок для страны и бесконечная домашняя тоска. Ничего больше не было достигнуто. Ни общие манеры, ни мораль не улучшились, ни слава ни одного из комбатантов не возросла, ни общественное доверие к людям или восхищение их общественными услугами не увеличилось. В обоих случаях это было бедствие, облегченное исключительно решимостью, которую оно пробудило, что такие бедствия не должны повториться.

Такая решимость, конечно, не могла сразу возобладать, и через восемнадцать лет после того, как Декейтер был убит, Джонатан Силли из штата Мэн был убит на дуэли в Вашингтоне Уильямом Дж. Грейвсом из Кентукки. Это событие произошло сорок пять лет назад, но крик, с которым оно было встречено даже в то время — один из газетных моралистов перешел на рифму, оплакивая жестокий обычай, который привел отличных людей на роковое поле,

«где Силли встречают свои Могилы» (Graves) —

и фактическое исчезновение мистера Грейвса из общественной жизни показали, насколько глубоким и сильным было общественное осуждение и насколько радикально изменился общий взгляд на дуэль.

Даже в пылу политической и секционной вражды 1856 года, когда Брукс напал на Чарльза Самнера, вызов Брукса некоторыми друзьями Самнера встретил мало общественного сочувствия. Во время ажиотажа «Легкое кресло» встретило покойного графа Гуровского, который был постоянным и преданным другом мистера Самнера, но человеком старого мира, со всеми наследственными социальными предрассудками старого мира. Граф был в ярости, что такой подлый удар не был отомщен. «Разве у него нет друзей?» — воскликнул он. «Разве в вашей стране не осталось чести?» И, словно готовый взорваться от возмущенного нетерпения, он потряс обоими кулаками в воздухе и прогремел: «Боже мой! неужели никто никого не вызовет на дуэль?»

Нет, это время прошло. Пожилой клубный франт может оплакивать упадок доброго старого кодекса чести — слова, о котором у него очень смехотворное представление, — как майор Пенденнис, когда он снимал парик, вынимал вставные зубы и удалял накладные икры своих ног, имел обыкновение надеяться, что мир не погружается в обман в своей старости. Ссорящиеся редакторы могут завоевать утреннюю известность, пробираясь на поле, предоставляя параграф для репортеров и убегая от полиции. Но они получают лишь дурную славу человека в завитом парике, узорчатом жилете и огромном сюртуке прошлого века, который имел обыкновение дефилировать по Бродвею. Костюм был просто рекламой, и очень презренных товаров. Человек, который сражается на дуэли сегодня, вызывает лишь один комментарий. Если он спасется, он смешон. Если он падет, общее мнение просвещенного человечества пишет на его надгробии: «Он умер, как умирает глупец».

(Сентябрь, 1883)

ГАЗЕТНАЯ ЭТИКА

I

Газетные манеры и мораль вряд ли подпадают под категорию второстепенных манер и морали, которые, как предполагается, являются особой заботой «Легкого кресла», но есть частые тексты, на которые проповедник мог бы распространяться и довести рассуждение на эту тему даже до пятнадцатого пункта. Действительно, в это жаркое время начала избирательной кампании напряжение борьбы настолько велико, что первое условие хорошей газеты иногда ужасно искажается. Первая обязанность газеты — сообщать новости; сообщать их справедливо, честно и точно, что здесь являются лишь различающимися аспектами одного и того же наречия. «Приготовление новостей» — худшее использование, которому можно подвергнуть приготовление и новости. Старый богослов говорил правду, хотя и с чрезмерной осторожностью, говоря: «Иногда замечалось, что люди лгут». Так иногда подозревалось, что газеты будут «готовить» новости.

Вежливый интервьюер посетил джентльмена, чтобы узнать его мнение, скажем, о промысле корюшки. После обычных любезностей в таких случаях интервьюер заметил с осознанной гордостью: «Газета, которую я представляю, и вы, сэр, не согласны по великому вопросу о корюшке. Но это газета. Она печатает факты. Она не искажает их для своих целей, и она находит в этом свою выгоду. Вы можете быть уверены, что все, что вы скажете, будет воспроизведено именно так, как вы это скажете. Это отдел новостей. Тем временем редакционный отдел сделает такие комментарии к новостям, какие пожелает». Это было справедливо, и интервьюер сдержал свое слово. Мнения могли быть редакционно высмеяны с другой точки зрения на корюшку, и, вероятно, так оно и было. Но читатель газеты мог судить между мнением и комментарием.

Теперь интервью — это не более новости, чем многое другое, что печатается в газете, и не более простительно искажать другие факты, чем искажать мнения жертвы интервью. Тем не менее иногда можно было прочитать в газетах одного и того же дня отчеты об одних и тех же действиях — — скажем, поскольку сейчас время выборов — — политического съезда. «Баннер» сообщает нам, что дух был безошибочным, а мнение — наиболее решительным в пользу Джонса. Правда, съезд проголосовал девятьсот против четырех за Смита, но нет сомнений, что Джонс — это имя, написанное на сердцах народа. «Стандарт», с другой стороны, провозглашает, что народное сердце выгравировано повсюду вдохновляющим именем Смита и что невозможно найти никаких следов чувств к Джонсу, кроме, возможно, случая одного делегата, который, вероятно, идиот или сумасшедший. Это серьезно подается как новости, и газеты платят за это. Они даже нанимают людей, чтобы писать это, и платят им за это. Как Уд и Карем презирали бы этот вид кулинарии! Сомнительно, не лучше ли использовать человека для повешения, чем для приготовления новостей. Сэр Генри Уоттон определил посла как честного человека, посланного лгать за границу ради блага государства. Этот вид поставщика, однако, лжет не ради своей страны, а ради партии или человека.

Это делается с определенной целью — повлиять на другие действия. Это делается для того, чтобы усилить хвалебные оды в честь Джонса или Смита и добиться результатов обманным путем. Получение благ путем обмана — преступление, но предполагается, что каждый читает газеты на свой страх и риск. Неужели читатель еще не усвоил, что газеты очень человечны? Газета, например, занимает позицию по вопросу о Джонсе или Смите. Она решает, основываясь на всей доступной информации и собственном взвешенном суждении, что Джонс — человек будущего, или («замечено, что люди иногда лгут») у нее есть незаконные причины желать успеха Смиту. Выбрав таким образом курс, она подтасовывает все новости о споре Смита и Джонса, чтобы, поощряя «джонситов» или «смитианцев», в зависимости от того, чьи цвета она носит, способствовать успеху той стороны, на которую сделала ставку. Это нелепая и отчаянная игра, но это, безусловно, не честный сбор и распространение новостей. Это также проигрышная игра, потому что, каковы бы ни были симпатии читателя, он не хочет, чтобы его глупо обманывали относительно ситуации. Если изо дня в день ему говорят, что Смит значительно опережает соперника и имеет все шансы на победу, он будет потрясен, узнав в последний момент, что его обманывали с самого начала и что бедный Смит пал на поле бесчестия.

Каждый готов взяться за чужое дело, и «Легкое кресло» поэтому естественно полагает, что могло бы показать способному редактору план, как привлечь и удержать большую аудиторию. Этот план был бы тем самым, который описал учтивый репортер как план его собственной газеты. Он заключается не в чем ином, как в правдивости в новостной колонке и суровом наказании всех преступников, которые подтасовывают новости и «раздувают» ситуацию не такой, какая она есть, а такой, какой газета хочет ее видеть. Это больше, чем дело личных желаний или предпочтений газеты. Подтасовка новостей — это общественное зло и нарушение морального контракта, который газета заключает с общественностью: поставлять новости и прилагать все разумные усилия для их получения, а не фабриковать их в редакции или путем переписки.

(Июль, 1880)

II

Если, как недавно написала одна нью-йоркская газета, журналист вытесняет оратора, то самое время для работы «Журналы и журналистика», которая недавно вышла в Лондоне. Нью-йоркский автор утверждает, что в наших политических состязаниях «предвыборная речь» не предназначена и не приспособлена для того, чтобы убеждать или обращать оппонентов, а лишь для того, чтобы стимулировать и ободрять сторонников. Партийные собрания с обеих сторон, считает он, состоят из партизан, и чем экстравагантнее утверждения и чем беспощаднее осуждение «врага», тем восторженнее энтузиазм аудитории. Фактически, его теория предвыборных речей заключается в том, что это лишь обращения генералов к своим армиям накануне битвы, которые не являются аргументами, поскольку аргументы не нужны, а лишь настойчивые призывы к партийным чувствам. «Тридцать веков смотрят на вас с высоты этой пирамиды» — таков наполеоновский тон предвыборной речи.

Поскольку выборы — это апелляция к окончательному суду общественного мнения, очевидная цель предвыборного ораторского искусства — повлиять на народное решение. Но это, как утверждает журналист, делает не оратор, по только что указанной причине, а газета. Газета обращается к избирателю не риторическими периодами и пустой декламацией, а фактами, цифрами и аргументами, которые избиратель может проверить и обдумать на досуге, а не под воздействием возбуждения или скуки устной речи. Газета также, если она не является просто партийным «органом», беспристрастна к другой стороне и излагает ситуацию справедливо. Более того, требования ежедневного выпуска и необходимость заполнять большое пространство порождают полноту и разнообразие информации и аргументов, которые на самом деле являются источником большинства речей, так что оратор повторяет своей аудитории несовершенный конспект полного и обстоятельного довода, и, как утверждается, оратор часто сослужил бы своему делу бесконечно лучшую службу, прочитав тщательно написанную газетную статью, чем изливая свою бессвязную и нелогичную декламацию.

Но аргумент в пользу газеты можно развить еще дальше. С тех пор как фонографическая запись стала повсеместной, и оратор осознает, что его слова на следующее утро будут представлены сотням тысяч читателей, он думает именно об этих читателях, а не о тысяче слушателей перед ним, и именно для них готовится его выступление. Раньше одного заряда было достаточно для всей политической кампании. Речь, которая изначально была тщательно подготовлена, была известна практически только той аудитории, которая ее слышала. Она становилась лучше и ярче от повторного произнесения и была свежей и новой для каждой новой аудитории. Но теперь, когда она произносится перед аудиторией, она обращена ко всей стране. Она часто уже набрана в типографии до того, как произнесена, так что оратор, по сути, повторяет статью завтрашнего утра. Результат хорош постольку, поскольку он заставляет его быть точным в формулировках, но это неизбежно наводит на вопрос, не права ли газета в своем утверждении, что великая цель ораторского искусства достигается не оратором, а писателем.

Но это, в конце концов, все равно что спрашивать, не вытесняет ли хромолитографическая копия великой картины саму живопись, доказывая, что это устаревшее или вышедшее из употребления искусство. Ораторское искусство — это искусство, и его особое очарование и силу нельзя заменить никаким другим искусством. Великие речи теперь готовятся с осторожностью и могут быть напечатаны слово в слово. Но чтение не может произвести того впечатления, что слушание. Мы все можем прочитать слова, которые Вебстер произнес на Банкер-Хилле при закладке краеугольного камня памятника через пятьдесят лет после битвы. Но те, кто видел его стоящим там, в величественном расцвете сил, и говорящим перед той огромной толпой, слышали, видели и чувствовали то, чего мы знать не можем. Обычную предвыборную речь, которая несовершенно повторяет передовую статью, можно легко пропустить. Но речь оратора остается произведением искусства, слова которого могут быть точно литографированы, в то время как дух, пыл и вдохновение речи, которые сделали ее произведением искусства, не могут быть воспроизведены.

Общее утверждение критика, однако, остается верным, и эффективная работа политической кампании, безусловно, выполняется газетой. Газеты бывают двух видов: те, которые показывают исключительно добродетель и преимущества партии, которой они симпатизируют, и те, которые стремятся быть рассудительными и беспристрастными. Тенденция первого вида достаточно очевидна, но тенденция последнего не менее определенна, хотя и менее очевидна. Тенденция независимой газеты — добродушное безразличие. Сама пылкость, часто несдержанная и нескромная, с которой отстаивается та или иная сторона, настраивает такую газету против самого дела. Поскольку горячий оратор восклицает, что успех противника погубит страну, независимый Ментор весело предполагает, что страну не так-то легко погубить и что такой аргумент — повод голосовать против оратора. Позиция, что в партийном споре «один другого стоит», слишком близка к доктрине, что «ничто — это все, а все — это ничто», чтобы быть убедительной для людей, которые действительно настроены серьезно. Такая позиция в общественных делах неизбежно, и часто очень несправедливо по отношению к ним, создает впечатление отсутствия искреннего убеждения, что парализует влияние так же эффективно, как явная предвзятость и пристрастность партийного адвоката. Полная независимость вполне совместима с твердым убеждением, что общественному благу лучше всего будет способствовать успех той или иной партии. Такая независимость критикует свою собственную партию и сторонников, но она не поколебалась бы в поддержке Революции из-за того, что Гейтс и Конуэй были интриганами, а Чарльз Ли — авантюристом, и она поддержала бы сэра Роберта Уолпола, хотя он и не отменил законы о корпорациях и присягах и отозвал свой акцизный закон.

Журналистика, если верно, что она действительно формирует политику наций, заслуживает того, чтобы к ней относились так же вдумчиво, как г-н «Джон Олдкасл», по-видимому, относится к ней в упомянутой нами книге, ибо это самая требовательная из профессий, требующая готовности использовать разнообразные знания. Г-н Энтони Троллоп говорит, что любой может заняться литературой, если у него есть комната, стол, ручка, чернила и бумага. Сказал бы он также, что любой человек может заняться ремеслом художника, если может купить мольберт, палитру, несколько кистей и немного красок? Это можно сделать, конечно, но только так, как человек, который может нанять лодку, может начать выдавать себя за купца Ост-Индской компании.

(Декабрь, 1880)

III

«Если вы обнаружите, что у вас нет дела, — как говорят, сказал старый адвокат молодому, — оскорбляйте адвоката истца», а судья Мартин Гровер из Нью-Йорка имел обыкновение говорить, что для адвоката, проигравшего дело, было, по-видимому, большим облегчением отправиться в ближайшую таверну и ругать суд. Оскорбление, в любом случае, по-видимому, рассматривалось обоими этими авторитетами как утешение в поражении. Это лишь шаг вперед в теории — прибегать к оскорблениям в споре. Тимон, который является клубным циником — что, пожалуй, самый бесполезный экземпляр человечества, — говорит, что, честное слово, ничто не развлекает его больше, чем видеть, как мало аргументов требуется для обсуждения любого вопроса и как немедленно следует переход к черни. «На днях, — сказал он недавно, — я сидел в курительной комнате, и Блант и Шарп начали говорить о яхтах. Шарп думает, что знает все, что можно знать о яхтах, а Блант думает, что то, что он думает, — это абсолютная истина. Шарп сделал сильное утверждение, а Блант улыбнулся. Это была та высокомерная улыбка снисходительной жалости и превосходства, которая, я полагаю, очень раздражает. Шарп был явно удивлен, но продолжил, и на другое замечание Блант посмотрел на него и просто сказал: «Смешно!» Как мне показалось, — сказал Тимон, — чем сильнее и правдивее были замечания Шарпа, тем больше тон Бланта менялся от презрения к гневу, пока он не перешел к потоку брани, под которым Шарп с достоинством покинул комнату.

«Я полагаю, — сказал циник, — что Шарп был прав во всем. Но чем правильнее был Шарп, тем злее становился Блант. Это было очень занимательно, и мне кажется, что это очень похоже на способ ведения более серьезных дискуссий». Тимон был, безусловно, прав, и те, кто слышал его замечания и с тех пор видел, как он посмеивается над газетами, уверены, что это потому, что он наблюдает в них тот же метод ведения дискуссии. Многие публичные дебаты напоминают два варварских метода ведения войны, которые заключаются в создании громкого шума и испускании зловония. Член Конгресса изливает поток обличительных слов в полнейшем риторическом замешательстве и, кажется, полагает, что привел в смятение своего оппонента, потому что произвел страшный шум. Он лишь переросток, который, как и некоторые другие мальчишки, воображает, что он очень героичен, когда трясет головой, надувает губы, сжимает кулаки и «обзывается» пронзительным и резким тоном. Другие члены, которые должны были бы знать лучше, притворяются, что считают его выступления достойными аплодисментов, и метафорически похлопывают его по спине и кричат: «Фас, мальчик!» Они лишь разделяют — и в большей степени, потому что знают лучше — презрение, с которым к нему относятся.

Таким же образом газетный писатель нападает на взгляды, которые ему неприемлемы, не аргументами, сатирой, остроумием или прямым опровержением, а метафорически выливая помои и направляя вихри дурных запахов на их сторонников. Намерение, по-видимому, состоит не в том, чтобы опровергнуть аргументы, а в том, чтобы вызвать отвращение к их защитникам. Это действие — признание того, что взгляды настолько очевидно верны, что они неизбежно возобладают, если только их сторонников не удастся разогнать. Это остроумная политика, ибо пушки, конечно, не могут стрелять, если артиллеристы рассеяны. Люди избегают насмешек и нелепой публичности. Как бы человек ни был уверен в своей правоте, ему крайне неприятно видеть, что глухие стены и тротуары покрыты плакатами, провозглашающими, что он лжец и дурак. Если он отступает, враг смеется в триумфе; если он равнодушен, следует новый вихрь.

Один общественный деятель недавно написал другу, что видел нападки на свое поведение в крупной газете и попросил своего адвоката предпринять необходимые юридические шаги, чтобы привлечь обидчика к ответственности. Его друг ответил, что видел нападки, но что они произвели на него не большее впечатление, чем запахи из Ньютаун-Крик. Они были очень отвратительны, но это все. Это неизбежный результат черни. Читатель газет, видя, что один человек поддерживает одну меру, потому что в ней заинтересован дядя его жены, а другой — другую меру, чтобы удовлетворить свою неприязнь к сопернику, постепенно узнает от своего ежедневного утреннего наставника, что в общественных делах нет такой вещи, как честь, порядочность или общественный дух; он посмеивается вместе с клубным циником, хотя и по совершенно другой причине, и забывает содержание одной колонки, как только начинает читать следующую. Если человек покрывает свои гренки, завтрак, обед, ужин слоем кайенского перца, перец становится — как вещи в целом для мистера Тутса — не имеющим значения.

Такого рода ярость в личных нападках — это не сила, как полагают молодые писатели; это слабость. Остроумие, сатира, блестящий сарказм — это, действительно, законное оружие. Именно ими владел Сидней Смит в раннем Edinburgh Review. Но «обзываться» и повторять общие места притворного презрения — это слишком слабо даже для того, чтобы Тимон мог посмеиваться, разве что как над свидетельством умственной пустоты. Настоящая цель в честном споре — победить оппонента и оставить его другом. Но метод Ньютаун-Крик губителен для такого результата. Конечно, этот метод часто, по-видимому, побеждает. Но он всегда терпит неудачу, когда направлен против решительной и искренней цели. Великие дела сохраняются, несмотря на кажущееся поражение, до самой победы. Но противостоять им с насмешками и чернью — это все равно что пытаться перегородить Ниагару листком бумаги. Хитроумный старый адвокат советовал молодому приберечь оскорбления до тех пор, пока он не почувствует, что у него нет дела. Судья Гровер заметил, что именно тогда, когда дело проиграно, начинается сквернословие.

(Сентябрь, 1882)

IV

Существует деликатный вопрос в газетной этике, который иногда широко обсуждается, а именно: можно ли рассматривать «журналистику» как отдельную профессию, имеющую свой собственный моральный стандарт? Вопрос возникает, когда редактор переходит из одной газеты в другую с иными политическими взглядами. Оправдан ли человек, если сегодня он яростно выступает за свободную торговлю, а завтра — за протекционизм? Являются ли политические вопросы и меры государственной политики просто пунктами закона, по которым редактор выступает как адвокат, которого можно нанять безразлично и с равной моралью на любую сторону?

Этот вопрос можно прояснить другим. Обладал бы Джон Брайт такой же известностью, характером и весом влияния, если бы, будучи сторонником принципов мира, он оставался в администрации, чья политика была войной? Подумают, что этот вопрос предрешает весь ответ. Но так ли это? Разве нельзя предположить, что человек, обладающий достаточными способностями для надлежащего обсуждения политических вопросов, должен иметь твердые политические убеждения, и может ли человек, имеющий такие убеждения, с честью посвятить себя их дискредитации и поражению политики, которую они требуют, под предлогом того, что он профессионально принял гонорар или зарплату за это? Имели бы его аргументы какой-либо моральный вес, если бы было известно, что это слова человека, который сам ими не убежден? И не является ли сокрытие этого факта обязательным для ценности его услуг?

Продолжая этот допрос: не искажается ли параллель, которую пытаются провести между редактором и адвокатом, тем фактом, что повсеместно понимается, что услуги адвоката формальны и официальны; что он берет одну сторону, а не другую, потому что ему за это платят, и потому что это условие его профессии, и что это условие проистекает из природы судебного процесса, так как общество не желает лишать жизни или налагать наказание любого рода, пока все дело не будет изложено в соответствии с определенными оговоренными формами? По этой причине адвокат, защищающий преступника, не обязательно должен верить в его невиновность. Но поскольку в случае с редактором такой причины нет, не является ли столь же всеобщим пониманием то, что редактор честно и лично придерживается того взгляда, который он представляет и защищает? Например, Times в Нью-Йорке — республиканская и фритредерская газета. Если бы она внезапно появилась однажды утром как демократическая и протекционистская газета, не был бы общий вывод таков, что она сменила владельцев? Но если бы было объявлено, что она в тех же руках и изменила свои взгляды из-за денежной договоренности, могла бы Times продолжать иметь тот же статус и влияние, которые имеет сейчас?

Можно попытаться провести различие между владельцем газеты и редактором. Но для публики разве они не практически одно и то же? На самом деле, не владелец или редактор, а газета известна публике. Если публика вообще задумывается о вероятных отношениях владельца и редактора, она неизбежно предполагает их гармонию, потому что не предполагает, что владелец нанял бы редактора, который вредит собственности, и если газета процветает под руководством редактора, то это потому, что владелец уступает свое личное мнение мнению редактора, если они случайно расходятся, так что разлада нет. С другой стороны, если газета слабеет и терпит неудачу, и владелец, чтобы спасти свою собственность, нанимает другого редактора, который придерживается других взглядов, и меняет тон газеты, результат тот же, что касается публики. Прибыль газеты может увеличиться, но ее сила и влияние, безусловно, снижаются. В примере, который мы предположили, владельцы Times могли бы решить, что демократическая и протекционистская газета будет иметь больший тираж и значительно увеличит прибыль. Но можно ли было бы сделать это изменение без ужасного удара по характеру и влиянию газеты? Теперь почему редактор не в таком же положении? У него есть определенный статус, и он придерживается определенных взглядов, как и газета. Газета меняет свой тон за цену. Он делает то же самое. Газета теряет характер и влияние. Почему он — нет?

Журналистика — это не профессия в том смысле, в каком это утверждается. Она не требует определенного курса обучения, который в конечном итоге проверяется экзаменом и подтверждается дипломом. Это скорее занятие, чем профессия. Конечно, специальные знания в отдельных областях информации имеют высочайшую ценность и, действительно, необходимы для удовлетворительного написания редакционных статей, как и для любого другого публичного изложения. Существуют также определенные детали сбора новостей, организации корреспонденции и «верстки» газеты, успешное управление которыми зависит от энергичной исполнительной способности, которая желательна в любом занятии. Иногда говорят, что редактор, подобно покойному г-ну Делейну из лондонской Times, не должен писать сам, а должен выбирать темы и обеспечивать их написание другими. И пока человек является лишь анонимным автором газеты, пока он пишет, чтобы поддержать взгляды газеты, его фактические мнения, будучи неизвестными читателю, не влияют на силу газеты. Такой человек, действительно, может писать одновременно по обе стороны одного и того же вопроса для разных газет. Но если у него есть какие-либо убеждения или мнения по этому предмету, он одной рукой сознательно вредит тому, что считает истиной, а человек не может делать это без серьезного вреда для себя. Если у него нет убеждений, его влияние исчезнет в тот момент, когда этот факт станет известен.

Такие критические замечания не относятся к газетам, которые прямо отказываются от убеждений и дуют то горячим, то холодным, как того требуют шансы на вероятную прибыль и кажущийся настрой общественного мнения в данный момент. Такие газеты, строго говоря, не имеют никакого законного влияния вообще. Они производят определенный эффект просто публичностью, повторением, насмешками, искажением и подавлением фактов и апелляциями к предрассудкам. Существует законная и незаконная власть прессы. Лев и скунс — оба внушают ужас.

Но газета, которая представляет убеждения и продвигает общественную политику в соответствии с ними, неизбежно подразумевает искренность в своем редакционном письме. Публика предполагает, что среди газет всех мнений автор примыкает к той, с которой он согласен. Природа этого занятия такова, что он не может стать вольным стрелком, не рискуя прослыть авантюристом, солдатом без патриотизма, гражданином без убеждений. Если бы лучшая американская пресса не представляла реальных убеждений, а только ловкую изобретательность платных адвокатов, она была бы бесполезна как выразитель общественного мнения и не могла бы быть той благотворной силой, которой она является.

(Октябрь, 1882)

V

Один общественный деятель в недавней гневной перепалке с другим упрекнул его в том, что тот тщательно готовит свои инвективы, и известно, что некоторые печально известные бранные речи были написаны и напечатаны до того, как были произнесены. Такой холодный яд, несомненно, так же эффективен при чтении, как и горячий выплеск момента, и он может быть даже более эффективен при произнесении, поскольку самообладание так же полезно оратору, как и актеру. Но если человек виновен в грубом проступке, который на достойной сцене нарушает самообладание и уважение к обществу, которые не только подобают, но и настолько предполагаются, что всякий, кто нарушает это требование, чувствует, что оскорбляет своих соратников и публику, почему мы не задумываемся о том, не слишком ли каждая сцена достойна того, чтобы зрелые и разумные люди пытались соперничать в черни с традиционными торговками рыбой из Биллингсгейта?

Если оратор или газета ведет дискуссию, не извергая самых яростных и грязных эпитетов в адрес оппонента, это часто объявляется скучным, слабым и безразличным. Но к кому и к чему взывает брань? Когда адвокат на трибуне кричит, пока не станет очень горячим и очень красным, что сторонник протекционизма — вор, грабитель, избалованный любимец чудовищно дьявольской системы, он действительно разжигает страсти и предрассудки до высшей ярости и создает состояние ума, которое недоступно для разума, но он ни в малейшей степени не показывает ни того, что протекционизм нецелесообразен, ни того, как он несправедлив. Точно так же абсурдно нападать на оппонента, который выступает за пересмотр тарифов и косвенный протекционизм, как на негодяя, который пытается разрушить американскую промышленность — как будто у него может быть какая-то цель нанести вред самому себе материально и фатально. Тирада лишь вредит делу, которому чернь намеревается помочь. Но человек, который вел дискуссию в таком стиле, описывается другими профессорами того же искусства как мужественный, вирильный и бьющий с плеча, и он, возможно, начинает считать себя доблестным защитником правоты.

Оружие, которое разрушает антагониста и аргумент, — это не риторика, а истина. Это накопление «плохих имен» и изобретательное сочетание сквернословия — лишь риторика. Оно служит риторической цели, но не убеждает. Оно не показывает слушателю или читателю, что один курс более целесообразен, чем другой, и не дает ему никаких оснований для какого-либо мнения по этому предмету. Мужественность, энергичность, мужской склад ума и существенная сила в дебатах проявляются совсем иначе. Если бы американца попросили назвать самую мощную речь, когда-либо произнесенную в дебатах Конгресса, он, вероятно, упомянул бы ответ г-на Вебстера Хейну. Он содержал великое утверждение национальности и аргумент в пользу национальной интерпретации Конституции, и был произнесен в ходе знаменитого спора. Пусть любой человек прочитает его и спросит себя, выиграл бы он в силе, в эффекте, в весе, достоинстве или характере от личных инвектив и тщательной брани любого рода и любой степени вообще.

Истина заключается в том, что ярость, которая, как предполагается, подразумевает силу, является окончательным доказательством слабости. Знакомый совет: «Если у вас нет доказательств, оскорбляйте адвоката истца», содержит в себе всю философию того, что называют мужественностью и силой черни. У него нет доводов, поэтому он насмехается. У него нет аргументов, поэтому он ругается. Он заставит смеяться над своим противником, если сможет, забывая, что те, кто смеется над клоуном, могут также презирать его.

Об остроумии, юморе, сатире, сарказме мы не говорим. Обычная чернь политической трибуны и прессы не относится к этой категории. Карикатура, однако, легко может относиться. Есть определенные картины в американской карикатуре, которые являются остроумием, ставшим видимым. Это сатира поучительной истины. Действительно, они говорят глазу неоспоримую истину так, как слова не могут легко сказать уху. Таким образом, карикатура является одним из самых мощных агентов в публичной дискуссии. Но, как речь или письмо, она может быть просто чернью. Острое остроумие, богатый юмор, язвительная сатира речи получают весь свой смысл и эффект от истины. Они не имеют силы, когда видно, что они ложны.

Так обстоит дело и с карикатурой. Никто не может наслаждаться ею больше, чем ее объект, когда она просто юмористична; никто не воспринимает так верно ее едкое прикосновение истины; никто не игнорирует более полно ее простое зло и ложь. Истинное остроумие и юмор, будь то в полемических письмах или искусстве, будь то в газетной статье или «карикатуре», как мы теперь называем это, часто открывают объекту в нем самом то, что иначе он мог бы не подозревать. Вполне мыслимо, что актер, увидев действительно умную пародию на самого себя, может осознать склонности, особенности или недостатки, о которых иначе он бы не знал, и спокойно заняться их исправлением.

Эта санитарная служба юмора во всех формах, так же как и служба честного гнева, который сотрясает многие благородные предложения мускулистого английского языка, как могучий военный корабль сотрясается от собственного бортового залпа, — это нечто совершенно отличное от брани и черни, с которыми обращаются так, как если бы они были реальными силами. Сама публичность, как часто говорило «Легкое кресло», обладает определенной силой, и назвать человека негодяем перед ста тысячами человек сразу производит неоспоримый эффект. Но мы не должны принимать это за то, чем оно не является. Будучи ложным, это не тот эффект, который длится, и он не тревожит уравновешенный ум.

Именно тот факт, что публика часто, кажется, требует такого рода щекотки, наслаждается яростью вместо силы и насмешкой вместо разума, наводит на вопрос: если самообладание и мудрая дисциплина желательны для каждой способности ума и тела, должны ли язык и рука в одиночку позволять себе буйствовать в необузданной избыточности? Если даже законный превосходный эпитет должен использоваться, как динамит, с крайней осторожностью, то чернь любой степени — это неприятность, которую должны немедленно осуждать и пресекать те, кто знает разницу между величием и крупностью, между Меркуцио и Тони Лампкином, между честной игрой и нечестной.

(Сентябрь, 1888)

VI

«Легкое кресло» спросили, существует ли какой-либо кодекс газетных манер. Оно не сомневается, что он есть. Но это универсальный кодекс вежливости, а не ограниченный газетами. Хорошие манеры в цивилизованном обществе везде и во всех отношениях одинаковы. Газета — это не тайна. Это работа нескольких мужчин и женщин, и их манеры в выполнении этой работы подчиняются тем же принципам, которые управляют их манерами в обществе или в любых других человеческих отношениях. Если человек — джентльмен, он не перестает им быть, потому что входит в редакцию газеты, и, по-видимому, столь же верно, что если его работа в газете не оказывается работой джентльмена, то это не мог быть джентльмен, который выполнял эту работу.

Джентльмен, мы полагаем, не ругает своих соседей, не говорит постоянно о себе и своих достижениях и не ведет себя в других местах так, как ему было бы стыдно вести себя в своем клубе или в своей семье. Если джентльмен не делает этого, конечно, джентльмен не делает этого в газете. И не кажется ли, что если такие вещи делаются в газете и приписываются руке, которая считается рукой джентльмена, то произошла какая-то ошибка относительно этой руки?

Хорошие манеры — это, по сути, расположение, которое формирует поведение. Их можно имитировать, конечно, как позолота подделывает золото, а напыление — серебро. Но самое чистое стекло — не алмаз. Человек может улыбаться и улыбаться, и быть негодяем. Мерзавцев иногда описывают как людей с джентльменскими манерами, и Лотарио лично не был грубияном. Но он не был джентльменом, и он лишь притворялся хорошими манерами. Джентльмен, действительно, может иногда потерять самообладание или контроль над собой, но никто, кто делает это постоянно, ругается и кричит во весь голос, не может быть правильно назван этим именем. Здесь снова легко применить канон к газете. Когда газета постоянно принимает оскорбительный тон и намеренно фальсифицирует, будь то утверждением неправды или искажением и извращением истины, это не работа джентльмена, и если писатель несет ответственность за тон газеты, манеры этой газеты — не хорошие манеры.

Но нет единообразия в газетных манерах, как нет его нигде больше. Поэтому нельзя сказать, что газеты в целом либо хорошо воспитаны, либо невоспитанны, так же как нельзя сказать, что люди в целом вежливы или грубы. Некоторые газеты несомненно вульгарны, как и некоторые люди. Они не таковы сами по себе, однако; они делаются вульгарными вульгарными людьми. Есть очень способные газеты, которые имеют очень плохие манеры, и некоторые, которые не имеют другого отличия, кроме хороших манер. Очень скучный человек может быть очень учтивым, и так же может быть очень скучная газета. С другой стороны, газета, которая является одновременно блестящей и умной, может иногда быть виновной в несправедливости, преднамеренном и постоянном искажении фактов, чтобы достичь определенной цели — поведение, которое иногда называют «журналистским». Но человек, который несет ответственность за это исполнение, за подобное поведение был бы метафорически вышвырнут из клуба. Но джентльменов не вышвыривают из клубов.

Газета не приобретает ни характера, ни влияния, отказываясь от хороших манер. Она может, действительно, сделать себя неприятной и раздражающей и так заглушить оппозицию, как скунс может эффективно закрыть лесную тропу, по которой вы собирались идти. Ее могут бояться, и так же, как это животное — бояться и презирать. Но этот эффект не следует путать с газетной силой и влиянием. Чрезвычайно раздражает, несомненно, быть расклеенным по всему городу как лжец или осел, лицемер или воришка. Но хотя эффект самый неприятный, требуется очень мало способностей, чтобы произвести его. Немного бумаги и печати, немного клея, много злобы и толпа расклейщиков — вот все, что нужно, и даже денежные затраты невелики. Эффект произведен, но он не показывает способности, или силы, или влияния со стороны его производителя.

Манеры газет как таковых нельзя классифицировать, так же как манеры законодательных органов, профессий или ремесел. Это, однако, кажется правдой, что хорошо воспитанный человек не будет выпускать невоспитанную газету.

(Апрель, 1891)

КОНЕЦ