Если вы перепечатаете для меня эти несколько следующих предложений из «Венца дикой оливы», [25] я завтра смогу изложить то, что хотел бы к ним добавить, достаточно кратко, чтобы занять совсем немного места в ваших колонках:
Если вам приходится отрывать массы людей от всякого промышленного труда — кормить их за счет труда других — перемещать их и снабжать разрушительными машинами, которые ежедневно совершенствуются в национальном соперничестве ради изобретательской стоимости; если вам приходится разорять страну, на которую вы нападаете, — уничтожать на двадцать лет вперед ее дороги, леса, города и гавани; и если, наконец, собрав массы людей, исчисляемые сотнями тысяч, лицом к лицу, вы разрываете эти массы на части зазубренными снарядами и оставляете обрывки живых существ, которым уже ничем не может помочь хирургия, голодать и сохнуть в течение дней пыток, превращаясь в комья глины, — какая бухгалтерская книга запишет стоимость вашей работы, какая книга суда вынесет приговор ее виновности?
Это, говорю я, и есть современная война — научная война — химическая и механическая война — худшая, чем отравленная стрела дикаря. И все же вы, возможно, скажете мне, что любая другая война, кроме этой, теперь невозможна. Может быть, и так; прогресс науки, возможно, не может быть зарегистрирован иначе, как новыми средствами разрушения; а братская любовь нашего расширяющегося христианства может быть доказана лишь умножением убийств.
Но для меня всегда было великим удивлением, что героизм никогда не считался совместимым с практикой снабжения людей пищей или одеждой, а только с практикой постоя на них ради пропитания и лишения их одежды. Добыча доспехов — героический поступок во все времена; но торговля одеждой, старой или новой, никогда не имела оттенка великодушия. И все же непонятно, почему кормление голодных и одевание нагих должны стать низкими занятиями, даже если они ведутся в больших масштабах. Если бы только можно было как-то привязать к ним понятие завоевания? Чтобы, если где-то найдется упрямый народ, который отказывается быть утешенным, можно было бы гордиться тем, что даруешь ему принудительное утешение и, так сказать, «оккупируешь страну» своими дарами, а не армиями? Если бы только можно было считать такой же победой засев бесплодного поля, как и разорение колосящегося; и состязаться в том, кто построит деревни, а не в том, кто их «захватит»? Разве немыслимы все формы героизма при совершении этих полезных дел? Вы сомневаетесь, кто сильнее? Это можно было бы выяснить с помощью лопаты так же, как и с помощью меча. Кто мудрее? Есть остроумные вещи, которые можно придумать при планировании других дел, кроме военных кампаний. Кто храбрее? Всегда есть стихии, с которыми нужно бороться, более сильные, чем люди; и почти столь же безжалостные.
А затем заметьте далее: эта истинная сила, сила созидания, не зависит ни от множества людей, ни от размеров территории. Мы постоянно исходим из того, что нации становятся сильными в зависимости от своей численности. Они действительно становятся таковыми, если эти числа можно привести к единому мнению. Но как вы можете быть уверены, что сможете удержать их в одном мнении и не дать им иметь «северные» и «южные» умы? Допустим, они единодушны; откуда вы знаете, что они будут единодушны в правоте? Если они единодушны в неправоте, то чем их больше, тем, по сути, они слабее. Или предположим, что они не могут быть ни одного мнения, ни двух, а могут быть только «никакого» мнения? Предположим, они — просто беспомощная толпа, шатающаяся навстречу внезапной катастрофе, как воз камней, когда отлетает колесо? Достаточно опасно для соседей, конечно, но не «мощно».
Сила не зависит и от размеров территории, так же как и от численности населения. Возьмите свои массы, поставьте группу Британских островов рядом с массивом Южной Америки, и тогда подумайте, нужно ли какой-либо расе людей задумываться о том, на скольких клочках земли они стоят. Сила — в людях, в их единстве и добродетели, а не в месте, на котором они стоят. Маленькая группа мудрых сердец лучше, чем пустыня, полная глупцов; и только та нация обретает истинную территорию, которая обретает саму себя.
Искренне ваш, Дж. Рёскин. Денмарк-Хилл, S.E., 6 октября.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[24] Г-ну Эдуару Фреру и мадемуазель Розе Бонёр было разрешено покинуть Париж и пересечь линии прусской армии после того, как началась блокада французской столицы. О раннем признании г-ном Рёскином силы г-на Фрера см. «Заметки об Академии», № II (1856), стр. 47, где некоторые «сельские этюды» названы «совершенно бесподобными по искренности и правдивости замысла, хотя и несколько тускло написанными»; — № III (1857), стр. 58, где о его картинах сказано, что они «соединяют глубину Вордсворта, изящество Рейнольдса и святость Анджелико»; — и № IV (1858), стр. 33, где это последнее выражение похвалы подчеркнуто и довольно подробно объяснено.
[25] См. первые два абзаца выдержек, следующих за стр. 170, 171 оригинала, и §§ 102-3 издания 1873 года «Венца дикой оливы»; для третьего абзаца — стр. 116-118 и § 74; а для последних двух абзацев — стр. 186, 187 и §§ 113, 114 соответственно этих двух изданий.
[Из The Daily Telegraph, 8 октября 1870 г.] ФРАНКО-ПРУССКАЯ ВОЙНА.
Редактору The Daily Telegraph.
Сэр: Поскольку меня всегда винят, если я подхожу к своему предмету с какой-либо иной стороны, кроме живописной, мне на руку, что в сегодняшней Times я нахожу сообщение о том, что в Страсбурге Картинная галерея — вместе с картинами в ней? — Библиотека — вместе с книгами в ней? — и Театр, в котором, безусловно, находилось двести человек, были сожжены дотла в результате вспомогательной канонады, а ночное пламя было «заманчивой мишенью». Правда, в ваших колонках я нахожу утешительную новость о том, что парижане возмещают эти потери, отливая бронзовый Страсбург; [26] но если я, как бедный профессор искусства, могу осмелиться высказать мнение, я хотел бы предложить им, что если их собственная картинная галерея с картинами и кусочками мрамора в ней — Венерой Милосской и тому подобным — и их собственная Библиотека — Королевская, Имперская, Национальная или как они ее теперь называют — также вскоре станут заманчивыми мишенями в свете собственного пламени, то отливка бронзового Парижа, даже в самой внушительной позе, вряд ли возместит их потерю, пусть даже в глазах самого Парижа.
В Times [27] есть еще одно письмо, более важное, чем то, что из Страсбурга. Оно озаглавлено «Трудности нейтралитета», датировано Бонном и предвосхищает часть того, что я собирался сказать; в остальном же уроки войны, как я их читаю, вкратце таковы.
Что касается ее причины, то ни французская нация, ни их Император не развязали войну по какой-либо собственной воле. Ни те, ни другие вообще не были способны на волю — тем более на ее исполнение. Нация с тех пор заявила, подчинившись с одобрением смене правительства, которая на время делает практически невозможным любой политический договор с ней, что в течение последних двадцати лет ее обманом или силой заставляли подчиняться человеку, к которому она не питала уважения и который не имел наследственных прав на трон. Какой «воли» или ответственности за действия можно ожидать от нации, которая признается в этом сама? С другой стороны, Император, какими бы эгоистичными ни были его мотивы, мог надеяться спасти свою династию, лишь уступив страстям населения, которое, как он знал, свергнет его в первый же час своего унижения. Именно в этих тщетных страстях и лжи, которой они питались, мы должны искать глубокие корни всей этой нищеты. Со времен Первой империи в каждом доме во Франции была наполеоновская картина и легенда, воспитывающая одну и ту же веру в сердце каждого крестьянского мальчика: что нет славы, кроме как в битве; и со времен основания Второй империи ни одна улица ни одного города не поднималась в своем глупом великолепии без сопутствующего провозглашения, что нет удовольствия, кроме как в пороке.
Затем, во-вторых, что касается самого вопроса войны: это простая и проверяющая борьба между чистым республиканизмом с одной стороны, выраженным в самой изысканной, законченной и образцовой анархии, когда-либо достигнутой под землей, и одной из самых истинных монархий и школ чести и послушания, когда-либо организованных под небесами. И секрет ее силы, как мы должны заметить, по сути своей миролюбив; ибо все войны Великого Фридриха прошли бы бесследно — как это обычно бывает с великими войнами, — если бы не этот многозначительный факт в конце них: «Все его артиллерийские лошади разделены на плужные упряжки и отданы тем, кто иначе не может получить никаких» (Карлейль, том VI, первое издание, стр. 350) — эта 21-я книга о восстановлении Пруссии является из существующей литературы самой важной для нас, чтобы прочитать и переварить в эти дни «поднятия бедных без даров» — никогда не спрашивая, кто первым позволил им упасть, — и увольнения рабочих с верфей без всякого осознания того, что из всех запасов на верфи люди были самыми ценными. Вы выразили, сэр, в своей статье о потере «Кэптена», [28] чувство, общее, полагаю, на этот раз для всех нас, что главной потерей было не железо корабля, а пятьсот человек на нем. Возможно, если бы он был из золота, а не из железных листов, общественная скорбь могла бы склониться на сторону металла. Но как быть, если вся британская публика сама в этот момент плывет на «Кэптене» без капитана, построенном из несколько грязного, но существенного золота, и находится в величайшей опасности перевернуться вверх дном? Что, действительно, будет концом, если только упомянутая публика быстро не осознает, что их надежда должна быть не в доках и кораблях, а в людях. Они, и только они, являются нашей гарантией территории. Пруссия сама кажется такой же простой, как и все мы, в своих разговорах о «гарантиях». Эльзас и Лотарингию, если они достались нечестным путем, можно честно отвоевать; но если речь о «гарантии», почему только они? Почему не Бургундия и Анжу — Овернь и Лимузен? Пусть Франция потеряет что угодно, если она сможет найти Карла и Роланда среди своих детей, она восстановит свою империю, даже если ее отбросят к Брешу; а если она их не найдет, у Германии есть все гарантии, в которых она нуждается, в своем собственном имени и в своей собственной правой руке.
Пусть она теперь следит за тем, чтобы ее слава не была запятнана. Она заходит в своей победе слишком далеко — опасно далеко, как и бесполезно. Немезида битвы действительно может быть близка к ней; большей славы она не может завоевать взятием Парижа или захватом провинций — она лишь продлевает страдания, удваивает смерть, увеличивает потери, неисчислимые и невосполнимые. Но пусть она теперь даст безоговорочное перемирие и предложит условия, которые Франция может принять с честью, и она займет такое положение среди наций, какого еще никогда не знала христианская история.
Что касается нас, мы должны были бы помочь Франции сейчас, если бы мы вообще когда-нибудь что-то делали, но, конечно, для нас остается только нейтралитет — продажа кокса и молчание (если у нас осталось достаточно благодати, чтобы его хранить). Я нарушил свое лишь для того, чтобы сказать, что мне стыдно говорить как человеку нации, пренебрегающей своей честью как в торговле, так и в политике; бедной, но не заботящейся о том, чтобы сохранить даже сокровище честности — и богатой, не будучи в состоянии позволить себе роскошь мужества.
Искренне ваш, Дж. Рёскин. 7 октября.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[26] The Daily Telegraph от 7 октября содержала среди новостей из Парижа сообщение о решении Правительства национальной обороны отлить статую города Страсбурга из бронзы в память о его «героическом сопротивлении врагу во время убийственной осады в пятьдесят дней».
[27] Это письмо было подписано «W. C. P.», который, заявив, что является англичанином, проживающим в Германии, принялся сетовать на изменившееся положение Англии в мнении иностранных наций, и особенно немцев, которые больше не говорили о ней, как прежде, «с нежным восхищением или даже завистливым уважением». «И я должен признаться, — заключало письмо, — что мне трудно ответить им; ибо мне кажется, что у нас уже есть веские основания сказать в отношении нынешней борьбы: «Всё потеряно, кроме денег»». — Times, 7 октября 1870 г.
[28] Башенный корабль «Кэптен» затонул у мыса Финистерре 7 сентября 1870 года. О статьях, на которые есть намеки, см. Daily Telegraph от 12 сентября и последующих дней.
[Из Fraser's Magazine, июль 1876 г., стр. 121-123.] СОВРЕМЕННАЯ ВОЙНА.
Редактору Fraser's Magazine.
Сэр: Статья о современной войне в вашем номере за прошлый июнь [29] содержит утверждения столь большого значения для общественных интересов, что я без колебаний прошу вас уделить мне место для вопроса или двух по этому поводу, ответив на которые, ваш автор может сделать приведенные им факты более ценными для практических выводов.
Статистика [30], приведенная во второй колонке страницы 695, на которой P. S. C. основывает свой «неоспоримый» вывод о том, что «битвы стали менее кровопролитными, чем были», неполна в этом жизненно важном отношении, поскольку она дает нам только пропорцию, а не общее число убитых комбатантов. Бой на баррикадах между толпой бунтовщиков в тысячу человек и батареей артиллерии, в котором пятьдесят реформаторов оказываются застрелены, не является «менее кровопролитным», чем уличная ссора между тремя пьяницами, один из которых получает удар по голове оловянной кружкой: хотя в первом случае падает не более двадцатой части сил с одной стороны, а во втором — треть от общего числа участвующих сил. И нельзя было бы доказать демонстрацией этих пропорций потерь, что замена оловянных кружек взрывными снарядами в качестве наступательного оружия сделала раны менее болезненными, а войну — более гуманной.
Теперь, практическое различие между древней и современной войной, как она ведется цивилизованными нациями, в общих чертах таково. Раньше люди, которые поссорились, улаживали свои разногласия силой собственных рук, во главе своих дружин, с помощью сравнительно недорогого оружия, которым они могли удобно владеть; оружия, за которое они платили из собственного кармана и которым поражали только тех людей, которых намеревались поразить: в то время как сегодня люди, которые ссорятся, сражаются на расстоянии, с помощью механических аппаратов, на производство которых они обложили налогами публику и которые убьют любого, кто окажется на пути; собирая в то же время, чтобы поставить на их пути, как можно больше бессмысленной и невинной толпы, которую можно обмануть или принудить к бойне. Так что, словами вашего автора, «современные армии теперь не являются малыми долями населения, откуда они набраны; они представляют — по сути, являются — целыми нациями в оружии». Мне остается только исправить это несколько расплывчатое и риторическое утверждение, указав, что люди в оружии, выведенные для взаимного уничтожения, отнюдь не являются «всей нацией» с обеих сторон, а только теми ее индивидами, которые трудоспособны, честны и храбры, отобранными, чтобы быть застреленными, из числа ее инвалидов, мошенников и трусов.
Недостатки в доказательствах вашего автора относительно совокупности потерь, однако, не опровергают его вывод о том, что из заданного числа участвующих митральеза убивает меньше, чем мушкет. [31] Тем не менее, это очень поразительный вывод, и его нельзя принять без более тщательного изучения статистики, на которой он основан. Поэтому я сведу их в более простую форму, которую глаз может легко уловить, опустив лишь один или два примера, которые ничего не добавляют к силе доказательств.
В шести ниженазванных битвах былых времен пало, согласно оценке вашего автора, из общего числа комбатантов —
At Austerlitz ⅐
Jena ⅙
Waterloo ⅕
Marengo ¼
Salamanca ⅓
Eylau 1/2½
в то время как в ниженазванных пяти недавних битвах пропорция потерь была —
At Königgratz 1/15
Gravelotte 1/12
Solferino 1/11
Worth 1/11
Sedan 1/10
Теперь, существует очень важное различие в характере битв, названных в этих двух списках. Каждая из первых шести была решающей, и обе стороны знали, что так оно и должно быть, когда начиналось сражение, и делали все возможное, чтобы победить. Но Кёниггрец был решающим только благодаря внезапной и пугающей демонстрации силы нового оружия. Сольферино был лишь наполовину отвоеван и не получил продолжения, потому что французский Император истощил свой элитный корпус при Мадженте и не мог (или, по крайней мере, так сообщается) полагаться на свои линейные войска. Вёрт был экспериментом; Седан — обескураженным крахом; Гравелот был, я полагаю, хорошо оспорен, но я не знаю, на каком протяжении линии, и у нас нет реальных доказательств силы современной механики для смерти, пока пропорции не рассчитаны не из числа участвующих, а из тех, кто находился под огнем равное время. Теперь, во всем верхнем списке битв, вероятно, каждый человек обеих армий был под огнем, а некоторые полки — под огнем полдня; в то время как в нижнем списке битв лишь фрагменты линии были горячо вовлечены, и спор в любой точке, достигая своей интенсивности, заканчивался через полчаса.
То, что конец сражения столь быстр, может действительно быть одним из условий улучшения в нашей военной системе, утверждаемого вашим корреспондентом; и статистика, которую он привел, действительно ясно доказывает одно из двух: либо современное оружие не убивает, либо современные солдаты не сражаются так эффективно, как в старые времена. Я не знаю, считается ли это желательным изменением в военных кругах; но я, как бедный гражданский, прошу выразить мое сильное возражение против того, чтобы меня облагали налогами в шесть раз больше, чем раньше, либо на оснащение солдат, которые редко сражаются, либо на производство оружия, которое редко убивает. Может быть совершенно верно, что наш последний поход на Балтику был «менее кровопролитным», чем тот, который завершился в Копенгагене. Но мы пожали руки датчанам после того, как сразились с ними, и разногласия между нами были закончены: в то время как наше дорогостоящее созерцание обороны Кронштадта оставляет нас все еще в ежедневном страхе перед инспекцией русским обороны Калькутты.
Правда, изобретательность наших изобретателей далека от исчерпания, и через несколько лет мы, возможно, сможем уничтожить полк за углом и бомбардировать флот за горизонтом; но я полагаю, что эффективным результатом этих венчающих научных успехов будет лишь подтверждение существующего сейчас частичного впечатления в умах военных и морских офицеров, что их долг скорее заботиться о своем оружии, чем использовать его. «Англия будет ожидать» от своих генералов и адмиралов поддержания достойной моральной позиции как можно дальше от глаз врага: и в совершенно научную эру мореплавания мы увидим два враждебных флота, подверженных постоянному закону взаимного отталкивания на расстояниях в двести или триста миль; в то время как в любой эскадре случайное столкновение между ведущими кораблями или необъяснимое затопление последних усовершенствованных сделает эти благоразумные маневры в целом столь же разрушительными для силы и примерно в десять раз более дорогостоящими для кармана нации, чем древняя и, возможно, более почетная тактика плохо вооруженной драчливости.