Существует, однако, другой вид портретной живописи, уже широко представленный в работах Музея; а именно, портретное изображение цветов и животных, по поводу которого я должен попросить вас позволить мне сказать несколько эгоистичных, а также поздравительных слов — эгоистичных, поскольку они касаются этого наглядного изложения принципа, который я уже давно стремлюсь отстаивать. Мы, англичане, называем себя практичным народом; но, тем не менее, есть некоторые из наших лучших и самых общих инстинктов, на воплощение которых в жизнь у нас уходят десятилетия. Вероятно, ни один образованный англичанин или англичанка за последние сорок лет не посещали Шотландию, имея свободное время, не совершив паломничества в Мелроз; и я полагаю, они никогда не совершали этого паломничества, не напевая про себя рефрен из описания аббатства, сделанного Скоттом. И в этом описании (нельзя ли также предположить?) они обычно не чувствуют ни одни двустишия глубже, чем эти —
“Spreading herbs and flowerets bright
Glistened with the dew of night.
No herb nor floweret glistened there
But was carved in the cloister arches as fair.”
И все же, хотя мы каждый год возводим в Англии новые образцы всякого рода дорогостоящих и различно предназначенных зданий — церковных, гражданских и жилых, — никто из нас за весь этот период не набрался смелости применить эти прекрасные двустишия на простой практике. Мы продолжали, даже в лучших готических работах, за которые брались, неуклюже копировать грубейшие орнаменты предыдущих построек; мы даже не мечтали поучиться у монахов Мелроза и поискать помощи под росой, сверкавшей в их огороде «доброй капусты».
Ваш Музей в Оксфорде — буквально первое здание, возведенное в Англии с конца пятнадцатого века, которое бесстрашно подвергло новому испытанию эту старую веру в природу и в гений самостоятельного рабочего, черпавшего из природы необходимые ему материалы. Поэтому я искренне рад, что вы решили выгравировать для публикации одну из капителей О’Ши; она станет полным типом всей работы в ее внутреннем значении, и гораздо лучше показать одну из них в ее завершенности, чем давать какой-либо уменьшенный эскиз здания. Тем не менее, как бы прекрасна ни была эта капитель, и как бы прекрасна ни была вся остальная работа О’Ши, это еще не совершенная готическая скульптура; и это могло бы привести к опасной ошибке, если бы восхищение, выражаемое этим резным работам, было безоговорочным.
Я не могу, конечно, в этом письме вдаваться в обсуждение вопроса, все более и более волнующего нас с каждым днем, относительно должного значения и сферы условности в трактовке естественной формы; но я могу кратко изложить то, что, как я надеюсь, станет выводом, к которому в конечном итоге придут все эти «волнения» наших лучших архитекторов.
Высшее искусство во всех видах — это то, которое передает больше всего истины; и лучшим возможным орнаментом была бы роспись внутренних стен фресками Тициана, изображающими совершенное Человечество в цвете; и скульптура внешних стен Фидием, изображающая совершенное Человечество в форме. Тициан и Фидий совершенно одинаковы в своем понимании и трактовке природы — это вечные эталоны правильного.
Ниже орнаментации, которую могли бы даровать такие люди, как они, в зависимости от ее подчинения вульгарным нуждам или второстепенным местам, располагается то, что обычно понимается как декоративное искусство. Чем ниже его назначение и чем менее податлив его материал, тем меньше природы оно должно содержать, пока зигзаг
BRITISH FERNS.
не становится лучшим украшением для подола одежды, а мозаика из кусочков стекла — лучшим дизайном для цветного окна. Но все эти формы низшего искусства должны быть условными только потому, что они подчинены, а не потому, что условность сама по себе является чем-то хорошим или желательным. Всякая правильная условность — это мудрое принятие условий ограничения или неполноценности и следование им: это может быть неполноценность нашего знания или силы, как в искусстве полудикого народа; или ограничение по причине материала, как в том, как художник по стеклу должен ограничивать себя прозрачным оттенком, а скульптор — отказывать себе в ресницах и пленке струящихся волос, которые он не может высечь в мраморе: но во всех случаях без исключения правильная условность — это либо мудрое принятие подчиненного места, либо благородная демонстрация силы в рамках принятого ограничения; это не улучшение естественной формы до чего-то лучшего или более чистого, чем сама Природа.
Теперь этот великий и драгоценнейший принцип может быть скомпрометирован двумя совершенно противоположными способами. Он компрометируется с одной стороны, когда люди полагают, что деградация естественной формы, которая делает ее пригодной для какого-то подчиненного места, является ее улучшением; и что черный профиль на красном фоне, поскольку он уместен на кувшине для воды, является поэтому идеализацией Человечества и более благородным искусством, чем картина Тициана. И он компрометируется столь же серьезно с противоположной стороны, когда люди отказываются подчиняться ограничению материала и пригодности назначения — когда они пытаются создавать законченные картины на цветном стекле или подменяют необдуманную имитацию природных объектов совершенством адаптированного и дисциплинированного дизайна.
В работе Оксфордского музея есть тенденция к ошибке в эту последнюю сторону; неизбежная, конечно, в нынешнем состоянии нашего искусствоведческого знания — и менее достойная сожаления в здании, посвященном естественным наукам, чем в любом другом: тем не менее, я не могу закончить это письмо, не указав на нее и не предостерегая широкого читателя от предположения, что орнаментация Музея является или может быть пока что представлением того, чем станет готическая работа, когда ее возрождение будет завершено. Гораздо более строгая, но более совершенная и прекрасная, эта работа будет включать в себя, под более суровым условным ограничением, выражение не только
From “The Oxford Museum.” p. 89.
естественной формы, но и всего жизненного и благородного естественного закона. Ибо истинность декора никогда не должна измеряться его имитативной силой, но его суггестивной и информативной силой. В приложенном пазухе железной конструкции нашей крыши, например, лист и орех конского каштана используются как основные элементы формы: они расположены неплохо и производят более приятный эффект, чем могли бы дать завитки железа, не подкрепленные никакой отсылкой к природным объектам. Тем не менее, я не называю это абсолютно хорошим дизайном; ибо можно было бы, при гораздо более строгой условной обработке железных прутьев и более сильной конструктивной их компоновке, придать энергичное выражение не только формам листьев и орехов, но и их особому лучистому или веерообразному расширению и другим условиям группы и роста дерева; что было бы тем более красиво и интересно, поскольку они возникли бы из более глубокого исследования природы и более адаптивной модифицирующей силы в уме дизайнера, чем простое листовое завершение клепаного завитка.
Я вынужден назвать эти недостатки, чтобы предотвратить неверное толкование принципов, которые мы пытаемся утвердить; но я не называю их такими, которых следует избегать в настоящее время, или даже такими, о которых стоит сильно сожалеть. Они не лежат на совести ни архитектора, ни подчиненных ему рабочих; но только на системе, которая в течение трех столетий удерживала всех нас от здорового изучения; и хотя я не сомневаюсь, что в конечном итоге мы будем стремиться к более прекрасным и справедливым выражениям готического принципа, чем те, что возможны в Оксфордском музее, его строители никогда не утратят права на нашу главную благодарность как первые проводники в правильном направлении; и само здание — первый выразитель обретенной истины — будет тем более почитаемо, чем больше его превзойдут.
Верьте мне, мой дорогой Акленд, всегда преданный Вам, Дж. Рёскин.
[Из «The Witness» (Эдинбург), 16 сентября 1857 г.] СКАЛА ЗАМКА.
Dunbar, 14th September, 1857.
Редактору «The Witness».
Дорогой сэр: Уезжая сегодня утром из Эдинбурга, я услышал сообщение, которое обеспокоило меня больше, чем я могу легко выразить, и весьма основательно испортило удовольствие от моей поездки сюда. Если в этом сообщении нет ни слова правды, конечно, не обращайте внимания на это письмо; но если для моих опасений есть реальные основания, я надеюсь, вы предоставите мне место на ваших страницах для нескольких слов по этому поводу.
Шепот — надеюсь, я могу сказать, клевета — касался определенных действий, которые происходят в Замке. Говорили, что архитектор намерен врезаться в склон скалы Замка, чтобы обеспечить надежный фундамент для каких-то новых построек.
Теперь, скала Замка в Эдинбурге, насколько я знаю, просто самая благородная в Шотландии, удобно доступная для любых существ, кроме чаек или чибисов. Эйлса и Басс, конечно, более удивительны; и, полагаю, в Западном нагорье есть массивы скал более дикие и фантастические; но люди ездят смотреть на них лишь раз или два в жизни, в то время как скала Замка ежедневно влияет на формирование вкуса или разжигание воображения каждого многообещающего юноши в Эдинбурге. Даже независимо от своего положения, это массив исключительной важности среди скал Шотландии. Нелегко найти среди ваших гор «скалу» столь определенной формы и столь величественного масштаба. Среди центральных холмов Шотландии, от Бен-Уивиса до Ламмермура, я не знаю ни одной, сравнимой с ней; в то время как, будучи смелой и обширной, ее базальтовые пласты так благородно расположены и образуют серию кривых, одновременно столь величественных и гармоничных, от дерна у их основания до корней бастионов, что, пока у ваших художников есть эта скала для изучения, я не вижу, чтобы им нужны были слепки с Микеланджело или кого-либо еще, чтобы учить их законам композиции или источникам возвышенного.
Но если вы хоть раз врежетесь в ее склон, все кончено. Потревожьте хоть в одной точке простые линии, по которым стены сейчас выступают и отступают над поросшим травой гребнем, и вы с таким же успехом можете сразу превратить ее в карьер и взорвать скалу, Замок и все остальное. Можно поспорить, являются ли изменения, внесенные в архитектуру вашего города в последние годы, во всех случаях улучшениями; но совершенно точно, что вы не можете улучшить архитектуру ваших вулканических скал никакими взрывными ретушами. И ваша ошибка будет совершенно неисправимой. Вы можете реставрировать часовню Тринити или отказаться от ее реставрации, как вам угодно, но не будет нужды отказываться от реставрации скалы Замка. Вы не можете ни облицевать ее заново, ни скрепить заново, ни заказать другую в «похожем стиле». Это опасный вид гравировки, который вы практикуете на столь крупной драгоценности. Но я надеюсь, что трачу время зря, написав об этом: я не могу поверить в это сообщение и не думаю, что жители Эдинбурга, обычно столь гордящиеся своим городом, настолько не осознают, из чего состоит его главное благородство, и настолько совершенно безразличны к самим чертам его пейзажа, которые были средством высочайшего и чистейшего образования для их величайших людей, чтобы позволить коснуться этой скалы. Если работы ограничатся внутренней стороной стены, вреда не будет; но пусть хоть один контрфорс или хоть одна расщелина загромоздят или разделят ее внешний склон, и не найдется в Эдинбурге ни одного человека с чувствительностью или здравым смыслом, который не покраснел бы и не скорбел бы об этом всю свою жизнь.
Верьте мне, мой дорогой сэр, очень преданный Вам, Дж. Рёскин.
[Из «The Witness» (Эдинбург), 30 сентября 1857 г.] ЭДИНБУРГСКИЙ ЗАМОК.
Penrith, 27th September.
Редактору «The Witness».
Дорогой сэр: Я вижу по некоторым замечаниям в «Literary Gazette» относительно моего письма, которому вы предоставили место на своих страницах 16-го числа, что проект предполагаемых дополнений к Эдинбургскому замку получает действительно серьезное рассмотрение. Возможно, поэтому несколько слов относительно популярного, но обычно невыгодного дела строительства замков могут представлять интерес для ваших читателей. Мы часто немного путаемся в наших представлениях относительно природы замка — в собственном смысле этого слова. «Замок» — это укрепленный жилой дом, содержащий помещения для стольких слуг, сколько необходимо для полной защиты его позиции. «Крепость» — это укрепленная военная позиция, обычно понимаемая как достаточно обширная, чтобы вместить большие группы войск. А «цитадель» — это укрепленная военная позиция, связанная с укрепленным городом и способная продержаться, даже если город будет взят.
Хорошо бы прояснить эти моменты: ибо определенные условия архитектуры применимы и красивы в каждом случае, в зависимости от использования и характера здания; и некоторые другие условия, подобным образом, неприменимы и уродливы, потому что противоречат его характеру и не способствуют его использованию.
Теперь эта полезность и бесполезность в архитектурных особенностях зависит, конечно, прежде всего от военной практики того времени; так что формы, которые были величественны, потому что рациональны, до изобретения пороха, являются низкими, потому что смешны, во времена снарядов и выстрелов. Сама идея и возможность замка в собственном смысле ушли вместе с оружием средних веков. Дом человека мог быть защищен его слугами от отряда кавалерии, если его двери были прочными, а зубцы стен прорезаны. Но он не может быть защищен от пары полевых орудий, какой бы ни была толщина его дуба или количество его бойниц.
Я сожалею, как никто другой может сожалеть, о потере замковой архитектуры в собственном смысле этого слова. Нет ничего более благородного или интересного, чем настоящий замок тринадцатого или четырнадцатого века, когда он построен в труднодоступном месте, а его строитель использует каждый дюйм земли, чтобы получить больше места, и каждую неровность поверхности для целей обзора и обороны; так что замок сидел на своей скале, как сильный всадник сидит на своей лошади — приспосабливая свои конечности к каждому изгибу кремня под ним; и окаймляя горный мыс далеко в небе дикими гребнями своих фантастических зубцов. Таких замков мы больше не увидим; и именно потому, что я хорошо их знаю и глубоко люблю, я так говорю. Я знаю, что их сила и достоинство состоят, точно так же, как сила солдата, в том, что они знают и выполняют свою работу тщательно; в том, что они выдвинуты на край или подняты на пик скалы не для показа или гордости, а для должной охраны и обзора; и что все их прекрасные неровности и кажущиеся капризы формы на самом деле являются их выполнением нужды, сделанным прекрасным благодаря их вынужденной ассоциации с дикой силой и грацией естественной скалы. Все попытки имитировать их сейчас бесполезны — просто девичья игра. Заметьте, мне нравится девичья игра и детская игра на своем месте, но не в планировании военных зданий. Детская игра во многих случаях — это истинная мудрость. Я полностью принимаю истинность тех стихов Вордсворта, начинающихся —
“Who fancied what a pretty sight
This rock would be, if edged around
With living snowdrops?—circlet bright!
How glorious to this orchard ground!
Was it the humor of a child?” etc.
Но я не могу применить те же принципы к более серьезным делам и изменить чтение стихов применительно к работам в Эдинбургском замке, вот так:
“Who fancied what a pretty sight
This rock would be, if edged around
With tiny turrets, pierced and light,
How glorious to this warlike ground!”
Поэтому, хотя я точно не знаю, что вам предстоит сделать в Эдинбургском замке, что бы это ни было, я уверен, что единственный правильный способ сделать это — простой способ. Стройте то, что необходимо — часовню, казармы или жилой дом — в лучших местах, с военной точки зрения, из темного камня и бомбоустойчивыми, держа их низко и в пределах существующей линии валов. Это рациональная вещь; и жители Эдинбурга в конце концов найдут ее живописной. Так было бы при любых обстоятельствах; но это особенно так в данном случае; ибо величие Эдинбургского замка зависит в высшей степени от большой, неразрывной, но прекрасно варьирующейся параболической кривой, по которой он спускается от Круглой башни на Замковом холме к завершающему куску нависающей скалы на севере. Это последняя грандиозная черта Эдинбурга, оставшаяся до сих пор неповрежденной. Вы заполнили свою долину большой трубой, насыпью и Учреждением; вторглись в Старый город Банком, Колледжем и несколькими пожарами; уменьшили всю Принсес-стрит памятником Скотту; и разрезали Трон Артура пополам Королевской дорогой. Вам осталось только испортить кривую вашего Замка, и ваши иллюстрации художественного принципа широты будут полными.
Может показаться на первый взгляд, что я отступаю от предложенного мною правила полезности, умоляя ограничить все предпринимаемые постройки существующими валами, чтобы сохранить контур внешней скалы. Но я предполагаю, что в нынешнем состоянии военной науки и европейской политики Эдинбургский замок не является очень важной военной позицией; и что для того, чтобы сделать его пригодной крепостью или цитаделью, потребовалось бы много дополнительных работ, серьезно мешающих удобству жителей Нового города и организации Железнодорожной компании. И пока эти второстепенные работы не выполнены, я не вижу смысла разрушать вашу прекрасную скалу только для того, чтобы навести еще одно орудие или дать помещение еще одной роте. Но я вижу и искренне стремился бы отстаивать уместность сохранения архитектуры здания в пределах этих валов в мужском и простом стиле, и не позволять ошибочному представлению о живописности заставлять благородную крепость выглядеть как детская игрушка.
Верьте мне, мой дорогой сэр, очень преданный Вам, Дж. Рёскин.
[Из «The Daily Telegraph», 22 декабря 1871 г.] ЗАМКИ И ПСАРНИ.
Редактору «The Daily Telegraph».
Сэр: Я был удивлен на днях вашей статьей о тавернах, но никогда еще в жизни я не был так удивлен чем-либо в печати, как вашей сегодняшней статьей о замках.
Я — любитель замков самого истинного сорта. Я не думаю, что кто-либо из ныне живущих чувствовал что-то похожее на ту печаль или гнев, с которыми я наблюдал современное разрушение железными дорогами и промышленностью, чему способствовала порочная недальновидность наших великих семейств, половины национальных памятников Англии, либо фактически, либо по эффекту и силе ассоциации — как Конуи, например, теперь вибрирующий от разрушения над железнодорожной станцией. Что касается Уорикского замка, я назвал его в своем письме от прошлого октября в «Fors Clavigera» как тип архитектурных сокровищ этой нашей Англии, известных мне и любимых с детства до сего часа.