А что, если автор окажется настолько богат воображением, что после лицензирования, пока книга еще находится в печати, ему придут на ум многие вещи, стоящие того, чтобы их добавить, что нередко случается с лучшими и самыми прилежными писателями; и, возможно, дюжину раз в одной книге? Печатник не смеет выходить за рамки лицензированной копии; так что автору придется столько раз тащиться к своему разрешителю, чтобы эти его новые вставки могли быть просмотрены; и много поездок будет совершено, прежде чем этот лицензиар, ибо это должен быть тот же самый человек, может быть найден или найден на досуге; тем временем либо печатный станок должен стоять, что является немалым ущербом, либо автор теряет свои самые точные мысли и выпускает книгу хуже, чем он ее создал, что для прилежного писателя является величайшей меланхолией и досадой, какая только может случиться.
И как может человек учить с авторитетом, который есть жизнь учения; как может он быть доктором в своей книге, как он должен быть, или иначе ему лучше было бы молчать, когда все, чему он учит, все, что он излагает, находится под опекой, под исправлением его патриархального лицензиара, чтобы вычеркнуть или изменить то, что точно не соответствует ограниченному нраву, который он называет своим суждением? Когда каждый проницательный читатель при первом же взгляде на педантичную лицензию будет готов с такими словами отшвырнуть книгу на расстояние броска: я ненавижу учителя-ученика, я не терплю наставника, который приходит ко мне под опекой надзирающей руки. Я ничего не знаю о лицензиаре, кроме того, что у меня здесь его собственная рука за его высокомерие; кто поручится мне за его суждение? Государство, сэр, отвечает книготорговец, но получает быстрый ответ: Государство будет моими правителями, но не моими критиками; они могут ошибаться в выборе лицензиара так же легко, как этот лицензиар может ошибаться в авторе; это какой-то обычный вздор; и он мог бы добавить от сэра Фрэнсиса Бэкона, ЧТО ТАКИЕ АВТОРИЗОВАННЫЕ КНИГИ — ЛИШЬ ЯЗЫК ВРЕМЕНИ. Ибо хотя лицензиар и может оказаться более рассудительным, чем обычно, что будет большой угрозой для следующего преемника, все же сама его должность и его комиссия предписывают ему не пропускать ничего, кроме того, что уже общепринято.
Более того, что еще более прискорбно, если труд любого покойного автора, пусть даже самого знаменитого при жизни и по сей день, попадает в их руки для лицензии на печать или перепечатку, если в его книге найдется хоть одно предложение с дерзким краем, высказанное в порыве рвения (а кто знает, не было ли это диктовкой божественного духа?), но не соответствующее каждому низкому дряхлому нраву их собственного, хотя бы это был сам Нокс, реформатор королевства, кто это сказал, они не простят ему своего росчерка: смысл этого великого человека будет потерян для всего потомства из-за боязливости или самонадеянной опрометчивости поверхностного лицензиара. И какому автору было недавно нанесено это насилие и в какой книге величайшей важности для верного опубликования, я мог бы сейчас привести пример, но воздержусь до более удобного случая.
Однако если эти вещи не будут восприняты серьезно и своевременно теми, в чьей власти находится средство исправления, но такие железные оковы, как эти, будут иметь власть выгрызать лучшие периоды из самых изысканных книг и совершать такое предательское мошенничество против сиротских остатков достойнейших людей после их смерти, тем больше горя выпадет на долю той злосчастной расы людей, чье несчастье — иметь разум. Отныне пусть никто не стремится учиться или заботиться о том, чтобы быть чем-то большим, чем мирски мудрым; ибо, безусловно, в высших материях быть невежественным и ленивым, быть обычным твердолобым тупицей будет единственной приятной жизнью и единственным, что пользуется спросом.
И это особое неуважение к каждому знающему человеку, живущему ныне, и величайшее оскорбление письменных трудов и памятников мертвых, так же как мне это кажется принижением и опорочиванием всей нации. Я не могу настолько легкомысленно относиться ко всему изобретательству, искусству, остроумию, серьезному и твердому суждению, которое есть в Англии, чтобы оно могло быть охвачено любыми двадцатью способностями, как бы хороши они ни были, тем более что оно не должно проходить, если над ним нет их надзора, если оно не просеяно и не процежено их ситами, что оно должно быть недействительным без их ручного клейма. Истина и понимание — это не такие товары, чтобы их монополизировать и торговать ими по билетам, статутам и стандартам. Мы не должны думать о том, чтобы сделать основным товаром все знание в стране, маркировать и лицензировать его, как наше сукно и наши тюки шерсти. Что это, как не рабство, подобное тому, что было наложено филистимлянами, — не иметь права точить свои собственные топоры и сошники, а мы должны обращаться со всех сторон к двадцати лицензионным кузницам? Если бы кто-то написал и распространил ошибочные вещи, скандальные для честной жизни, злоупотребляя и теряя уважение, которое имели к его разуму среди людей, если бы после осуждения ему было вынесено только такое наказание, что он никогда впредь не должен писать ничего, кроме того, что было сначала проверено назначенным чиновником, чья рука должна быть приложена, чтобы подтвердить его кредит, что теперь его можно безопасно читать; это нельзя было бы воспринять иначе, как позорное наказание. Откуда же включать всю нацию, и тех, кто никогда еще так не провинился, под такой недоверчивый и подозрительный запрет, можно ясно понять, какое это унижение. Тем более, когда должники и преступники могут ходить на свободе без надзирателя, а неоскорбительные книги не должны выходить наружу без видимого тюремщика на их титуле.
И не меньший упрек это простому народу; ибо если мы так ревниво относимся к ним, что не осмеливаемся доверить им английский памфлет, что мы делаем, как не порицаем их как легкомысленный, порочный и неосновательный народ; в таком больном и слабом состоянии веры и рассудительности, что они способны воспринимать что-либо только через трубку лицензиара? Что это забота или любовь к ним, мы не можем притворяться, когда в тех папистских местах, где мирян больше всего ненавидят и презирают, та же строгость используется по отношению к ним. Мудростью мы не можем это назвать, потому что это останавливает лишь один прорыв лицензии, да и то не полностью: когда те пороки, которые он стремится предотвратить, прорываются быстрее в другие двери, которые невозможно закрыть.
И в заключение это отражается и на дурной репутации наших служителей, от чьих трудов мы должны были бы ожидать лучшего, и от успехов, которые их паства пожинает благодаря им, чем то, что после всего этого света Евангелия, который есть и будет, и всей этой непрерывной проповеди, они все еще должны быть окружены такой беспринципной, ненаставленной и мирской толпой, что дуновение каждого нового памфлета должно выбивать их из их катехизиса и христианского пути. Это может иметь много причин обескуражить служителей, когда такое низкое мнение сложилось обо всех их увещеваниях и пользе для их слушателей, что они не считаются пригодными для того, чтобы быть выпущенными на трех листах бумаги без лицензиара; что все проповеди, все лекции, проповедуемые, напечатанные, распространенные в таких количествах и таких томах, которые теперь почти сделали все другие книги неходовыми, не должны быть достаточной броней против одного единственного Энхиридиона без замка Святого Ангела Имприматура.
И чтобы некоторые не убедили вас, Лорды и Общины, что эти аргументы об обескураживании ученых людей этим вашим Указом являются лишь цветистыми фразами, а не реальными, я мог бы рассказать, что я видел и слышал в других странах, где тиранствует этот вид инквизиции; когда я сидел среди их ученых людей, ибо такая честь у меня была, и считался счастливым, что родился в таком месте философской свободы, каким, как они полагали, была Англия, в то время как они сами только и делали, что оплакивали рабское состояние, в которое была приведена ученость среди них; что именно это подавило славу итальянских умов; что ничего там не было написано за эти многие годы, кроме лести и напыщенности. Там я нашел и посетил знаменитого Галилея, состарившегося, узника Инквизиции за то, что думал в астрономии иначе, чем думали францисканские и доминиканские лицензиары. И хотя я знал, что Англия тогда громче всех стонала под прелатским игом, тем не менее я принял это как залог будущего счастья, что другие нации были так убеждены в ее свободе. И все же было выше моих надежд, что те достойные люди тогда дышали в ее воздухе, которые должны были стать ее лидерами к такому избавлению, которое никогда не будет забыто ни одним оборотом времени, который этот мир должен завершить. Когда это было однажды начато, я меньше всего боялся, что те слова жалобы, которые я слышал среди ученых людей других частей, высказанные против Инквизиции, я услышу от таких же ученых людей дома, высказанные во время Парламента против приказа о лицензировании; и что так повсеместно, что, когда я раскрыл себя как спутника их недовольства, я мог бы сказать, если без зависти, что тот, кого честное квесторство сделало дорогим сицилийцам, не был ими более настойчиво призываем против Верреса, чем благоприятное мнение, которое я имел среди многих, кто чтит вас и известен и уважаем вами, нагрузило меня мольбами и убеждениями, чтобы я не отчаивался сложить вместе то, что справедливый разум должен принести в мой ум, к устранению незаслуженного рабства над ученостью. Что это поэтому не является выплеском частной фантазии, а общим горем всех тех, кто подготовил свои умы и занятия выше вульгарного уровня, чтобы продвигать истину в других и от других принимать ее, этого может быть достаточно.
И от их имени я не буду скрывать ни от друга, ни от врага, каков общий ропот; что если дело дойдет до инквизиции снова и лицензирования, и что мы настолько боязливы за себя и настолько подозрительны ко всем людям, что боимся каждой книги и дрожания каждого листа, прежде чем узнаем, что внутри; если некоторые, кто еще недавно были немногим лучше, чем лишены права проповедовать, придут теперь лишить нас права читать, кроме того, что им угодно, нельзя угадать, что задумано некоторыми, кроме как вторая тирания над ученостью: и скоро это выведет из спора, что епископы и пресвитеры для нас одно и то же, как по имени, так и по сути. Что те беды прелатства, которые раньше от двадцати шести кафедр распределительно возлагались на весь народ, теперь падут целиком на ученость, нам не скрыто: когда теперь пастор маленького неученого прихода внезапно будет возведен в архиепископа над большой епархией книг, и притом не уйдет, а сохранит и свой другой приход, мистический плюралист. Тот, кто еще недавно кричал против единоличного рукоположения каждого начинающего бакалавра искусств и отрицал единоличную юрисдикцию над самым простым прихожанином, теперь дома в своем частном кресле возьмет на себя обе эти над достойнейшими и превосходнейшими книгами и способнейшими авторами, которые их пишут.
Это не то, о вы, Ковенанты и Протестации, которые мы принесли! это не то, чтобы свергнуть прелатство; это лишь перемена епископата; это лишь перенос Митрополичьего Дворца из одного вида господства в другой; это лишь старая каноническая уловка замены нашего покаяния. Так рано пугаться простого нелицензированного памфлета — значит через некоторое время бояться каждого конвентикля, а через некоторое время сделать конвентикль из каждого христианского собрания. Но я уверен, что Государство, управляемое правилами справедливости и стойкости, или Церковь, построенная и основанная на скале веры и истинного знания, не может быть такой малодушной. Пока вещи еще не установлены в религии, то, что свобода письма должна быть ограничена дисциплиной, имитированной у прелатов и выученной ими у Инквизиции, чтобы снова запереть нас всех в груди лицензиара, должно неизбежно дать повод для сомнения и обескураживания всем ученым и религиозным людям.
Кто не может не разглядеть тонкость этого политического маневра, и кто являются зачинщиками; что пока епископов нужно было затравить, тогда все типографии могли быть открыты; это было первородным правом и привилегией народа во время Парламента, это было прорывом света. Но теперь, когда епископы отменены и изгнаны из Церкви, как будто наша Реформация стремилась лишь к тому, чтобы освободить место для других на их местах под другим именем, епископские искусства начинают снова расцветать, сосуд истины не должен больше источать масло, свобода печати должна быть снова порабощена под прелатской комиссией из двадцати, привилегия народа аннулирована, и, что хуже, свобода учености должна снова стонать, и к своим старым оковам: все это, пока Парламент еще заседает. Хотя их собственные недавние аргументы и защиты против прелатов могли бы напомнить им, что это препятствующее насилие по большей части встречает событие, совершенно противоположное цели, к которой оно стремится: вместо подавления сект и расколов, оно поднимает их и наделяет их репутацией. Наказание умов усиливает их авторитет, говорит Виконт Сент-Олбанс; и запрещенное писание считается верной искрой истины, которая летит в лица тех, кто стремится ее растоптать. Этот Указ, поэтому, может оказаться кормилицей для сект, но я легко покажу, как он будет мачехой для Истины: и во-первых, лишая нас возможности поддерживать то, что уже известно.
Хорошо знает тот, кто привык размышлять, что наша вера и знание процветают от упражнения, так же как наши члены и телосложение. Истина сравнивается в Писании с потоком фонтана; если ее воды не текут в постоянном движении, они заболевают в мутную лужу конформизма и традиции. Человек может быть еретиком в истине; и если он верит в вещи только потому, что так говорит его пастор, или так определяет Ассамблея, не зная другой причины, хотя его вера истинна, все же сама истина, которую он держит, становится его ересью.
Нет такого бремени, которое некоторые охотнее переложили бы на другого, чем бремя и заботу об их религии. Есть — кто не знает, что есть? — протестанты и исповедники, которые живут и умирают в такой же явной слепой вере, как любой мирянин-папист из Лоретто. Богатый человек, преданный своим удовольствиям и своим прибылям, находит религию торговлей настолько запутанной и с таким количеством мелочных счетов, что из всех таинств он не умеет поддерживать запас в этой торговле. Что ему делать? Он охотно хотел бы иметь имя религиозного, он охотно хотел бы держаться наравне со своими соседями в этом. Что он поэтому делает, как не решает прекратить трудиться и найти себе какого-нибудь фактора, на чью заботу и кредит он может возложить все управление своими религиозными делами; какой-нибудь богослов с именем и репутацией, это обязательно. К нему он примыкает, передает весь склад своей религии, со всеми замками и ключами, на его попечение; и действительно делает саму личность этого человека своей религией; считает свое общение с ним достаточным доказательством и рекомендацией своего собственного благочестия. Так что человек может сказать, что его религия теперь больше не внутри него самого, а стала делимым движимым имуществом, и ходит и приходит рядом с ним, в зависимости от того, как этот добрый человек посещает дом. Он принимает его, дает ему подарки, угощает его, предоставляет ему ночлег; его религия приходит домой ночью, молится, щедро ужинает и роскошно укладывается спать; встает, приветствуется, и после мальвазии или какого-нибудь хорошо приправленного напитка, и позавтракав лучше, чем тот, чей утренний аппетит охотно питался бы зелеными смоквами между Вифанией и Иерусалимом, его религия выходит гулять в восемь часов и оставляет своего доброго хозяина в лавке торговать весь день без своей религии.
Есть другой сорт людей, которые, когда слышат, что все вещи будут упорядочены, все вещи отрегулированы и улажены, ничего не будет написано, кроме того, что проходит через таможню определенных сборщиков налогов, которые имеют право на тоннаж и фунтаж всей свободно высказанной истины, сразу отдадут себя в ваши руки, делайте с ними и кроите из них какую религию хотите: есть наслаждения, есть развлечения и веселые времяпрепровождения, которые будут вращать день от солнца до солнца и качать утомительный год, как в восхитительном сне. Зачем им мучить свои головы тем, что другие взяли так строго и так неизменно на свое собственное обеспечение? Это плоды, которые тупое спокойствие и прекращение нашего знания принесут среди народа. Как хорошо и как желательно было бы такое послушное единодушие, в какую прекрасную конформность накрахмалило бы оно нас всех! Несомненно, прочный и твердый кусок каркаса, какой только январь мог бы заморозить вместе.
И не намного лучше будут последствия даже среди самого духовенства. Это не новая вещь, никогда ранее не слышанная, чтобы приходской священник, который имеет свое вознаграждение и находится у своих геркулесовых столпов в теплом бенефиции, был легко склонен, если у него нет ничего другого, что могло бы разбудить его занятия, закончить свой круг в английской Конкорданции и тематическом фолианте, сборах и сбережениях трезвого выпускника, Гармонии и Катене; ступая по постоянному кругу определенных общих доктринальных глав, сопровождаемых их применениями, мотивами, знаками и средствами, из которых, как из алфавита или сольфеджио, путем формирования и трансформации, соединения и разъединения по-разному, немного книжного мастерства и два часа медитации могли бы снабдить его невыразимо для выполнения более чем еженедельной обязанности проповедования: не считая бесконечных пособий интерлинеарий, бревиариев, синопсисов и другого бездельнического снаряжения. Но что касается множества проповедей, готовых, напечатанных и сложенных в стопки, по каждому тексту, который не является трудным, наш лондонский торговый Святой Фома в своей ризнице, и добавьте в придачу Святого Мартина и Святого Хью, не имеют в своих освященных пределах больше продажного товара всех видов, готового к употреблению: так что нужды он никогда не должен бояться в церковном обеспечении, имея где так обильно освежить свой магазин. Но если его тыл и фланги не защищены частоколом, если его задняя дверь не обеспечена строгим лицензиаром, но смелая книга может время от времени выходить и давать штурм некоторым из его старых коллекций в их окопах, тогда ему будет важно бодрствовать, стоять на страже, расставлять хорошие караулы и часовых вокруг своих принятых мнений, ходить в дозор и контрдозор со своими товарищами-инспекторами, опасаясь, как бы кто из его паствы не был соблазнен, кто тогда также был бы лучше наставлен, лучше упражнен и дисциплинирован. И да пошлет Бог, чтобы страх перед этим усердием, которое тогда должно быть использовано, не заставил нас предпочесть лень лицензирующей Церкви.