АРЕОПАГИТИКА
Джон Мильтон
РЕЧЬ О СВОБОДЕ ПЕЧАТИ, ОБРАЩЕННАЯ К ПАРЛАМЕНТУ АНГЛИИ
Истинная свобода — когда люди, рожденные свободными, имея право давать советы обществу, могут говорить свободно; тот, кто может и хочет это делать, заслуживает великой похвалы; тот же, кто не может или не хочет, может хранить молчание: что может быть справедливее в государстве, чем это? Еврипид. «Просительницы».
Те, кто обращается со своей речью к государственным мужам и правителям Содружества, к Высокому Парламенту, или же, не имея такого доступа в частном порядке, пишут то, что, по их предвидению, может способствовать общественному благу, — я полагаю, что они, приступая к столь нелегкому делу, испытывают немалое внутреннее волнение: одни — сомнение в том, каков будет успех, другие — страх перед тем, каково будет осуждение; одни — надежду, другие — уверенность в том, что им предстоит сказать. И меня, быть может, каждое из этих чувств, в зависимости от предмета, за который я взялся, в иное время могло по-разному волновать; и, вероятно, в этих первых словах могло бы сейчас проявиться, какое из них преобладало, если бы само намерение обратиться с этой речью и мысль о том, к кому она направлена, не вызвали во мне страсть, гораздо более уместную, чем та, что обычно сопровождает предисловие.
И хотя я не стану дожидаться, пока меня спросят, чтобы признаться в этом, я буду оправдан, если это чувство — не что иное, как радость и ликование, которое оно приносит всем, кто желает и содействует свободе своей страны; чему все это изложение послужит верным свидетельством, если не трофеем. Ибо это не та свобода, на которую мы можем надеяться — что в государстве никогда не возникнет никаких бед; пусть никто в этом мире не ожидает подобного; но когда жалобы свободно выслушиваются, глубоко обдумываются и быстро исправляются, тогда достигается тот предел гражданской свободы, к которому стремятся мудрые люди. Если же я сейчас самим звучанием того, что собираюсь произнести, докажу, что мы уже в значительной степени достигли этого, несмотря на столь крутое препятствие тирании и суеверия, укоренившихся в наших принципах, что это превосходило мужество римлян в их восстановлении, то это будет приписано прежде всего, как и должно, сильной помощи Бога, нашего избавителя, а затем — вашему верному руководству и непоколебимой мудрости, лорды и общины Англии. И в глазах Бога не является умалением Его славы, когда достойные слова произносятся о добрых людях и достойных правителях; если бы я сейчас впервые начал это делать, после столь прекрасного прогресса ваших похвальных дел и столь долгого обязательства, наложенного на все королевство вашими неутомимыми добродетелями, меня могли бы справедливо счесть одним из самых медлительных и неохотных среди тех, кто вас восхваляет.
Тем не менее, существуют три главные вещи, без которых всякое восхваление — лишь ухаживание и лесть: во-первых, когда восхваляется только то, что действительно достойно похвалы; во-вторых, когда приводятся величайшие доказательства того, что такие качества действительно присущи тем лицам, которым они приписываются; в-третьих, когда тот, кто восхваляет, показывая, что таково его истинное убеждение относительно того, о ком он пишет, может доказать, что он не льстит. Первые две из этих задач я уже пытался выполнить, спасая это дело от того, кто пытался умалить ваши заслуги тривиальным и злобным панегириком; последняя же, как относящаяся главным образом к моему собственному оправданию — что я не льстил тем, кого так превозносил, — была своевременно прибережена для этого случая.
Ибо тот, кто свободно возвеличивает то, что было благородно совершено, и не боится столь же свободно заявить о том, что могло бы быть сделано лучше, дает вам лучший залог своей верности; и что его самая преданная привязанность и надежда сопутствуют вашим действиям. Его высшая похвала — не лесть, а его прямой совет — своего рода похвала. Ибо, хотя я мог бы утверждать и доказывать, что для истины, для просвещения и для государства было бы лучше, если бы один из ваших опубликованных указов, который я мог бы назвать, был отменен, все же в то же время это не могло бы не придать блеска вашему мягкому и справедливому правлению, когда частные лица тем самым воодушевляются думать, что вы более довольны общественным советом, чем другие государственные мужи были довольны общественной лестью в прошлом. И люди тогда увидят, какая разница между великодушием трехлетнего Парламента и той ревнивой надменностью прелатов и кабинетных советников, которые узурпировали власть в последнее время, когда они увидят, что вы посреди своих побед и успехов более мягко терпите письменные возражения против принятого указа, чем другие суды, которые не произвели ничего достойного памяти, кроме слабого хвастовства богатством, вынесли бы малейшее проявление недовольства по поводу какого-либо внезапного прокламирования.
Если я осмелюсь настолько злоупотребить кротким нравом вашего гражданского и благородного величия, лорды и общины, чтобы возразить на то, что прямо сказано в вашем опубликованном указе, я мог бы легко защитить себя, если бы кто-то обвинил меня в новизне или дерзости, если бы они только знали, насколько больше, по моему мнению, вы цените подражание древней и изящной гуманности Греции, нежели варварскую гордость гуннского и норвежского величия. И из тех веков, чьей просвещенной мудрости и литературе мы обязаны тем, что мы еще не готы и не юты, я мог бы назвать того, кто из своего частного дома написал ту речь Парламенту Афин, которая убеждает их изменить форму демократии, установленную в то время. Такая честь оказывалась в те дни людям, которые исповедовали изучение мудрости и красноречия, не только в своей стране, но и в других землях, что города и синьории слушали их с радостью и с большим уважением, если у них было что сказать в назидание государству. Так Дион Пруса, чужестранец и частный оратор, советовал родосцам против прежнего эдикта; и я полон других подобных примеров, приводить которые здесь было бы излишне.
Но если из усердия жизни, полностью посвященной ученым трудам, и тех природных дарований, которые, возможно, не стали хуже от пятидесяти двух градусов северной широты, нужно вычесть так много, чтобы считать меня не равным никому из тех, кто имел эту привилегию, я хотел бы, чтобы меня считали не настолько низшим, насколько вы выше большинства тех, кто получал их советы: и насколько вы превосходите их, будьте уверены, лорды и общины, не может быть большего свидетельства, чем когда ваш благоразумный дух признает и повинуется голосу разума, с какой бы стороны он ни звучал; и делает вас столь же готовыми отменить любой Акт, изданный вами, как и любой, изданный вашими предшественниками.
Если вы так решительно настроены, а было бы несправедливо думать иначе, я не знаю, что должно удержать меня от того, чтобы представить вам подходящий пример, в котором можно показать как ту любовь к истине, которую вы открыто исповедуете, так и ту прямоту вашего суждения, которая не склонна быть пристрастной к самим себе; пересмотрев тот указ, который вы постановили для регулирования печати: — что никакая книга, памфлет или бумага не должны впредь печататься, если они не будут предварительно одобрены и лицензированы теми, или по крайней мере одним из тех, кто будет на то назначен. Что касается той части, которая справедливо сохраняет за каждым человеком его авторское право или заботится о бедных, я не касаюсь ее, лишь желаю, чтобы они не стали предлогом для злоупотреблений и преследований честных и трудолюбивых людей, которые не нарушают ни одного из этих пунктов. Но ту другую статью о лицензировании книг, которая, как мы думали, умерла вместе со своим братом — четыредесятницей и брачными узами, когда прелаты прекратили свое существование, — я теперь сопровожу такой проповедью, которая представит вам, во-первых, что изобретатели ее — те, кого вы не захотите признать; во-вторых, что следует думать в целом о чтении, какого бы рода ни были книги; и что этот указ нисколько не помогает подавлению скандальных, мятежных и клеветнических книг, которые главным образом и предназначались к подавлению. Наконец, что это будет прежде всего препятствием для всякого обучения и остановкой истины, не только путем упражнения и притупления наших способностей в том, что мы уже знаем, но и путем препятствования и пресечения открытий, которые могли бы быть сделаны в будущем как в религиозной, так и в гражданской мудрости.
Я не отрицаю, что в Церкви и государстве величайшее значение имеет бдительный надзор за тем, как ведут себя книги, так же как и люди; и впоследствии ограничивать, заключать в тюрьму и чинить строжайший суд над ними как над преступниками. Ибо книги — это не абсолютно мертвые вещи, но содержат в себе потенциал жизни, чтобы быть столь же активными, как та душа, чьим порождением они являются; более того, они сохраняют, как в склянке, чистейшую эффективность и извлечение того живого интеллекта, который их породил. Я знаю, что они столь же живы и энергично продуктивны, как те сказочные зубы дракона; и, будучи посеянными повсюду, могут внезапно породить вооруженных людей. И все же, с другой стороны, если не проявлять осторожности, почти так же плохо убить человека, как убить хорошую книгу. Тот, кто убивает человека, убивает разумное существо, образ Божий; но тот, кто уничтожает хорошую книгу, убивает сам разум, убивает образ Божий, как бы в самом его истоке. Многие люди живут, будучи бременем для земли; но хорошая книга — это драгоценная жизненная кровь мастерского духа, забальзамированная и сохраненная специально для жизни за пределами жизни. Это правда, никакой век не может восстановить жизнь, в которой, возможно, нет большой потери; и круговороты веков не часто восстанавливают потерю отвергнутой истины, из-за нехватки которой целые народы страдают.
Мы должны поэтому быть осторожны, какие преследования мы воздвигаем против живых трудов общественных деятелей, как мы проливаем эту закаленную жизнь человека, сохраненную и накопленную в книгах; поскольку мы видим, что таким образом может быть совершено своего рода убийство, иногда мученичество, а если оно распространяется на весь тираж, то своего рода резня; исполнение которой заканчивается не убийством элементарной жизни, но наносит удар по той эфирной и пятой сущности, самому дыханию разума, убивает бессмертие, а не просто жизнь. Но чтобы меня не осудили за введение распущенности, в то время как я выступаю против лицензирования, я не отказываюсь от труда быть настолько историчным, насколько это послужит для того, чтобы показать, что было сделано древними и знаменитыми государствами против этого беспорядка, до самого того времени, когда этот проект лицензирования выполз из Инквизиции, был подхвачен нашими прелатами и захватил некоторых из наших пресвитеров.
В Афинах, где книги и умы были всегда заняты больше, чем в любой другой части Греции, я нахожу только два вида сочинений, на которые магистрат считал нужным обратить внимание: либо богохульные и атеистические, либо клеветнические. Так, книги Протагора были по приказу судей Ареопага сожжены, а сам он изгнан с территории за рассуждение, начатое с признания, что он НЕ ЗНАЕТ, ЕСТЬ ЛИ БОГИ ИЛИ НЕТ. А против клеветы было постановлено, чтобы никто не был опорочен по имени, как это было принято в «Древней комедии», благодаря чему мы можем догадаться, как они судили за клевету. И этот курс был достаточно быстрым, как пишет Цицерон, чтобы подавить как отчаянные умы других атеистов, так и открытый путь клеветы, как показал результат. На другие секты и мнения, даже если они склонялись к сладострастию и отрицанию божественного Провидения, они не обращали внимания.
Поэтому мы не читаем, чтобы когда-либо законами преследовались Эпикур, или та распутная школа Кирены, или то, что изрекала киническая дерзость. Также не записано, чтобы сочинения тех старых комедиографов были подавлены, хотя их постановка была запрещена; и то, что Платон рекомендовал чтение Аристофана, самого разнузданного из них всех, своему царственному ученику Дионисию, общеизвестно и может быть оправдано, если святой Иоанн Златоуст, как сообщается, еженощно изучал того же автора и имел искусство очистить сквернословную ярость до стиля вдохновенной проповеди.
Что касается другого ведущего города Греции, Лакедемона, учитывая, что Ликург, их законодатель, был настолько привержен изящным наукам, что был первым, кто привез из Ионии разрозненные труды Гомера, и послал поэта Фалеса с Крита, чтобы подготовить и смягчить спартанскую суровость своими плавными песнями и одами, чтобы лучше насадить среди них закон и гражданственность, удивительно, насколько они были лишены муз и некнижны, заботясь ни о чем, кроме подвигов войны. Среди них не требовалось лицензирования книг, ибо они не любили ничего, кроме своих собственных лаконичных афоризмов, и использовали малейший повод, чтобы изгнать Архилоха из своего города, возможно, за сочинение в более высоком стиле, чем могли достичь их собственные солдатские баллады и рондо. Или если это было из-за его грубых стихов, они не были в этом столь осторожны, но были столь же распутны в своем беспорядочном общении; откуда Еврипид утверждает в «Андромахе», что их женщины были все нецеломудренны. Столь многое может пролить свет на то, какие книги были запрещены среди греков.
Римляне также, на протяжении многих веков приученные только к военной суровости, наиболее напоминающей лакедемонский уклад, знали об учености мало, кроме того, чему их учили двенадцать Таблиц и Коллегия понтификов с их авгурами и фламинами в религии и законе; настолько незнакомые с другой ученостью, что когда Карнеад и Критолай со стоиком Диогеном, прибыв послами в Рим, воспользовались этим случаем, чтобы дать городу попробовать их философию, они были заподозрены в совращении не кем иным, как Катоном Цензором, который внес предложение в Сенат немедленно выслать их и изгнать всех таких аттических болтунов из Италии. Но Сципион и другие из благороднейших сенаторов воспротивились ему и его старой сабинской суровости; чтили и восхищались этими людьми; и сам цензор в конце концов, в старости, принялся за изучение того, к чему раньше относился столь щепетильно. И все же в то же время Невий и Плавт, первые латинские комедиографы, наполнили город всеми заимствованными сценами Менандра и Филимона. Тогда начали задумываться там также, что делать с клеветническими книгами и авторами; ибо Невий был быстро брошен в тюрьму за свое необузданное перо и освобожден трибунами после своего отречения; мы читаем также, что пасквили сжигались, а их создатели наказывались Августом. Подобная строгость, несомненно, применялась, если что-либо нечестиво писалось против их почитаемых богов. За исключением этих двух пунктов, как обстояли дела с книгами в мире, магистрат не вел счета.
И поэтому Лукреций без обвинения излагает в стихах свой эпикуреизм Меммию и имел честь быть изданным во второй раз Цицероном, столь великим отцом государства; хотя сам он в своих собственных сочинениях спорит против этого мнения. Также сатирическая острота или обнаженная прямота Луцилия, или Катулла, или Флакка не были запрещены никаким указом. А что касается государственных дел, история Тита Ливия, хотя и превозносила ту часть, которую занимал Помпей, не была поэтому подавлена Октавием Цезарем из другой фракции. Но то, что Назон был изгнан им в старости за легкомысленные стихи своей юности, было лишь прикрытием государственных дел над какой-то тайной причиной: и, кроме того, книги не были ни изгнаны, ни отозваны. Отсюда мы встретим мало что, кроме тирании в Римской империи, так что мы не должны удивляться, если не так часто плохие, как хорошие книги были заставлены молчать. Я поэтому сочту, что был достаточно подробен, приводя то, что среди древних было наказуемо писать; за исключением чего, все другие темы были свободны для обсуждения.
К этому времени императоры стали христианами, чья дисциплина в этом пункте, как я нахожу, не была более суровой, чем та, что практиковалась ранее. Книги тех, кого они считали великими еретиками, были изучены, опровергнуты и осуждены на вселенских Соборах; и только после этого были запрещены или сожжены властью императора. Что касается сочинений языческих авторов, если они не были явными инвективами против христианства, как сочинения Порфирия и Прокла, они не встречали никакого запрета, который можно было бы процитировать, примерно до 400 года, на Карфагенском Соборе, где самим епископам было запрещено читать книги язычников, но ереси они могли читать: в то время как другие задолго до них, напротив, больше опасались книг еретиков, чем язычников. И то, что первоначальные Соборы и епископы имели обыкновение только объявлять, какие книги не заслуживают похвалы, не идя дальше, но оставляя это на совесть каждого — читать или отложить, до времени после 800 года, уже отмечено падре Паоло, великим разоблачителем Тридентского собора.
После этого времени Папы Римские, присваивая себе столько политической власти, сколько им было угодно, распространили свое господство над глазами людей, как они делали это ранее над их суждениями, сжигая и запрещая читать то, что им не нравилось; все же они были скупы в своих осуждениях, и книг, с которыми они так поступали, было немного: до тех пор, пока Мартин V своей буллой не только запретил, но и первым отлучил от церкви за чтение еретических книг; ибо примерно в то время Уиклиф и Гусс, становясь страшными, были теми, кто первыми подтолкнули Папский двор к более строгой политике запретов. Этому курсу следовали Лев X и его преемники, пока Тридентский собор и Испанская инквизиция, породив друг друга, не произвели на свет или не усовершенствовали те Каталоги и очистительные Индексы, которые прочесывают внутренности многих старых хороших авторов с нарушением, худшим, чем то, что могло быть предложено его гробнице. И они не останавливались на еретических вопросах, но любую тему, которая не была им по вкусу, они либо осуждали в Запрете, либо немедленно отправляли в новое чистилище индекса.
Чтобы наполнить меру посягательств, их последним изобретением было постановление, что никакая книга, памфлет или бумага не должны печататься (как будто святой Петр завещал им ключи от печати также из Рая), если они не будут одобрены и лицензированы под руками двух или трех жадных монахов. Например: