«Аппрециации: с эссе о стиле»

1889.

ПРИМЕЧАНИЯ

188. *Элинор. Разве ты не читаешь некоторые знаки моего сына (Ричарда Львиное Сердце) / В крупном сложении этого человека?

190. *Пожалуй, единственный человек гения в этих английских пьесах.

Дух глубокого пророчества она имеет, / Превосходя девять Сивилл древнего Рима: / Что прошло и что грядет, она может разглядеть.

191. *Предлагая в этой статье проследить ведущее чувство в английских пьесах Шекспира как своего рода популярную драматическую хронику, я оставил нетронутым вопрос о том, сколько (или, в случае с «Генрихом VI» и «Генрихом VIII», как мало) из них может быть действительно его: насколько низшие руки внесли вклад в результат, верный в целом большему, то есть шекспировским элементам в них.

201. *Возможно, двусмысленность: — о любой обычной могиле, как включающей, по сути, всю малую землю, теперь оставшуюся ее обитателю, или о такой гробнице, как у Ричарда в частности, с ее фактическим слепком, или изваянием, его глины. Оба смысла столь характерны, что было бы жаль потерять любой из них.

202. *Сонет: утренняя серенада: эпиталама.

ДАНТЕ ГАБРИЭЛЬ РОССЕТТИ

Было характерно для поэта, который всегда имел в себе нечто от мистической изоляции и все еще будет обращаться, возможно, хотя с именем, которое теперь может показаться утвердившимся в английской литературе, к особой и ограниченной аудитории, что некоторые из его стихотворений завоевали своего рода изысканную славу еще до того, как были в полном смысле опубликованы. «Благословенная дева», хотя фактически печаталась дважды до 1870 года, жадно распространялась в рукописи; и том, который она теперь открывает, наконец удовлетворил давнее любопытство относительно поэта, чьи картины также стали объектом такого же особого рода интереса. Ибо те стихи были работой художника, который, как считалось, принадлежал к новой школе, тогда поднимавшейся к известности, и был, по сути, ее лидером; и читатель сегодняшнего дня может заметить уже в «Благословенной деве», написанной в возрасте восемнадцати лет, предвосхищение главных характеристик этой школы, как он узнает в ней также, по мере того как он действительно знает Россетти, многие из характеристик, которые являются наиболее заметно личными и его собственными. Общим для этой школы и для него, и в обоих одинаково имеющим первостепенное значение, было качество искренности, уже ощущавшееся как одно из очарований того самого раннего стихотворения, — совершенная искренность, проявляющаяся в намеренном использовании самого прямого и нетрадиционного выражения для передачи поэтического смысла, который не признавал никакого условного стандарта того, чем поэзия призвана быть. В то время, когда поэтическая оригинальность в Англии, казалось, имела свой предельный размах, здесь был, безусловно, еще один новый поэт, со структурой и музыкой стиха, словарем, акцентом, несомненно новыми, но ощущаемыми как не просто трюки манеры, принятые с целью привлечения внимания, — акцент, который скорее мог считаться самой печатью реальности на собственной правильной речи одного человека; как сама эта речь была полностью естественным выражением некоторых чудесных вещей, которые он действительно чувствовал и видел. Здесь был тот, кто имел предмет для представления своим читателям, по крайней мере самому себе, в первую очередь, столь ценный, столь реальный и определенный, что его главной целью, что касается формы или выражения в его стихах, было бы лишь их точное соответствие тем данным внутри. Что он обладал этим даром прозрачности в языке — контролем стиля, который лишь послушно сдвигался и формировался в соответствии с ментальным движением, как натренированная рука может следовать на копировальной бумаге за контуром оригинального рисунка под ней, — было доказано впоследствии томом типично совершенных переводов из восхитительных, но трудных «ранних итальянских поэтов»: такая прозрачность была, по сути, секретом всякого подлинного стиля, всякого такого стиля, который может по-настоящему принадлежать одному человеку, а не другому. Его собственный смысл всегда был личным и даже эзотерическим, в определенном смысле ученым и казуистическим, иногда сложным или неясным; но термин всегда, можно было видеть, намеренно выбирался из многих конкурентов как точная транскрипция той особой фазы души, которую знал только он, именно так, как он ее знал.

Одной из особенностей «Благословенной девы» была определенность чувственных образов, которая казалась некоторым почти гротескной и была странной, прежде всего, в теме столь глубоко визионерской. Золотая полоса небес, с которой она наклонилась, ее волосы, желтые, как спелая пшеница, — лишь примеры общего подхода, столь же наивно детализированного, как картины тех ранних художников, современников Данте, который проявлял подобную заботу о мелких и определенных образах в своем стихе; там тоже, в самом центре глубоко мистического видения. Такая четкость контура — действительно один из многих пунктов, в которых Россетти напоминает великого итальянского поэта, чьим любителем, ведомый к нему сначала семейными обстоятельствами, он был всегда — «слугой и певцом», верным, как Данте, «Флоренции и Беатриче» — с некоторыми близкими внутренними соответствиями гения также, независимыми от каких-либо простых обстоятельств образования. Критик прошлого века сказал, не мудро, хотя и согласно практике своего времени, что поэзия радуется абстракциям. Для Россетти, как и для Данте, без сомнения с его стороны, первым условием поэтического способа видения и представления вещей является конкретизация. «Скажи мне теперь», — пишет он, для Вийона

Dictes-moy où, n'en quel pays, / Est Flora, la belle Romaine—

Скажи мне теперь, в каком скрытом пути / Леди Флора, прекрасная римлянка:

— «путь», в котором можно было бы действительно случайно встретить ее; несомненно поэтический эффект двустишия в английском языке зависит от определенности этого единственного слова (хотя фактически найденного в поисках трудной двойной рифмы), для которого все остальные написали бы, подобно самому Вийону, более общее, просто эквивалентное месту или региону.

И этот восторг от конкретного определения связан с другим его соответствием Данте, а именно с действительно творческой яркостью его олицетворений — его властью над ними, или, скорее, их властью над ним, с силой Франкенштейна, как только они обрели жизнь от него. Не только Смерть и Сон, например, и крылатый дух Любви, но некоторые конкретные их аспекты, целая «популяция» особых часов и мест, даже «час, который мог бы быть, но не мог быть», — это живые существа с руками, глазами и членораздельными голосами.

[209]

Не стоит ли у двери — / Час Любви — пока она и я не встретимся; / С бестелесной формой и невидимыми ногами, / Которые не отбрасывают тени еще прежде, / Хотя вокруг его головы рассвет начинает лить / Дыхание, которое делает день сладким?—

Нет, зачем / Называть мертвые часы? Я помню их хорошо: / Их призраки обитают во многих затемненных дверных проемах / С пустыми глазами, чтобы узнать их.

Поэзия как мания — одна из двух высших форм «божественной» мании Платона — имеет во всех своих видах присущее ей простое безумие, «дефект своего качества», в который она может впасть в момент своей слабости; и безумие, которое следует за ярким поэтическим антропоморфизмом, подобным антропоморфизму Россетти, можно заметить здесь и там в его работе, в принудительном и почти гротескном материализовании абстракций, как Данте также временами становился просто субъектом схоластического реализма Средневековья.

В «Ноктюрне Любви» и «Тайне Потока», возможно, в соответствии с некоторой лихорадочностью души в настроениях, которые они представляют, временами наблюдается близкое приближение (можно ли так сказать?) к такому безумию реализма—

Жалость и любовь будут гореть / В ее прижатой щеке и ласкающих руках; / И от живого духа любви, который стоит / Между ее губ, чтобы успокоить и томиться, / Каждое отдельное дыхание будет обнимать меня по очереди / И ослаблять узы моего духа.

Но даже если мы уступим это; даже если мы допустим в самом плане этих двух композиций нечто от литературного самомнения — какие изысканные, какие новые цветы поэзии, мы должны признать их таковыми, какими они есть! В одном — какой восторг от всей естественной красоты воды, всех ее деталей для глаза художника; в другом — сколь тонко и изысканно творческое владение всеми тайными путями сна и сновидений! В обоих из них, с почти тем же отношением и тоном, Любовь — больная и сомневающаяся Любовь — хотела бы узнать о том, что лежит под поверхностью сна и под водой; поток или сон, вынужденные говорить мощным «контролем» Любви; и поэт хотел бы, чтобы он предсказал судьбу, исход и событие его угасающей страсти. Такие ухищрения, действительно, были не неизвестны в старой провансальской поэзии, о которой Данте узнал кое-что. Только у Россетти, по крайней мере, они искуплены серьезной целью, той его искренностью, которая легко объединяется с серьезной красотой, своего рода величием литературного мастерства, великим стилем. Кажется, слышишь там действительно новый вид поэтического высказывания, с эффектами, у которых нет ничего подобного; как нет ничего другого, например, подобного повествованию о «Сне Иакова» в Книге Бытия, или дизайну Блейка «Пение утренних звезд», или девятнадцатому псалму Аддисона.

С ним, действительно, как в некотором возрождении старого мифопоэтического века, обычные вещи — рассвет, полдень, ночь — полны человеческого или личного выражения, полны чувства. Прекрасные маленькие пейзажи, разбросанные по его стихам, проблески ландшафта, не широких эффектов на открытом воздухе, а скорее художника, сосредоточенного на живописном эффекте одного или двух выбранных объектов за раз, — «ложбина, окаймленная туманом», или «разрушенная плотина», как он видит ее из одного из окон или отраженной в одном из зеркал своего «дома жизни» (виньетки, например, увиденные Роуз Мэри в магическом берилле), свидетельствуют самой своей свежестью и простотой о живописной или описательной силе в обращении с неодушевленным миром, что, безусловно, также является половиной очарования в том другом, более отдаленном и мистическом его использовании. Ибо у Россетти это чувство безжизненной природы, в конце концов, переводится на более высокую службу, в которой оно лишь воплощается в какой-то фазе сильной эмоции. Каждый понимает, как это может произойти в критические моменты жизни; какая странно выразительная душа могла прокрасться, даже в полдень, в «белоцветущий кустарник бузины», когда Годива увидела его «мерцающим сквозь готические арки в стене» в конце своей ужасной поездки. Для Россетти это так всегда, потому что для него жизнь — это кризис в каждый момент. Устойчивая впечатлительность к таинственным условиям повседневной жизни человека, к самой тайне в ней, придает особую серьезность всей его работе: эти вопросы никогда не становились для него банальными. Но повсюду именно идеальная интенсивность любви — любви, основанной на совершенном, но своеобразном типе физической или материальной красоты, — восседает на троне посреди этих таинственных сил; Юность и Смерть, Судьба и Фортуна, Слава, Поэтическая Слава, Память, Забвение и тому подобное. Россетти — один из тех, кто, по словам Мериме, se passionnent pour la passion, один из любовников Любви.

И все же, опять же, как и у Данте, говорить о его идеальном типе красоты как о материальном — отчасти вводит в заблуждение. Дух и материя, действительно, по большей части противопоставлялись с ложным контрастом или антагонизмом схоластами, чьим искусственным творением эти абстракции на самом деле являются. В нашем фактическом конкретном опыте два ряда явлений, которые слова «материя» и «дух» лишь грубо различают, неразрывно переплетаются друг с другом. Практически церковь Средневековья своим эстетическим поклонением, своим сакраментализмом, своей реальной верой в воскресение плоти противопоставила себя этому манихейскому противопоставлению духа и материи и его результатам в способе восприятия жизни людьми; и в этом Данте является центральным представителем ее духа. Для него, в яростном и страстном жаре его концепций, материальное и духовное сплавлены и смешаны: если духовное достигает определенной видимости кристалла, то материальное теряет свою земность и нечистоту. И здесь снова, силой инстинкта, Россетти — одно с ним. Его выбранный тип красоты — это тот,

Чью речь Истина не отличает от ее мысли, / Ни Любовь ее тело от ее души.

Подобно Данте, он не знает области духа, которая не была бы также чувственной или материальной. Мир теней, который он осознает столь мощно, все еще имеет пути и дома, землю и воду, свет и тьму, огонь и цветы, которые имели так много общего в формировании тех телесных сил и аспектов, которые составляли столь большую часть души здесь.

Для Россетти, таким образом, великие привязанности людей друг к другу, направляемые и определяемые, в случае его высокоживописного гения, главным образом этой так называемой материальной прелестью, формировали великую неоспоримую реальность в вещах, твердую сопротивляющуюся субстанцию в мире, где все остальное могло быть лишь тенью. Судьбы этих привязанностей — великой любви, столь определенной; ее казуистики, ее томности иногда; прежде всего, ее печалей; ее удачных или неудачных столкновений с теми другими великими делами; как она выглядит, когда долгий день жизни идет по кругу, в их свете и тени: все это, задуманное с богатым воображением и глубокой, философской рефлексивностью, является материей его стиха, и особенно того, что он задумал как свою главную поэтическую работу, «работу, которая будет называться Дом Жизни», в которую большинство его сонетов и песен были вкладом.

Жилище, в котором человек оказывается случайно или по судьбе, но может частично создать для себя; никогда не являющееся по-настоящему своим, если его менять слишком легко; в котором каждый объект имеет свои ассоциации — тусклые зеркала, портреты, лампы, книги, пряди волос мертвых и визионерские магические кристаллы в секретных ящиках, имена и слова, нацарапанные на окнах, окна, открытые на перспективы самые печальные или самые сладкие; дом, который нужно покинуть, но взяв, возможно, сколько его тихо активного света и цвета с собой! — выросший теперь в своего рода одеяние для тела, как тело, согласно Сведенборгу, есть лишь одеяние души — под этим образом вся работа Россетти могла бы считаться Домом Жизни, в котором он — лишь «Толкователь». И это «дом с привидениями». Ощущение силы в любви, бросающей вызов расстоянию и тем барьерам, которые являются гораздо большим, чем физическое расстояние, невыразимого желания, проникающего в мир сна, как бы «скованного свинцом», было одной из тех предвосхищающих нот, неясно прозвучавших в «Благословенной деве», и в его более поздней работе заставляет его говорить иногда почти как верующего в месмеризм. Страна снов, как мы сказали, с ее «фантомами тела», ловко приходящими и уходящими на службе любви, является для него, не в простой фантазии или фигуре речи, реальной страной, подлинным расширением или дополнением к нашей бодрствующей жизни; и он, возможно, поступил хорошо, тщательно ожидая сна, ибо его нехватка стала для него смертельной болезнью. Можно даже распознать своего рода болезненную и чрезмерно поспешную подготовку к самой смерти, которая усиливается в нем; мысли о ней, ее образы, приходящие с частотой и настойчивостью, чрезмерными, можно подумать, даже для самой печальной, вполне здоровой мудрости.

И действительно, публикация его второго тома «Баллад и сонетов» предшествовала его смерти едва ли на двенадцать месяцев. Этот том свидетельствует об обратном любому упадку сил или отступлению от его раннего стандарта литературного совершенства во всех его тогда привычных формах поэзии — песне, сонете и балладе. Вновь напечатанные сонеты, теперь завершающие «Дом Жизни», безусловно, продвинулись по сравнению с более ранними в ясности; его драматическая сила в балладе была здесь на высоте; в то время как одно монументальное, гномическое произведение, «Soothsay», свидетельствует, даже яснее, чем «Ниневия» его первого тома, о рефлексивной силе, сухом разуме, всегда работающем за его творческими созданиями, которые ни в какое время не обходились без подлинной интеллектуальной структуры. Ибо в вопросах чистой рефлексии также Россетти поддерживал чувственную ясность концепции художника; и это имеет некоторое отношение к способности, широко проиллюстрированной его балладами, рассказывать какую-нибудь красносердечную историю страстного действия с эффектом.

Были ли, в самом деле, века, в которых внешние условия поэзии, подобной поэзии Россетти, были более спонтанного роста, чем в нашем? Архаическая сторона работы Россетти, его предпочтения в отношении более ранней поэзии связывают его с теми, кто, безусловно, так думал, кто воображал, что они могли бы дышать более широко в эпоху Чосера или Ронсара, в одном из тех веков, по словам Стендаля — ces siècles de passions où les âmes pouvaient se livrer franchement à la plus haute exaltation, quand les passions qui font la possibilité. Мы можем думать, возможно, что такое старое время никогда не существовало на самом деле, кроме как в воображении поэтов; но именно чтобы найти его, Россетти так часто обращался от современной жизни к хронике прошлого. Старая шотландская история, возможно, больше любой другой, сильна в вопросе героических и яростных ненавистей и любви, сама трагическая Мария была лишь совершенным их цветком; и именно из этой истории Россетти взял сюжеты двух более длинных баллад своего второго тома: из трех замечательных баллад в нем «Трагедия короля» (в которой Россетти ловко переплел некоторые реликвии собственных изысканных ранних стихов Джеймса) достигает высочайшего уровня драматического успеха и отмечает совершенство, возможно, в этом роде поэзии; который в более раннем томе дал нам, среди других произведений, «Трою», «Сестру Елену» и «Эдемскую беседку».

Подобно тем более ранним произведениям, баллады второго тома приносят с собой вопрос о поэтической ценности «рефрена»—

Эдемская беседка в цвету: / И о, беседка и час!

— и тому подобное. Две из этих баллад — «Троя» и «Эдемская беседка» — ужасны по теме; и рефрен служит, возможно, для того, чтобы облегчить их смелую цель на чувство ужаса. В «Сестре Елене», опять же, рефрен имеет реальную и устойчивую цель (будучи здесь также должным образом варьируемым) и выполняет роль хора, по мере того как история развивается. И все же даже в этих случаях, каков бы ни был его эффект при фактическом чтении, можно справедливо задаться вопросом, не является ли для простого читателя их фактический эффект положительным прерыванием и недостатком, по крайней мере в столь длинных произведениях; и сам Россетти, по-видимому, пришел к такому мнению, ибо в самой короткой из своих более поздних баллад, «Белый корабль» — той старой правдивой истории о щедрости, с которой юноша, никчемный в жизни, бросился на смерть, — он довольствовался единственным произнесением рефрена, «выданным» как ключевая нота или мелодия песнопения.

В «Трагедии короля» Россетти работал над мотивом, широко человеческим (приняв фразу популярной критики), таким, который каждый может осознать. Россетти, действительно, со всей своей самоконцентрацией на своей собственной особой цели, отнюдь не игнорировал те общие интересы, которые внешни по отношению к поэзии, как он ее понимал; как он показал здесь и там, в этой поэтической, а также в живописной работе. Это было лишь то, что в жизни, которая должна была быть даже короче средней, он нашел достаточно, чтобы занять его выполнением задачи, ясно «данной ему сделать». Возможно, если бы нужно было назвать одно его произведение читателям, желающим познакомиться с ним впервые, можно было бы выбрать: «Трагедия короля» — это стихотворение столь волнующее, столь популярно-драматическое и жизненное. Несмотря на это, его работа, должно быть признано, конечно, не из-за узости или эгоизма, но в верности истинного работника призванию столь решительному, была главным образом эзотерического порядка. Но поэзия во все времена выполняет две различные функции: она может раскрывать, она может открывать каждому глазу идеальные аспекты обычных вещей, по-греевски (хотя Грей тоже, хорошо помнить, казался в свое время, казался даже Джонсону, неясным) или она может фактически добавлять к числу мотивов поэтических и необычных самих по себе, путем творческого создания вещей, которые являются идеальными с самого своего рождения. Россетти сделал что-то, что-то отличное, первого рода; но его характерная, его действительно раскрывающая работа заключалась в добавлении к поэзии свежего поэтического материала, нового порядка явлений, в создании нового идеала.

1883.

«СМЕРТЬ» ФЕЙЕ

В своем последнем романе г-н Октав Фейе добавляет двух очаровательных людей к той избранной группе персонажей, в которой он любит прослеживать развитие более серьезных элементов характера среди утонченностей и уловок современного общества и которые составляют столь хорошую компанию. Надлежащая функция художественной литературы в предоставлении нам убежища в мире, немного лучшем — лучше задуманном или лучше законченном, — чем реальный, осуществляется в большинстве случаев меньше через воображаемые события, при которых романист заставляет нас присутствовать, чем через воображаемых людей, с которыми он нас знакомит. Ситуации романов г-на Фейе действительно имеют реальное и внутреннее значение: — трагические кризисы, присущие общим условиям самой человеческой природы или возникающие неизбежно из особых условий современного общества. Тем не менее, с ним, в фактическом результате, они становятся второстепенными, как это свойственно им в реальной жизни, по отношению к персонажам, формированию которых они помогают. Часто его самый внимательный читатель забудет фактические детали его сюжета; в то время как душа, испытанная, расширенная, сформированная им, остается как хорошо зафиксированный тип в памяти. Он может вернуться второй или третий раз к «Сибилле», или «Дневнику женщины», или «Любви Филиппа» и наблюдать, удивленный заново, чистую, изящную, экономную в словах литературную операцию (экономную в словах, но без потери реальной грации или легкости), которая, иногда на нескольких страницах, с совершенной логикой задачи Евклида, усложняет, а затем распутывает некоторое моральное затруднение, действительно достойное обученного драматического эксперта. Но самих персонажей, агентов в этих трудных, раскрывающих ситуациях, такой читатель узнает как старых знакомых после первого прочтения, чувствуя к ним, как к некоторым одаренным и привлекательным людям, которых он знал в реальном мире, — Рауль де Шалис, Анри де Лерн, мадам де Текль, Жанна де ла Рош-Эрмель, Морис де Фремез, многие другие; к которым теперь должны быть добавлены Бернар и Альета де Водрикур.

«Как я люблю этих людей!» — восклицает мадемуазель де Куртеёз о мадам де Севинье и некоторых других своих литературных фаворитах во времена Короля-Солнца. «Какая хорошая компания! Какое удовольствие они получали от высоких вещей! Насколько они были достойнее людей, которые живут сейчас!» — Какая хорошая компания! Это именно то, что чувствует поклонник книг г-на Фейе, когда одну за другой он ставит их на свою книжную полку, чтобы искать снова. Что предлагается здесь — не рассказать его последнюю историю, а дать английскому читателю образцы его самого недавнего усилия в характеристике.

Именно с дневника самого Бернара начинается история, сентябрь 187-. Бернар-Морис Гюгон де Монторе, виконт де Водрикур, находится в гостях у своего дяди, главы своей семьи, в Ла-Савиньер, загородном доме где-то между Нормандией и Бретанью. Этот дядя, искусственный старый парижанин по манерам, но честный в намерениях, хороший собеседник и полный реальной привязанности к своему наследнику Бернару, является одним из хороших второстепенных персонажей г-на Фейе — одной из тихо юмористических фигур, которыми он разбавляет свою более серьезную компанию. Бернар, у которого утонченность человека моды в парижском мире отнюдь не скрывает мощный интеллект, культивируемый широким чтением, имел мысли во время своего утомительного пребывания в Ла-Савиньер написать историю правления Людовика XIV, библиотека соседнего замка была богата мемуарами того периода. Наконец, он предпочитает написать свою собственную историю, историю, столь более интересную для него самого; написать ее в особый кризис в своей жизни, момент, когда его дядя, неженатый, но стремящийся увековечить свой род, полон решимости обеспечить его женой, и действительно имеет одну на примете.

Преуспевающий Бернар, обладающий многими личными достоинствами, по собственному признанию, ничего не воспринимает всерьез. Что касается религиозных убеждений, то «дуновение века и науки пронеслось над ним, как и над его современниками, оставив там пустоту». И все же, когда он увидел, как детская религиозная вера покидает его — а он считает, что она неизбежно должна покинуть всех разумных парижан мужского пола, — он заплакал. С того момента, однако, безмятежная и невозмутимая веселость стала опорой его счастливо устроенного характера. Девушка, на которой дядя желает его женить — странная, донкихотствующая, умная, с какой-то трогательной и тонкой грацией, сама очень религиозная, — принадлежит к старомодной, набожной семье, проживающей неподалеку, в Варавиле. Г-н Фейе с помощью полудюжины изящных штрихов своего замечательного пера заставляет нас увидеть это место. И это предприятие, по крайней мере, достаточно интересно, чтобы удержать Бернара в деревне, которую молодой парижанин ненавидит. «Этот пикантный эпизод моей жизни, — пишет он, — кажется мне действительно заслуживающим изучения; стоит того, чтобы день за днем запечатлевать его, как офорт, наблюдателем, хорошо осведомленным в предмете».

Признавая в себе — хотя и как единственный свой настоящий недостаток — то, что он не может воспринимать всерьез ничего ни на небе, ни на земле, Бернар де Водрикур, подобно всем любимым молодым людям г-на Фейе, столь часто заблуждающимся или развращенным, является человеком щепетильной «чести». Он уже проявил бескорыстие, желая, чтобы его богатый дядя женился снова. Его друзья в Варавиле считают столь воспитанного молодого человека более верующим христианином, чем он есть на самом деле; и, во всяком случае, он никогда не будет обязан своим счастьем лжи. Если у него и есть большие недостатки, то лицемерие, по крайней мере, не входит в их число. На окольных путях он чувствует себя не в своей тарелке. Решительно, как он полагает, он был рожден для прямых путей, для верности во всех своих начинаниях; и он поздравляет себя с этим фактом.

По правде говоря, у Бернара есть достоинства, которые он игнорирует, по крайней мере в этой первой части своего дневника: достоинства, необходимые для того, чтобы объяснить влияние, которое он с самого начала способен оказывать на такой характер, как мадемуазель де Куртёз. Его обаяние, по сути, заключается в сочетании этой веселой и, казалось бы, легкомысленной натуры с подлинной способностью ценить преданность в других, которая становится преданностью в нем самом. При всей столь лелеемой элегантности и светском блеске его личности он способен постигать, понимать и быть тронутым присутствием великих материй. Несмотря на эту счастливую легкость сердца, столь ревностно оберегаемую, он в конце концов будет полностью захвачен — как того и заслуживает — серьезным, благородным влиянием вещей. Пропорционально его огромной светской силе — его способность к огромной жалости, которая разбивает ему сердце.

Несколькими жизненными штрихами г-н Фейе выявляет, словно это действительно вещь обыденного существования, простую, но тонкую жизнь французского загородного дома, идеальную жизнь в идеальной Франции. Бернар наносит утренний визит в старый дом с башенками «доисторической» семьи Куртёз. Мадемуазель Альета де Куртёз, прилежная девушка, хотя и смелая и превосходная наездница — мадемуазель де Куртёз, «с волосами того странного цвета мелкого пепла», — проводила своего гостя осмотреть библиотеку:

Однажды она отвела меня посмотреть библиотеку, богатую произведениями XVII века и мемуарами, относящимися к тому времени. Я заметил там также любопытную коллекцию гравюр того же периода. «Ваш отец, — заметил я, — питал сильную склонность к эпохе Людовика XIV».

«Мой отец жил в ту эпоху», — ответила она серьезно. И когда я посмотрел на нее с удивлением и легким смущением, она добавила: «Он заставил жить там и меня, в своей компании».

И тогда глаза этой необыкновенной девушки наполнились слезами. Она отвернулась, сделала несколько шагов, чтобы подавить волнение, и, вернувшись, указала мне на стул. Затем, сев на ступеньку книжного шкафа, она сказала: «Я должна объяснить вам своего отца».

Она полминуты собиралась с мыслями: затем, говоря с несвойственной ей экспансивностью, запинаясь и густо краснея всякий раз, когда собиралась произнести слово, которое могло показаться хоть немного слишком серьезным для столь юных уст: — «Мой отец, — продолжала она, — умер от последствий раны, полученной при Пате. Это может показать вам, что он любил свою страну, но он не был любителем своего собственного века. Он в высшей степени обладал любовью к порядку; а порядок был вещью, которую нигде нельзя было увидеть. Он испытывал ужас перед беспорядком; и видел его повсюду. В те последние годы, особенно, его благоговение, его верования, его вкусы — все в равной степени было уязвлено до степени настоящего страдания всем, что делалось, говорилось и писалось вокруг него. Глубоко опечаленный условиями настоящего времени, он приучил себя находить убежище в прошлом, и XVII век, в частности, предложил ему тот род общества, в котором он хотел бы жить — общество, упорядоченное, отполированное, образованное, верующее. Все больше и больше он любил запираться в нем. Все больше и больше он также любил заставлять моральную дисциплину и литературные вкусы той любимой эпохи преобладать в своем собственном доме. Вы, возможно, даже заметили, что он перенес свою склонность на мельчайшие вопросы устройства и украшения. Вы можете видеть из этого окна прямые дорожки, самшит в узорах, тисовые деревья и подстриженные аллеи нашего сада. Вы можете заметить, что на наших садовых клумбах нет ничего, кроме цветов того периода — лилии, мальвы, бессмертники, гвоздики, короче говоря, то, что люди называют приходскими цветами — des fleurs de curé. Наши старые лесные гобелены, точно так же, относятся к той эпохе. Вы видите также, что вся наша мебель, от шкафов и буфетов до наших маленьких столиков и кресел, выдержана в строжайшем стиле Людовика XIV. Мой отец не ценил изящные изыскания нашей современной роскоши. Он утверждал, что наша чрезмерная забота о комфорте жизни ослабляет как разум, так и тело. Это, — добавила девушка со смехом, — вот почему вы находите свой стул таким жестким, когда приходите к нам».

Затем, с вернувшейся серьезностью: — «Именно так мой отец стремился, самим видом и расположением внешних вещей, способствовать в себе воображаемому присутствию эпохи, в которой услаждались его мысли. Что касается меня — нужно ли говорить вам, что я была доверенным лицом этого отца, столь любимого: доверенным лицом, тронутым его печалями, полным негодования при его разочарованиях, очарованным его утешениями. Здесь, именно здесь — в окружении тех книг, которые мы читали вместе и которые он научил меня любить, — именно здесь я провела самые приятные часы своей юности. Вместе мы предавались нашему энтузиазму по поводу тех дней веры; тихой жизни; ее блаженных часов досуга, хорошо обеспеченных; французского языка в его красоте и чистоте; деликатной, благородной вежливости, которая была тогда честью и особой приметой нашей страны, но перестала ею быть».

Она замолчала, как мне показалось, с легким смущением от пылкости своих последних слов.

А затем, просто чтобы нарушить тишину: «Вы объяснили, — сказал я, — впечатление, которое я испытывал снова и снова во время своих визитов сюда и которое иногда достигало интенсивности настоящей иллюзии, хотя и очень приятной. Вид вашего дома, его стиль, его тон и гармония перенесли меня на два столетия назад настолько полно, что я едва ли удивился бы, услышав, как у дверей вашей гостиной объявляют господина принца, мадам де Лафайет или саму мадам де Севинье».

«О, если бы это было так! — сказала мадемуазель де Куртёз. — Ах! месье, как я люблю этих людей! Какая хорошая компания! Какое удовольствие они находили в высоких материях! Насколько они были достойнее людей, которые живут сейчас!» Я попытался немного успокоить этот ретроспективный энтузиазм, столь предвзятый по отношению к моим современникам и ко мне самому. «Безусловно, мадемуазель, — сказал я, — век, о котором вы сожалеете, имел свои редкие достоинства — достоинства, которые я ценю так же, как и вы. Но тогда, нужно ли говорить, что то общество, столь правильное, столь изысканное на вид, имело, как и наше, под поверхностью свои беды, свои беспорядки? Я вижу здесь много мемуаров того времени. Я не могу точно сказать, какие из них вы читали или не читали, и поэтому чувствую определенную трудность в разговоре».

Она прервала меня: «Ах! — сказала она с полной простотой. — Я понимаю вас. Я не читала всего, что вы здесь видите. Но я прочла достаточно, чтобы знать, что у моих друзей в той прошлой эпохе были, как и у тех, кто живет сейчас, свои страсти, свои слабости, свои ошибки. Но, как говаривал мне отец, все это лишь проходило по почве того, что было твердым и серьезным, что всегда обнаруживало себя снова. Тогда были великие пороки; но были и великие раскаяния. Существовал некий высший регион, к которому все вело — даже то, что было злом». Она густо покраснела: затем, встав несколько внезапно, — «Длинная речь! — сказала она. — Простите меня! Я обычно не так уж разговорчива. Это потому, что речь шла о моем отце; и я хотела бы, чтобы память о нем была столь же дорога и столь же почтенна для всего остального мира, как и для меня».

Мы опускаем многие маленькие драматические интриги и недоразумения, с более или менее ловким вмешательством дяди, которые попеременно то поднимают, то опускают надежды Бернара. Г-н Фейе не раз пробовал свои силы с поразительным успехом в портретировании французских священнослужителей. Он не нарисовал никого лучше, чем епископ Сен-Меен, дядя мадемуазель де Куртёз, интересам которого он предан. Бернар чувствует, что завоевать влияние этого прелата означало бы выиграть свое дело; и возможность для интервью появляется.

Монсеньору де Куртёз на вид немногим более пятидесяти лет: он довольно высок и очень худ: глаза, черные и полные жизни, окружены темно-коричневым кольцом. Его речь и жесты оживлены, а временами — словно он увлечен. Он часто принимает своего рода неистовый вид, который внезапно тает в улыбке честного человека. У него прекрасные серебристые волосы, разлетающиеся бродячими прядями по лбу, и прекрасные епископские руки. Успокаиваясь, он имеет внушительную манеру мягко возвращаться в свое священническое достоинство. Подытоживая: это физиономия, полная страсти, снедаемая рвением, но все еще откровенная и искренняя.

Я едва успел сесть, как жестом руки он пригласил меня говорить.

«Монсеньор! — сказал я, — я прихожу к вам (вы понимаете меня?) как к своему последнему средству. То, что я сейчас делаю, — почти акт отчаяния; ибо на первый взгляд может показаться, что никто из семьи мадемуазель де Куртёз не должен быть более беспощадным к порокам, в которых меня упрекают, чем вы сами. Я неверующий: вы — апостол! И все же, монсеньор, именно от рук святых священников, таких как вы, виновные находят наибольшее снисхождение. А потом, я ведь не виновен: я лишь заблудился. Мне отказывают в руке вашей племянницы, потому что я не разделяю ее веры — вашей собственной веры. Но, монсеньор, неверие — это не преступление, это несчастье. Я знаю, люди часто говорят: человек отрицает Бога, когда своим собственным поведением довел себя до состояния, в котором он вполне может желать, чтобы Бога не существовало. Таким образом он становится виновным или, в некотором смысле, ответственным за свое неверие. Что касается меня, монсеньор, я советовался со своей совестью с полной искренностью; и хотя моя юность была ошибочной, я уверен, что мой атеизм проистекает не из чувства личного интереса. Напротив, я могу сказать вам по правде, что в тот день, когда я почувствовал, что моя вера сошла на нет, в тот день, когда я потерял надежду на Бога, я пролил самые горькие слезы в своей жизни. Несмотря на видимость, я не такой легкомысленный дух, как думают люди. Я не из тех, для кого Бог, когда Он исчезает, не оставляет ощущения пустого места. Поверьте мне! — человек может любить спорт, свой клуб, свои светские привычки и все же иметь свои часы раздумий, самосозерцания. Вы полагаете, что в эти часы не чувствуешь ужасного дискомфорта существования без моральной основы, без принципов, без перспектив за пределами этого мира? И все же, что можно сделать? Вы бы сказали мне немедленно, с той добротой, тем состраданием, которые я читаю в ваших глазах: «Доверьте мне свои возражения против религии, и я попытаюсь их разрешить». Монсеньор, я едва ли знал бы, как вам ответить. Мои возражения — «Легион!» Их не счесть, как звезд в небе: они приходят к нам со всех сторон, со всех концов горизонта, словно на крыльях ветра; и они оставляют в нас, проходя, лишь руины и тьму. Таков был мой опыт, и опыт многих других; и он был столь же непроизвольным, сколь и непоправимым».

«А я — месье! — сказал епископ, внезапно бросив на меня один из своих августейших взглядов. — Вы полагаете, что я лишь лицедей в своем соборном храме?»

«Монсеньор!»

«Да! Слушая вас, можно подумать, что мы пришли к периоду мира, в котором нужно быть либо атеистом, либо лицемером! Лично я не претендую ни на то, ни на другое».

«Нужно ли мне защищаться по этому пункту, монсеньор? Нужно ли мне говорить, что я пришел сюда не для того, чтобы нанести вам оскорбление?»

«Бесспорно! бесспорно! Что ж, месье, я признаю; не без больших оговорок, заметьте! ибо человек всегда более или менее ответственен за атмосферу, в которой живет, за влияния, которым подвержен, за привычный поворот, который он придает своим мыслям; все же я признаю, что вы — жертва неверия века, что вы совершенно невиновны в своем скептицизме, своем атеизме! раз уж вы не боитесь резких слов. Стало быть, разве менее верно, что союз ревностной верующей, такой как моя племянница, с человеком, подобным вам, был бы моральным беспорядком, последствия которого могли бы быть катастрофическими? Считаете ли вы, что это могло бы быть моим долгом, как родственника мадемуазель де Куртёз, ее духовного отца, как прелата Церкви, приложить руки к такому беспорядку, председательствовать при шокирующем союзе двух душ, разделенных всей шириной небес?»

Епископ, предлагая этот вопрос, держал свои глаза, устремленными на мои с пылом.

«Монсеньор, — ответил я после минутного смущения, — вы знаете так же хорошо, как и я, и даже лучше, состояние мира и нашей страны в это время. Вы знаете, что, к несчастью, я не исключение: что люди веры в нем редки. И позвольте мне высказать вам все свои мысли. Если я должен перенести безутешное несчастье отказа от счастья, на которое надеялся, вы совершенно уверены, что человек, которому однажды вы отдадите свою племянницу, не может оказаться чем-то большим, чем скептик или даже атеист?»

«Что, месье?»

«Лицемером, монсеньор! Мадемуазель де Куртёз достаточно красива, достаточно богата, чтобы возбудить амбиции тех, кто может быть менее щепетилен, чем я. Что касается меня, если вы теперь знаете, что я скептик, вы знаете также, что я человек чести: а в этом что-то есть!»

«Человек чести!» — пробормотал епископ про себя с легкой досадой и нерешительностью. — «Человек чести! Да, я верю в это!» Затем, после паузы: — «Пойдемте, месье, — сказал он мягко, — ваш случай не так безнадежен, как вы полагаете. Моя Альета — одна из тех юных энтузиасток, через которых Небеса иногда творят чудеса». И Бернар, отказываясь от любого поощрения этой надежды («самые корни веры» мертвы в нем навсегда), — «раз вы так думаете, — отвечает епископ, — честно сказать об этом. Но у Бога Свои пути!»

Вскоре после этого дневник заканчивается тем самым своеобразным кризисом в жизни Бернара, который и навел на мысль о его написании. Альета, с одобрения своей семьи, дала ему свою руку. Бернар принимает ее с твердым намерением сделать все возможное, чтобы сделать свою жену такой же счастливой, какой она является очаровательной и любимой. Девственный первый период их супружеской жизни в их изящном доме в Париже — чистая и прекрасная картина матери, отца и, наконец, ребенка, маленькой девочки Жанны — представлен с обычной грацией г-на Фейе. За этим следуют определенные затруднения; развитие того, что было несочетаемого в их союзе; но все же с взаимной верностью. Далеко идущее знакомство с миром и его путями, особенно с парижским миром, и размышления о них вошли в кажущуюся легкой ткань этой страницы. Преуспевающего драматурга можно узнать по искусным штрихам, с которыми г-н Фейе, непревзойденный, как знают его постоянные читатели, в своей способности вдыхать более высокие ноты в легкомысленный лепет светской французской жизни, развивает трагическое зерно в элегантном, юном домашнем хозяйстве. Среди отвлечений общества, легкомысленного, возможно, вульгарного, ум Альеты все еще настроен на более великие вещи; и, несмотря на тысячу грубых разочарований, она сохраняет свою благородную надежду на возвращение Бернара к вере. Однажды, немного грубо, он велит ей окончательно отказаться от этой мечты. Она смотрит на него влажными, умоляющими глазами какого-то слабого животного, загнанного в угол. Затем его природная доброта возвращается. Смягченным тоном он признает себя неправым.

«Что касается обращений — ни в ком нельзя отчаиваться. Вы помните г-на де Рансе? Он жил в вашу любимую эпоху — г-н де Рансе. Что ж! прежде чем стать реформатором Ла-Траппа, он был светским человеком, как я, и великим скептиком — тем, что люди называли либертином. И все же он стал святым! Правда, у него была ужасная причина для этого. Вы знаете, что его обратило?»

Альета дала знак, что не знает.

«Что ж! он вернулся в Париж после нескольких дней отсутствия. Он побежал прямо к даме, которую любил; мадам Монбазон, кажется: он поднялся по маленькой лестнице, от которой у него был ключ, и первое, что он увидел на столе посреди комнаты, была голова его любовницы, из которой врачи собирались сделать посмертное вскрытие».

«Если бы я была уверена, — сказала Альета, — что моя голова может обладать такой силой, я бы хотела умереть».

Она сказала это тихим голосом, но с таким акцентом любящей искренности, что у ее мужа возникло ощущение своего рода болезненной тревоги. Он улыбнулся, однако, и, мягко похлопав ее по щеке, сказал: «Глупости! Голове, такой очаровательной, как ваша, не нужно быть мертвой, чтобы творить чудеса!»

Безусловно, у г-на Фейе есть несколько веских обвинений, которые он может предъявить парижскому обществу наших дней. Когда Альета восстает против мира сплетен, который сводит все умы к одному уровню вульгарной посредственности, Бернар, со своей стороны, может усмотреть там ухудшение морального тона, которое шокирует его чувство чести. Как человек чести, он едва ли может доверить свою жену увеселениям общества, которое приветствует весь мир, «чтобы развлечься в неглиже».

Случилось так, что в этот запутанный период в юном домашнем хозяйстве один и тот же человек стал получателем как слезных откровений мадам де Водрикур, так и откровений ее мужа. Это была герцогиня де Кастель-Море [она — еще один из замечательных второстепенных набросков г-на Фейе], старый друг семьи Водрикур и единственная женщина, с которой Альета с момента своего прибытия в Париж установила своего рода близость. Герцогиня была далека от того, чтобы разделять в вопросах морали, и прежде всего религии, суровую и страстную ортодоксию своей молодой подруги. Она прожила, правда, безупречную жизнь, но в меньшей степени вследствие определенных принципов, чем по инстинкту и природному вкусу. Она признавалась себе, что была честной женщиной в результате своего происхождения, и не имела других заслуг в этом деле. Она была стара, очень заботилась о себе, и приятный аромат витал вокруг нее, под ее серебристыми волосами. Люди любили ее за ее грацию — грацию иного времени, чем наше, — за ее остроумие и ее светскую мудрость, которую она свободно предоставляла в распоряжение публики. Время от времени она устраивала брак: но ее особый дар заключался скорее в том, как она приходила на помощь, когда брак оказывался неудачным. И это не было синекурой: в результате она проводила большую часть своего времени, исправляя семейные разрывы. Это могло «продержаться свое время», говорила она. «А потом мы знаем, что то, что было хорошо починено, иногда держится лучше, чем новое».

Чуть позже Бернар, в интересах Альеты, рыцарски решил покинуть Париж. В Вальмутье, прекрасном старом поместье в окрестностях Фонтенбло, они обосновались для деревенской жизни. Здесь Альета вкушает самые счастливые дни со времени своего замужества. Бернар, конечно, через некоторое время сильно скучает. Но до сих пор они никогда серьезно не сомневались в своей великой любви друг к другу. Именно здесь г-н Фейе выводит на сцену своего рода персонажа, нового в его книгах; возможно, едва ли достойного другой компании там; своего рода женский вариант месье де Камора, но без его грации и нежности, и который на самом деле совершает преступление. Как исчезли бы болезненные чары месье де Камора, если бы, как однажды подозревала о нем его жена, он когда-либо задумывал преступление! И, конечно, показные дерзкие чары Сабины де Тальво, красивой, интеллектуально одаренной, в высшей степени амазонистой, но при этом нарисованной не с обычной тонкостью г-на Фейе, едва ли выдерживают для читателя, как и для самого Бернара, в долгосрочной перспективе, против вульгаризирующего прикосновения ее холодного порока. Живя по соседству с Вальмутье, в несколько меланхоличном жилище (тайна которого в глазах Бернара добавляет ей поэтического очарования) со своим опекуном, старым, богатым, свободомыслящим врачом, преданным исследованиям, она приходит в Вальмутье однажды ночью в его компании по случаю тревожной болезни единственного ребенка. Они прибывают в сопровождении самого Бернара. Маленькая Жанна, завернутая в свое одеяло, была положена на стол своей игровой комнаты, которая была освещена, как для вечеринки. Болезнь, операция (искусно выполненная старым врачом), которая возвращает ее к жизни, описаны с тем кажущимся простым пафосом, в котором скрывается совершенное искусство г-на Фейе. Сабина остается наблюдать за выздоровлением ребенка и становится близким человеком. Тщетно Бернар борется против первой настоящей страсти в своей жизни; — делает все, кроме того, чтобы отправить ее объект с глаз долой. Альета разгадала их тайну. В роковой болезни, которая следует вскоре после этого, Бернар наблюдает за ней с нежной заботой; надеясь вопреки надежде, что болезнь примет благоприятный оборот.

«Дитя мое, — сказал он ей однажды, беря руку, которую она отдала ему, — я только что отчитывал старую Виктуар. Она теряет голову. Несмотря на неоднократные заверения врачей, она встревожена тем, что видит тебя сегодня немного хуже, чем обычно, и велела послать за кюре. Ты хочешь его видеть?»

«Пожалуйста, позволь мне увидеть его!»

Она тяжело вздохнула и устремила на мужа свои большие голубые глаза, полные муки — муки столь острой и столь своеобразной, что он почувствовал, как замерз до мозга костей.

Он не мог не сказать с глубоким волнением: «Ты больше не любишь меня, Альета?»

«Навсегда!» — прошептала бедная девочка.

Он наклонился над ней с долгим поцелуем в лоб. Она увидела слезы, крадущиеся из глаз ее мужа, и, казалось, была удивлена.

Вскоре после этого Альета умирает, к глубокой скорби Бернара. Менее чем через два года он стал мужем мадемуазель Тальво. Прошло около двух лет после его женитьбы на Сабине, когда Бернар возобновил дневник, с которого мы начали. На страницах, которые он теперь добавляет, он кажется поначалу неизменным. Как же тогда быть с той историей о г-не де Рансе, реформаторе Ла-Траппа, нашедшем голову своей мертвой любовницы; инцидент, который читатель «Смерти» (La Morte), несомненно, принял за «предчувствие»? Альета приняла это именно так. «Голове, такой очаровательной, как ваша, — заверил ее нежно Бернар, — не нужно быть мертвой, чтобы творить чудеса!» — Как, на немногих оставшихся страницах, г-н Фейе оправдает это и некоторые другие тонкие штрихи предчувствия, и в то же время оправдает название своей книги?

Дневник возобновляется в феврале. Двадцатого апреля Бернар пишет в Вальмутье:

Под предлогом некоторого срочно необходимого ремонта я приехал провести неделю в Вальмутье и глотнуть немного чистого воздуха. По моему приказу комнату Альеты держали под замком со дня, когда она покинула ее в своем гробу. Сегодня я вошел в нее впервые. Там был смутный запах ее любимых духов. Моя бедная Альета! почему я не смог, как ты так страстно желала, разделить твое кроткое вероучение и приобщиться к жизни твоих мечтаний, жизни честности и мира? По сравнению с той, что у меня сегодня, она кажется мне раем. Какая ужасная сцена это была, здесь, в этой комнате! Какое воспоминание! Я все еще вижу последний взгляд, который она устремила на меня, взгляд почти ужаса! и как быстро она умерла! Я взял комнату себе. Но я не останусь здесь надолго. Я намерен поехать на несколько дней в Варавиль. Я хочу увидеть свою маленькую девочку: ее дорогое ангельское личико.

ВАЛЬМУТЬЕ, 22 апреля. — Какая перемена произошла в мире с моего детства: с моей юности даже! какая удивительная перемена за столь короткий период в моральной атмосфере, которой мы дышим! Тогда мы были, так сказать, пропитаны мыслью о Боге — справедливом Боге, но благожелательном и отеческом. Мы действительно жили под Его взглядом, как под взглядом родителя, с уважением и страхом, но с доверием. Мы чувствовали себя поддержанными Его невидимым, но несомненным присутствием. Мы говорили с Ним, и казалось, что Он отвечал. А теперь мы чувствуем себя одинокими — словно брошенными в необъятности вселенной. Мы живем в мире, жестком, диком, полном ненависти; чей единственный жестокий закон — борьба за существование, и в котором мы — не более чем те природные элементы, выпущенные на волю, чтобы воевать друг с другом в свирепом эгоизме, без жалости, без апелляции за пределами, без надежды на окончательную справедливость. И над нами, вместо доброго Бога нашей счастливой юности, больше ничего! или хуже, чем ничего — божество, варварское и ироничное, которому совершенно нет до нас дела.

Пожилая мать Альеты, до сих пор бывшая опекуном его дочери, недавно умерла. Бернар предлагает забрать ребенка с собой в Париж. Старая няня ребенка возражает. 27 апреля Бернар пишет:

На мгновение — на несколько мгновений — в той комнате, где я запирался с тенью моей бедной умершей, ко мне пришла ужасная мысль. Я прогнал ее как безумную фантазию. Но теперь, да! она становится реальностью. Должен ли я написать это? Да! Я напишу это. Это мой долг; ибо с этого момента дневник, начатый с такой легкостью сердца, — лишь мое последнее завещание. Если я исчезну из мира, тайна не должна умереть вместе со мной. Она должна быть завещана естественным защитникам моего ребенка. Ее интересы, если не ее жизнь, связаны с этим.

Вот, значит, что произошло: я не прибыл вовремя, чтобы отдать свой последний долг мадам де Куртёз. Семья уже разъехалась. Я нашел здесь только брата Альеты. Ему я сообщил свой план относительно ребенка, и он мог только одобрить. Моим намерением было забрать с Жанной ее няню Виктуар, которая вырастила ее, как она вырастила ее мать. Но она стара и в слабом здоровье, и я опасался некоторых трудностей с ее стороны; тем более что ее отношение ко мне после смерти моей первой жены было отмечено недоброжелательностью, граничащей с враждебностью. Я отвел ее в сторону, пока Жанна играла в саду.

«Моя добрая Виктуар, — сказал я, — пока мадам де Куртёз была жива, я считал долгом оставить ее внучку на ее попечении. Кроме того, никто не был лучше приспособлен следить за ее воспитанием. В настоящее время мой долг — следить за ним самому. Я предлагаю поэтому взять Жанну с собой в Париж; и я надеюсь, что вы будете готовы сопровождать ее и остаться у нее на службе». Когда она поняла мое намерение, старуха, в руках которой я заметил легкую дрожь, внезапно стала очень бледной. Она устремила на меня свои твердые серые глаза: «Месье ле граф не сделает этого!»

«Простите, моя добрая Виктуар, это я сделаю. Я ценю ваши добрые качества верности и преданности. Я буду очень благодарен, если вы продолжите заботиться о моей дочери, как вы делали это так превосходно. Но в остальном я намерен быть единственным хозяином в своем собственном доме и единственным хозяином своего ребенка». Она положила руку мне на плечо: «Я умоляю вас, месье, не делайте этого!» Ее пристальный взгляд не покидал моего лица и, казалось, допрашивал меня до самой глубины души. «Я никогда не верила в это, — пробормотала она. — Нет! Я никогда не могла поверить в это. Но если вы заберете ребенка, я поверю».

«Верить во что, несчастная женщина? верить во что?»

Ее голос упал еще ниже. «Верить в то, что вы знали, как ее мать пришла к своей смерти; и что вы намерены, чтобы дочь умерла так же, как она».

«Умерла так же, как ее мать?»

«Да! от той же руки!»

Пот выступил у меня на лбу. Я почувствовал, словно дыхание смерти на себе. Но все же я оттолкнул от себя этот ужасный свет на вещи.

«Виктуар! — сказал я, — берегись! Ты не дура: ты нечто худшее. Твоя ненависть к женщине, которая заняла место моей первой жены, — твоя слепая ненависть — подсказала тебе отвратительные, нет! преступные слова».

— Ах! Ах! Месье, — вскричала она с неистовой энергией. — После того, что я вам только что рассказала, везите свою дочь жить к этой женщине, если осмелитесь.

Я некоторое время ходил взад-вперед по комнате, чтобы собраться с мыслями. Затем, вернувшись к старухе, я спросил: — Но как я могу вам верить? Если бы у вас была хоть тень доказательства того, что вы мне внушаете, как могли бы вы так долго хранить молчание? Как могли вы позволить мне заключить этот ненавистный брак?

Она, казалось, обрела уверенность, и голос ее стал мягче. — Месье, это потому, что мадам, прежде чем отойти к Богу, заставила меня поклясться на распятии вечно хранить эту тайну.

— Но не со мной, в самом деле, — не со мной! — И я, в свою очередь, допрашивал ее, не сводя с нее глаз. Она помедлила, а затем пробормотала: — Правда! Не с вами! Потому что она верила, бедная душенька, что...

— Во что она верила? Что я знал об этом? Что я был сообщником? Говорите! — Ее глаза опустились, и она не ответила. — Возможно ли это, Боже мой, возможно ли? Но полноте, присядьте здесь рядом со мной и расскажите мне все, что вы знаете, все, что вы видели. В какое время вы что-то заметили — в какой именно момент? — Ибо, по правде говоря, она уже давно страдала.

Виктуар рассказывает печальную историю преступления Сабины — мы должны простить то, что считаем не совсем достойным дополнением к воображаемому миру, который Октав Фейе выстроил вокруг себя, ради того, чтобы полностью узнать Бернара и Альетт. Старая няня застала ее на месте преступления и не поверила ее объяснениям. «Когда я застала ее, — продолжает она:

— Возможно, было уже слишком поздно — будьте уверены, это был не первый раз, когда она совершала подобное, — моей первой мыслью было сообщить вам. Но у меня не хватило мужества. Тогда я рассказала мадам. Мне показалось, что я ясно вижу: мне нечего ей сказать, чего бы она уже не знала. Тем не менее она упрекнула меня почти сурово. «Ты прекрасно знаешь, — сказала она, — что мой муж всегда рядом, когда мадемуазель готовит лекарства. Так что он тоже был бы виновен. Скорее, чем поверить в это, я сто раз приму смерть от его руки!» И я помню, месье, как в тот самый момент, когда она говорила мне это, вы вышли из маленького будуара и принесли ей стакан валерианы. Она бросила на меня ужасный взгляд и выпила. Через несколько минут ей стало так плохо, что она подумала, что пришел конец. Она умоляла меня дать ей распятие и заставила поклясться никогда не произносить ни слова о наших подозрениях. Именно тогда я послала за священником. Я рассказала вам, месье, то, что знаю; то, что видела своими собственными глазами. Клянусь, что не сказала ничего, кроме чистой правды». Она умолкла. Я не мог ей ответить. Я схватил ее старые, морщинистые и дрожащие руки, прижал их к своему лбу и заплакал, как ребенок.