«Оценки и критика произведений Чарльза Диккенса»

За исключением нескольких прекрасных чудаков, таких как Терведроп и Чадбенд, все фигуры в этой книге прорисованы более деликатно, даже более слабо, чем это обычно для Диккенса. Но если фигуры прорисованы более слабо, то отчасти потому, что они — фигуры в тумане, тумане Канцелярского суда. Диккенс хотел, чтобы эти сумерки были гнетущими, ибо они были символом угнетения. Он намеренно не рассеял тьму в конце этой книги, как он рассеивает ее в конце большинства своих книг. Пиквик выходит из тюрьмы Флит; Карстоун никогда не выходит из Канцелярского суда, кроме как через смерть. Эта тирания, сказал Диккенс, не будет снята легкой уловкой вымысла. Эта тирания никогда не будет снята, пока все англичане не снимут ее вместе.

ДЕТСКАЯ ИСТОРИЯ АНГЛИИ

Существуют произведения великих авторов, явно уступающие их типичным работам, которые, тем не менее, необходимы для их славы и их фигуры в мире. Нетрудно вспомнить примеры таких работ. Никто, например, не стал бы говорить о «Рассказах дедушки» Скотта как о свидетельстве той силы, которая создала «Кенилворт» и «Гай Мэннеринг». Тем не менее, без этого случайного второстепенного сборника у нас не было бы настоящего ключа к Скотту. Без этой одной незначительной книги мы не увидели бы его значимости. Ибо правда заключалась в том, что Скотт любил историю больше, чем романтику, потому что он был устроен так, что находил ее более романтичной, чем сама романтика. Он предпочитал деяния Уоллеса и Дугласа деяниям Мармиона и Айвенго. Поэтому его болтливые сплетни о старых временах, его прогулки по мертвым столетиям дают нам реальный материал и импульс для всего его творчества; они представляют собой каменоломню, в которой он копал, и пищу, которой он питался. Почти единственный среди романистов, Скотт действительно предпочитал те части своих исторических романов, которые он не выдумал сам. Он ликует, когда может похвастаться в жадной заметке, что украл какое-то изречение из истории. Таким образом, «Рассказы дедушки», хотя и малы, в некотором смысле являются каркасом всех романов о Уэверли. Мы понимаем, что все романы Скотта — это рассказы дедушки.

То, что было сказано здесь о Скотте, можно в меньшей степени сказать о «Четырех Георгах» Теккерея. Хотя они стоят выше среди его работ, чем «Рассказы дедушки» среди работ Скотта, это не его гениальные произведения; однако они кажутся в некотором роде окружающими, дополняющими и объясняющими такие работы. Без «Четырех Георгов» мы меньше знали бы о связи, которая привязывала Теккерея к началу и концу восемнадцатого века; отсюда мы меньше знали бы о полковнике Эсмонде, а также меньше о лорде Стейне. К этим двум примерам легких исторических экспериментов двух романистов нужно добавить третий. Третий великий мастер английской прозы, чья слава наполняет девятнадцатый век, также создал небольшой эксперимент по популяризации истории. Он отделен от двух других отчасти большой разницей в достоинствах, но отчасти также полным различием тона и мировоззрения. Мы словно слышим его внезапно, как первые слова, произнесенные новым голосом, голосом веселым, разговорным и нетерпеливым. Скотт и Теккерей были нежно привязаны к прошлому; Диккенс (во всяком случае, в своем сознании) был нетерпелив ко всему, но особенно нетерпелив к прошлому.

Собрание сочинений Диккенса было бы неполным в существенном, а также в буквальном смысле без его «Детской истории Англии». Она может быть не важна как вклад в историю, но она важна как вклад в биографию; как вклад в характер и карьеру человека, который ее написал, типичного человека своего времени. То, что он не проводил личных исторических исследований, что у него не было специальных исторических знаний, что у него, по правде говоря, не было даже того, что можно было бы назвать хорошим образованием, — всё это лишь подчеркивает не достоинство, но, по крайней мере, важность книги. Ибо здесь мы можем прочесть на простом популярном языке, написанном человеком, чей гений популярного изложения никогда не был превзойден среди людей, краткий отчет о происхождении и значении Англии, каким он представлялся среднему англичанину той эпохи. Когда более тонкие взгляды на нашу историю, некоторые более ложные, а некоторые более истинные, чем его, станут популярными или, по крайней мере, хорошо известными, когда в ближайшем будущем карлейлевские, католические или марксистские взгляды на историю распространятся среди читающей публики, эта книга всегда останется ярким и бодрым резюме самоуверенного, здорового, по сути мужественного и по сути неджентльменского взгляда на историю, который характеризовал радикалов той конкретной радикальной эры. История не говорит нам ничего о периодах, о которых она рассказывает; но она говорит нам очень много о периоде, о котором она не рассказывает: о периоде, в который она была написана. Это ни в коем случае не история Англии со времен римского вторжения; но это, безусловно, один из документов, который внесет вклад в историю Англии в девятнадцатом веке.

О фактической природе ее философских и технических ограничений, полагаю, говорить нет нужды. Все они сводятся к одному недостатку, общему в современном мире и, безусловно, характерному для историков гораздо более ученых и претенциозных, чем Диккенс. Этот недостаток заключается просто в игнорировании или недооценке разнообразия странных зол и уникальных опасностей в мире. Радикалы девятнадцатого века были заняты, и весьма праведно заняты, решением одной конкретной проблемы человеческой цивилизации; они сдвигали и распределяли более равномерно груз обычаев, которые действительно стали бессмысленными, часто случайными и почти всегда несправедливыми. Так, например, свирепый и воинственный уголовный кодекс, который был совершенно естественным, когда разбойники были так же сильны, как правительство, в более упорядоченные времена стал не чем иным, как низкой и кровавой привычкой. Так, опять же, церковные полномочия и сборы, которые были человечными, когда каждый человек чувствовал Церковь как лучшую часть самого себя, были лишь подлыми привилегиями, когда нация была полна сект и вольнодумцев. Это очищение от внешних символов, которые больше ничего не символизировали, было почетной и нужной работой; но она была настолько трудной, что для людей, занятых ею, она заслоняла перспективу и заполняла небо, так что они впадали в очень естественную ментальную ошибку, которая окрашивала все их взгляды на историю. Они полагали, что эта конкретная проблема, над которой они работали, была единственной проблемой, над которой всегда работало всё человечество. Они вбили себе в голову, что разрыв с мертвым прошлым — это вечный процесс человечества. Истина же очевидно в том, что человечество оказывалось во многих трудностях, сильно отличающихся от этой. Иногда лучшее дело эпохи — сопротивляться какому-то чужеземному вторжению; иногда — проповедовать практическое самообладание в мире, слишком потакающем своим слабостям и распыленном; иногда — предотвращать рост в государстве великих новых частных предприятий, которые отравили бы или угнетали бы его. Прежде всего, может иногда случиться так, что высшая задача мыслящего гражданина может состоять в том, чтобы сделать прямо противоположное той работе, которую должны были делать радикалы. Его высшим долгом может быть цепляться за каждый клочок прошлого, который он может найти, если он чувствует, что почва уходит у него из-под ног и погружается в чистую дикость и забвение всей человеческой культуры. Это было в точности положение всех мыслящих людей в то, что мы называем темными веками, скажем, с шестого по десятый век. Дешевый прогрессивный взгляд на историю никогда не может разобраться в этой эпохе; это была эпоха, перевернутая вверх дном. Мы думаем о старых вещах как о варварских, а о новых — как о просвещенных. В ту эпоху все просвещенные вещи были старыми; все варварские и грубо невежественные вещи были новыми и современными. Республиканство было угасающей легендой; деспотизм был новым и успешным экспериментом. Христианство было не только лучше кланов, которые восставали против него; христианство было более рационалистичным, чем они. Когда люди оглядывались назад, они видели прогресс и разум; когда они смотрели вперед, они видели бесформенную традицию и племенной ужас. Касаясь такой эпохи, очевидно, что все наши современные термины, описывающие реформу или сохранение, глупы и не попадают в цель. Консерватор был тогда единственным возможным реформатором. Если человек не укреплял остатки римского порядка и корень римского христианства, он просто помогал миру катиться под гору в руины и идиотизм. Вспомните все эти очевидные исторические истины, а затем обратитесь к отчету, данному Чарльзом Диккенсом об этом великом человеке, святом Дунстане. Дело не в том, что дерзкий тон кокни в оскорблениях раздражает нервы: дело в том, что он неправильно понял всю суть дела. Его голова полна ситуацией девятнадцатого века; что священник, навязывающий дисциплину, — это человек, каким-то образом преграждающий путь к равенству и свету. Тогда как суть такого человека, как Дунстан, заключалась в том, что никто в округе, кроме него, не заботился ни на грош о равенстве или свете: и что он защищал то, что от них осталось, против молодой и растущей силы тьмы, разделения и касты.

Тем не менее, аргументы против таких книг, как эта, обычно формулируются неверно. Вина Диккенса не в том (как часто говорят), что он «применяет один и тот же моральный стандарт ко всем эпохам». Каждый здравомыслящий человек должен делать это: моральный стандарт должен оставаться неизменным, иначе это не моральный стандарт. Если мы называем святого Антония Падуанского хорошим человеком, мы должны иметь в виду то же самое, что и тогда, когда называем Хаксли хорошим человеком, иначе нет смысла использовать слово «хороший». Вина диккенсовской школы популярной истории заключается не в применении простого правила добра и зла ко всем обстоятельствам, а в незнании обстоятельств, к которым оно применялось. Не в том, что они ошибочно навязывают твердый принцип, что жизнь должна быть спасена; а в том, что они везут пожарную машину к месту кораблекрушения, а спасательную шлюпку — к горящему дому. Делом хорошего человека во времена Диккенса было привести справедливость в соответствие с современностью. Делом хорошего человека во времена Дунстана было трудиться, чтобы обеспечить выживание хоть какой-то справедливости вообще.

И Диккенс, будучи живым и борющимся человеком своего времени, сохранил здоровье своего сердца и поэтому видел многие истины единственным оком: истины, которые были испорчены для более тонких глаз. Он был гораздо более прав, чем Карлейль; неизмеримо более прав, чем Фруд. Он был более прав именно потому, что применял простую человеческую мораль ко всем фактам, как он их видел. У Карлейля действительно была смутная идея, что в грубые и жестокие времена правильно быть грубым и жестоким; что тирания была извинительна в двенадцатом веке: как будто двенадцатый век не осуждал тиранов так же или даже больше, чем любой другой. Карлейль, по сути, воображал, что Руфус был правильным типом человека; взгляд, который не только не разделялся Ансельмом, но, вероятно, не разделялся и самим Руфусом. В этой связи, или, скорее, в связи с другим случаем Фруда, стоит взять другую фигуру из истории Диккенса, которая иллюстрирует другую и лучшую сторону легкого и популярного метода. Чистое незнание среды сделало его неправым насчет Дунстана. Но чистое чутье и добрая моральная традиция сделали его правым, например, насчет Генриха VIII; правым там, где Фруд дико ошибается. Воображение Диккенса не могло воссоздать эпоху, где знания и свобода скорее умирали, чем рождались: но Генрих VIII жил во времена расширяющихся знаний и беспокойства; во времена, следовательно, несколько похожие на викторианские. И Диккенс в своей детской, но здравой манере действительно воспринимает главный момент в нем: что он был злым человеком. Он упускает все тонкие оттенки, конечно; он делает его всяким злым человеком сразу. Он опускает серьезные интересы человека: его странную, но реальную заботу о теологии; его любовь к определенным юридическим и моральным формам; его полубессознательный патриотизм. Но он видит твердую массу определенной порочности просто потому, что она была там; а Фруд не может видеть ее вовсе, потому что Фруд следовал за Карлейлем и играл с вечной совестью. Генрих VIII был «пятном крови и жира на истории Англии». Ибо он был воплощением Дьявола в эпоху Возрождения, того дикого поклонения простому удовольствию и презрению, которое со своими картинами и дворцами обогатило и разорило мир.

Скоро придет время, когда простой здравый смысл Диккенса, подобно простому здравому смыслу Маколея (хотя его был отравлен ученостью и политикой вигов), будет казаться дающим более ясную и, следовательно, более правдивую картину массы истории, чем мистическая извращенность гениального человека, пишущего только из своего собственного темперамента, подобно Карлейлю или Тэну. Если у человека есть новая теория этики, есть одна вещь, которую ему нельзя позволять делать. Пусть он дает законы на Синае, пусть он диктует Библию, пусть он наполняет мир соборами, если может. Но ему нельзя позволять писать историю Англии; или историю любой страны. Вся история велась на основе обычной морали: с его экстраординарной моралью он наверняка прочтет ее всю наперекосяк. Так Карлейль пытается писать о Средних веках с предвзятостью против смирения и милосердия; то есть с предвзятостью против всей теоретической морали Средних веков. Результат в том, что он превращает в простое столпотворение высокомерных германских дикарей то, что было на самом деле самой полной и логичной, если не самой высокой, из человеческих цивилизаций. Исторически говоря, лучше быть Диккенсом, чем этим; лучше быть невежественным, провинциальным, наскоро сделанным, видящим только проходящий момент, но в этом моменте быть верным вечным вещам.

Нужно помнить, конечно, что Диккенс намеренно предлагает это только как «детскую» историю Англии. То есть он лишь претендует на то, чтобы уметь учить истории так, как любой отец маленького мальчика пяти лет претендует на то, что может учить его истории. И хотя история Англии, безусловно, преподавалась бы очень по-разному (в отношении фактической критики событий и людей) в семье с более широкой культурой или с другой религией, общий метод был бы тем же. Ибо общий метод совершенно верен. Эта черно-белая история героев и злодеев; эта история, полная воинственной этики и ничего больше, — правильный вид истории для детей. Я часто задавался вопросом, как научные марксисты и верующие в «материалистический взгляд на историю» когда-нибудь смогут преподавать свои унылые экономические обобщения детям: но я полагаю, у них не будет детей. История Диккенса всегда будет популярна у молодежи; почти так же популярна, как романы Диккенса, и по той же причине: потому что она полна морализаторства. Наука и искусство без морали не опасны в том смысле, как принято считать. Они не опасны, как огонь, но опасны, как туман. Огонь опасен в своей яркости; туман — в своей тусклости; и мысль без морали просто тускла, как туман. Туман, кажется, ползет по улице, гася лампу за лампой. Но этот фонарный столб кокни, который любят дети, всё еще увенчан своим пламенем; и когда отцы забудут этику, их дети обернутся и научат их.

ТЯЖЕЛЫЕ ВРЕМЕНА

Я слышал, что в некоторых дискуссионных клубах есть правило, что члены могут обсуждать что угодно, кроме религии и политики. Я не могу представить, что же они обсуждают; но совершенно очевидно, что они исключили два единственных предмета, которые являются важными или забавными. Это часть определенной современной тенденции избегать вещей, потому что они ведут к теплоте; тогда как, очевидно, мы должны, даже в социальном смысле, искать эти вещи специально. Теплота дискуссии — такая же часть гостеприимства, как теплота огня. И примечательно, что в английской литературе эти две вещи умерли вместе. Те самые люди, которые винили бы Диккенса за его сентиментальное гостеприимство, — это те самые люди, которые также винили бы его за его узкие политические убеждения. Те самые люди, которые высмеивали бы его за его узкий радикализм, — это те, кто высмеивал бы его за его широкий очаг. Реальное убеждение и реальное милосердие гораздо ближе, чем люди полагают. Диккенс был способен любить всех людей; но он отказывался любить все мнения. Современный гуманист может любить все мнения, но он не может любить всех людей; он кажется иногда, в экстазе своего гуманизма, даже ненавидящим их всех. Он может любить все мнения, включая мнение, что люди нелюбовны.

Чувствуя в Диккенсе любовника, мы никогда не должны забывать его как борца, и борца за кредо; но, в самом деле, нет другого вида борца. Добродушие, которое он распространял на все свои творения, было добродушием, исходящим из одного центра, с одной пылающей вершины. Он был готов простить мистеру Микоберу его расточительность; но Диккенс и доктрина Диккенса должны были строго решать, насколько он заслуживает прощения. Он был готов любить мистера Твемлоу, несмотря на его снобизм, но Диккенс и доктрина Диккенса должны были быть единственными судьями того, насколько он сноб. Не было более дидактического писателя: следовательно, не было более забавного. У него не было подлой современной идеи оставлять мораль сомнительной. Он рассматривал бы это как простое проявление небрежности, как оставление последней страницы неразборчивой.

Повсюду в творчестве Диккенса эти углы его абсолютного мнения возвышались над путаницей его общего добродушия, точно так же, как острые и зазубренные пики возвышаются над мягкой путаницей лесов. Диккенс всегда великодушен, он обычно добросердечен, он часто сентиментален, он иногда невыносимо слезлив; но вы никогда не знаете, когда не наткнетесь на одно из убеждений Диккенса; и когда вы натыкаетесь на него, вы его узнаете. Оно так же твердо и высоко, как любой утес или горная вершина. Самая высокая и твердая из этих вершин — «Тяжелые времена».

Именно здесь, больше, чем где-либо еще, суровость Диккенса проявляется отдельно от его мягкости; именно здесь, так сказать, наиболее очевидно, что его кости торчат наружу. Есть, конечно, много других его книг, которые написаны лучше и написаны в более печальном тоне. «Большие надежды» меланхоличны в некотором смысле; но они сомневаются во всем, даже в своей собственной меланхолии. «Повесть о двух городах» — великая трагедия, но это все еще сентиментальная трагедия. Это великая драма, но это все еще мелодрама. Но эта повесть «Тяжелые времена» в некотором роде суровее всех их. Ибо это выражение праведного негодования, которое не может снизойти до юмора и которое не может даже снизойти до пафоса. Двадцать раз мы брали Диккенса за руку, и она была иногда горячей от веселья, а иногда слабой от усталости; но в этот раз мы немного вздрагиваем, ибо она нечеловечески холодна; и тогда мы понимаем, что коснулись его стальной перчатки.

Нельзя выразить реальную ценность этой книги, не будучи неуместным. Верно, что нельзя выразить реальную ценность чего-либо, не будучи неуместным. Если мы воспринимаем вещь легкомысленно, мы можем воспринимать ее отдельно, но в тот момент, когда мы воспринимаем вещь серьезно, пусть это будет даже старый зонтик, очевидно, что этот зонтик открывается над нами в необъятность всей вселенной. Но есть довольно особые причины, почему ценность книги под названием «Тяжелые времена» должна быть отнесена к великим историческим и теоретическим вопросам, с которыми она может казаться поверхностно имеющей мало или ничего общего. Главную причину можно, пожалуй, сформулировать так: английская политика более ста лет всё больше и больше запутывалась в безнадежный клубок (клубок, который, конечно, с тех пор стал еще хуже) и что Диккенс каким-то необычайным образом видел, что не так, даже если он не видел, что правильно.

Либерализм, который исповедовали Диккенс и почти все его современники, начался с Американской и Французской революций. Почти вся современная английская критика этих революций была испорчена предположением, что эти революции обрушились на мир, который был не готов к их идеям — мир, не знавший о возможности таких идей. Несколько та же ошибка совершается теми, кто предполагает, что христианство было принято миром, неспособным критиковать его; тогда как очевидно, что оно было принято миром, который устал критиковать всё. Жизненная ошибка, совершаемая насчет Французской революции, заключается просто в этом — что все говорят о ней как о введении новой идеи. Это не было введением новой идеи; нет никаких новых идей. Или если есть новые идеи, они не вызвали бы ни малейшего раздражения, если бы были введены в политическое общество; потому что мир, никогда не привыкший к ним, не имел бы массы людей, готовых сражаться за них в одно мгновение. Что было раздражающим во Французской революции, так это то — что это не было введением нового идеала, а практическим выполнением старого. Со времен первых сказок люди всегда верили в идеале в равенство; они всегда думали, что что-то должно быть сделано, если что-то может быть сделано, чтобы восстановить баланс между Золушкой и злыми сестрами. Раздражающая вещь во французах была не в том, что они говорили, что это должно быть сделано; все говорили это. Раздражающая вещь во французах была в том, что они это сделали. Они предложили осуществить в позитивной схеме то, что было видением человечества; и человечество было естественно раздражено. Короли Европы не воевали с Революцией потому, что она была богохульством, а потому, что это была пропись, которая была скопирована слишком точно. Это была банальность, которую они всегда держали в теории, неожиданно претворенная в практику. Тираны не ненавидели демократию потому, что она была парадоксом; они ненавидели ее потому, что она была трюизмом, который казался в некоторой опасности стать правдой.

Теперь случается быть чрезвычайно важным иметь этот правильный взгляд на Революцию при рассмотрении ее политических эффектов на Англию. Ибо англичане, будучи глубоко и даже чрезмерно романтичным народом, никогда не могли быть вполне довольны этим качеством холодной и голой очевидности республиканской формулы. Республиканская формула была просто такой — что государство должно состоять из своих граждан, правящих равноправно, как бы неравноправно они ни делали что-либо другое. В своем качестве членов государства они все одинаково заинтересованы в его сохранении. Но англичане вскоре начали быть романтически беспокойными насчет этого вечного трюизма; они постоянно пытались превратить его во что-то другое, во что-то более живописное — прогресс, возможно, или анархию. Наконец, они превратили его в весьма захватывающую и весьма нездоровую систему политики, которая была известна как Манчестерская школа и которая была выражена с некоторой логической легкомысленностью, более извинительной в литературе, мистером Гербертом Спенсером. Конечно, Дантон или Вашингтон или любой из оригинальных республиканцев подумали бы, что эти люди сумасшедшие. Они никогда не допустили бы ни на мгновение, что государство не должно вмешиваться в торговлю или конкуренцию; они лишь настаивали бы на том, что если государство вмешивается, это действительно должно быть государство — то есть весь народ. Но расстояние между здравым смыслом Дантона и простым экстазом Герберта Спенсера отмечает английский способ окрашивания и изменения революционной идеи. Английский народ как целое ослеп, как говорится, интерпретируя демократию целиком в терминах свободы. Они говорили, по сути, что если у них будет всё больше и больше свободы, не имеет значения, будет ли у них какое-либо равенство или какое-либо братство. Но это было нарушение священной троицы истинной политики; они смешали лица и разделили субстанцию.

Теперь действительно странная вещь об Англии в девятнадцатом веке — это то, что был один англичанин, который случайно сохранил голову. Люди, которые потеряли головы, потеряли высоконаучные и философские головы; они были великими космическими систематизаторами, как Спенсер, великими социальными философами, как Бентам, великими практическими политиками, как Брайт, великими политическими экономистами, как Милль. Человек, который сохранил голову, сохранил голову, полную фантастической чепухи; он был писателем шумных фарсов, демагогом художественной литературы, человеком без образования в каком-либо серьезном смысле вообще, человеком, чьим всем делом было превращать обычных кокни в необычайные карикатуры. И всё же, когда все эти другие дети революции сбились с пути, он, благодаря мистическому чему-то в своих костях, пошел правильно. Он ничего не знал о Революции; однако он взял ее ноту. Он вернулся к оригинальному сентиментальному общему месту, на котором она навсегда основана, как Церковь основана на скале. В Англии, сошедшей с ума по второстепенной теории, он вновь утвердил оригинальную идею — идею о том, что никто в государстве не должен быть слишком слаб, чтобы влиять на государство.

Этим человеком был Диккенс. Он сделал эту работу гораздо более подлинно, чем она была сделана Карлейлем или Рёскином; ибо они были просто тори, составляющими романтическое дело для возвращения торизма. Но Диккенс был настоящим либералом, требующим возвращения настоящего либерализма. Диккенс был там, чтобы напомнить людям, что Англия стерла два слова революционного девиза, оставила только Свободу и уничтожила Равенство и Братство. В этой книге, «Тяжелые времена», он специально защищает равенство. Во всех своих книгах он защищает братство.

Атмосфера этой книги и то, за что она стоит, может быть очень адекватно передана в заметке о книге лорда Маколея, который может стоять как очень хороший пример духа Англии в те годы жадной эмансипации и расширяющегося богатства — годы, в которые либерализм был превращен из всемогущей истины в слабую научную систему. Частный комментарий Маколея о «Тяжелых временах» гласит: «Один или два отрывка изысканного пафоса, а остальное — угрюмый социализм». Это не несправедливая и, конечно, не особенно враждебная критика, но она точно показывает, как книга поразила тех людей, которые были помешаны на политической свободе и мертвы ко всему остальному. Маколей принял за новую формулу под названием социализм то, что было, по правде, только старой формулой под названием политическая демократия. Он и его виги так основательно изуродовали и модифицировали оригинальную идею Руссо или Джефферсона, что, когда они увидели ее снова, они положительно подумали, что это что-то совершенно новое и эксцентричное. Но правда была в том, что Диккенс был не социалистом, а неиспорченным либералом; он не был угрюмым; нет, скорее, он оставался странно обнадеживающим. Они называли его угрюмым социалистом только для того, чтобы скрыть свое удивление, обнаружив всё еще разгуливающего по лондонским улицам счастливого республиканца.

Диккенс — единственное живое звено между старой добротой и новой, между доброй волей прошлого и добрыми делами будущего. Он связывает Первомай с банковским выходным, и он делает это почти в одиночку. Все люди вокруг него, великие и добрые, какими бы они ни были, были в сравнении пуританскими, и никогда не были так пуританскими, как когда они были также атеистическими. Он — своего рода одинокая труба, через которую в двадцатый век льется оригинальная река Веселой Англии. И хотя эти «Тяжелые времена» — это, как подразумевает название, самая тяжелая из его работ, хотя в ней меньше, пожалуй, чем в любой из других, размаха и шутовства Диккенса, это только подчеркивает более ясно тот факт, что он стоял почти в одиночку за более гуманный и веселый взгляд на демократию. Никто из его великих и гораздо более высокообразованных современников не мог помочь ему в этом. Карлейль был так же мрачен с одной стороны, как Герберт Спенсер с другой. Он протестовал против коммерческого угнетения просто и исключительно потому, что это было не только угнетение, но и депрессия. И этот протест его был сделан специально в случае книги перед нами. Она может быть горькой, но это был протест против горечи. Она может быть темной, но это тьма предмета, а не автора. Он по своему собственному отчету имеет дело с тяжелыми временами, но не с тяжелой вечностью, не с тяжелой философией вселенной. Тем не менее, это единственное место в его творчестве, где он не заставляет нас помнить о человеческом счастье примером, а также наставлением. Это, как я сказал, не самая печальная, но, безусловно, самая суровая из его историй. Это, пожалуй, единственное место, где Диккенс, защищая счастье, на мгновение забывает быть счастливым.

Он описывает Баундерби и Грэдграйнда со степенью мрачности и сумрачной ненависти, сильно отличающейся от полулюбовной насмешки, которую он направлял против старых тиранов или обманщиков раннего девятнадцатого века — напыщенного Дедлока или глупого Напкинаса, гротескного Бамбла или бессмысленного Тигга. В тех старых книгах даже его оскорбления были доброжелательными; в «Тяжелых временах» даже его симпатия тверда. И причина снова должна быть найдена в политических фактах века. Диккенс мог быть наполовину добродушным со старым поколением угнетателей, потому что это было умирающее поколение. Было очевидно, или, по крайней мере, казалось очевидным тогда, что Напкинас не мог продолжать еще долго составлять закон Англии, чтобы подходить самому себе; что сэр Лестер Дедлок не мог продолжать еще долго быть добрым к своим арендаторам, как будто они были собаками и кошками. И некоторые из этих зол девятнадцатый век действительно устранил или улучшил. В течение первой половины века Диккенс и все его друзья были оправданы в чувстве, что цепи падают с человечества. Во всяком случае, цепи действительно упали с мистера Раунсуэлла, владельца железоделательного завода. И когда они упали с него, он поднял их и надел на бедных.

Charles Dickens, 1858

From a black and white drawing by Baughiet.

КРОШКА ДОРРИТ

«Крошка Доррит» стоит в жизни Диккенса главным образом как сигнал того, как далеко он зашел по дороге реализма, печали и того, что называется современностью. Правда, это отнюдь не лучшая из книг его позднего периода; некоторые даже считают ее худшей. «Большие надежды», безусловно, лучшие из поздних романов; некоторые даже считают их лучшими из всех романов. Также это не роман, наиболее озабоченный строго недавними проблемами; это название должно быть отдано «Тяжелым временам». Также это не наиболее тонко законченная или хорошо построенная из поздних книг; на это притязание можно, вероятно, претендовать для «Эдвина Друда». По странному словесному парадоксу, наиболее тщательно законченная из его поздних повестей — это повесть, которая не закончена вовсе. По форме, действительно, книга несет поверхностное сходство с теми ранними работами, которыми молодой Диккенс заставил весь мир смеяться давным-давно. Большая часть истории относится к отдаленному времени начала девятнадцатого века; большая часть ее была на самом деле вспомнена и скопирована из жизни отца Диккенса в старой тюрьме Маршалси. Также повествование имеет нечто от формы, или, скорее, отсутствия формы, которое принадлежало «Николасу Никльби» или «Мартину Чезлвиту». Оно имеет нечто от старого вида быть вереницей несвязанных приключений, как мальчишеская книга о медведях и индейцах. Дорриты бродят без особой причины по континенту Европы, точно так же, как молодой Мартин Чезлвит бродят без особой причины по континенту Америки. История «Крошки Доррит» останавливается и задерживается у дверей Канцелярского ведомства точно так же, как история Сэмюэла Пиквика останавливается и задерживается в политическом волнении Итенсуилла. Злодей, Бландуа, — очень театральный злодей, действительно; совсем такой же театральный, как Ральф Никльби или таинственный Монк. Секрет темного дома Кленнэма — очень глупый секрет; совсем такой же глупый, как секрет Ральфа Никльби или секрет Монка. И всё же все эти внешние сходства между «Крошкой Доррит» и самыми ранними книгами, всё это свободное, мелодраматическое качество, только служит тому, чтобы сделать более очевидным и поразительным факт, что какая-то перемена произошла с душой Диккенса. «Тяжелые времена» суровы; но ведь «Тяжелые времена» — социальный памфлет; возможно, он суров только так, как социальный памфлет должен быть суров. «Холодный дом» немного мрачен; но ведь «Холодный дом» — почти детективная история; возможно, он мрачен только в том смысле, что детективная история должна быть мрачной. «Повесть о двух городах» — трагедия; но ведь «Повесть о двух городах» — повесть о Французской революции; возможно, это только трагедия, потому что Французская революция была трагедией. «Тайна Эдвина Друда» темна; но ведь тайна кого угодно должна быть темной. Во всех этих других случаях поздних книг художественная причина может быть дана — причина темы или конструкции для легкой печали, которая, кажется, цепляется за них. Но именно потому, что «Крошка Доррит» — просто диккенсовский роман, она показывает, что что-то должно было как-то случиться с самим Диккенсом. Даже возобновляя свою старую свободу, он не может возобновить свое старое веселье. Он может воссоздать анархию, но не пиршество.

Так случается, что эта странная разница между новым и старым способом Диккенса может быть символизирована и выражена в одном отдельном и простом контрасте. Отец Диккенса был заключенным в долговой тюрьме, и работы Диккенса содержат две картины, частично подсказанные личностью того заключенного. Мистер Микобер — одна картина его. Мистер Доррит — другая. Эта правда почти невероятна, но это правда. Радостный Микобер, чье само отчаяние было ликующим, и пустынный Доррит, чья сама гордость была жалкой, были одним и тем же человеком. Доблестный Микобер и нервный, дрожащий Доррит были одним и тем же человеком. Вызывающий Микобер и снобистский, по сути подобострастный Доррит были одним и тем же человеком. Я не имею в виду, конечно, что любая из картин была точной копией кого-либо. Весь гений Диккенса состоял в том, чтобы брать намеки и превращать их в человеческие существа. Как он брал двадцать реальных лиц и превращал их в одно вымышленное лицо, так он брал одно реальное лицо и превращал его в двадцать вымышленных лиц. Это качество подсказывало один характер, то качество подсказывало другой. Но в этом случае, во всяком случае, он действительно взял одно реальное лицо и превратил его в два. И что более, он превратил его в два лица, которые кажутся совершенно противоположными лицами. Обычным читателям Диккенса сказать, что Микобер и Доррит имели в каком-либо смысле один и тот же оригинал, покажется неожиданным и диким. Никакая мыслимая связь между ними никогда не пришла бы в голову никому, кто читал Диккенса с простым и поверхностным удовольствием, как вся хорошая литература должна быть прочитана. Им покажется это таким же глупым, как сказать, что Толстый Мальчик и мистер Альфред Джингль были оба скопированы с одного и того же персонажа. Это покажется таким же безумным, как сказать, что характер Смайка и характер майора Бэгстока были оба скопированы с отца Диккенса. И всё же это неоспоримый исторический факт, что Микобер и Доррит были оба скопированы с отца Диккенса, в единственном смысле, в каком любые фигуры в хорошей литературе когда-либо копируются с чего-либо или кого-либо. Диккенс действительно получил главную идею Микобера от своего отца; и эта идея в том, что бедный человек не побежден миром. И Диккенс действительно получил главную идею Доррита от своего отца; и эта идея в том, что бедный человек может быть побежден миром. Я воспользуюсь возможностью обсудить, через мгновение, какая из этих идей верна. Несомненно, старый Джон Диккенс включал как веселую, так и печальную мораль; большинство людей делают это. Моя единственная цель здесь — указать, что Диккенс нарисовал веселую мораль в 1849 году, а печальную мораль в 1857 году.

Должна была быть какая-то реальная печаль в это время, ползущая как облако над самим Диккенсом. Это ничего, что человек останавливается на тьме темных вещей; все здоровые люди делают это. Это когда он останавливается на тьме ярких вещей, у нас есть причина бояться какой-то болезни эмоций. Должна была действительно быть какая-то депрессия, когда человек может видеть только печальную сторону цветов или печальную сторону праздников или печальную сторону вина. И должна быть какая-то депрессия необычайно темного и подлинного характера, когда человек достиг такой точки, что он может видеть только печальную сторону мистера Уилкинса Микобера.

И всё же это в реальности то, что случилось с Диккенсом около этого времени. Глядя на Уилкинса Микобера, он мог видеть только слабость и трагедию, которая была сделана возможной его безразличием, его потаканием и его бравадой. Он уже, действительно, был слегка склонен к этому изучению слабости и краха старого эпикурейского типа, с которым он когда-то симпатизировал, типа Боба Сойера или Дика Свивеллера. Он уже атаковал зло этого в «Холодном доме» в характере Гарольда Скимпола, с его по сути трусливой небрежностью и его высоко эгоистичным коммунизмом. Тем не менее, как я сказал раньше, это должна была быть не малая степень актуальной меланхолии, которая вела Диккенса искать урок катастрофы и рабства в той же самой карьере, из которой он когда-то учил уроки постоянного восстановления и своего рода фантастической свободы. Должна была быть в это время какая-то меланхолия позади писаний. Должен был существовать на этой земле в то время тот феномен и парадокс — несколько подавленный Диккенс.

Возможно, это было воспоминанием о той метафорической пословице, которая гласит, что «истина лежит на дне колодца». Возможно, эти люди полагали, что единственный способ найти истину в колодце — это утопиться. Но на какой бы зыбкой теоретической основе они ни стояли, тип и период Джорджа Гиссинга определенно считали, что Диккенс, насколько он продвинулся, стал только хуже из-за оптимизма истории о Микобере; поэтому неудивительно, что они сочли его гораздо лучше из-за сравнительного пессимизма истории о «Крошке Доррит». Те самые вещи в повествовании, которые естественным образом не понравились бы обычным поклонникам Диккенса, — это вещи, которые естественным образом понравились бы человеку вроде Джорджа Гиссинга. Таких вещей много, но одна из них выделяется как самая главная и безошибочная. Это тот факт, что, в конечном счете, основная задача истории о «Крошке Доррит» — описать победу обстоятельств над душой. Обстоятельства — это финансовый крах и долгое тюремное заключение Эдварда Доррита; душа — это сам Эдвард Доррит. Допустим, что обстоятельства исключительны и гнетущи, что они осуждаются как исключительные и гнетущие, что они в конечном итоге разоблачены и повержены; тем не менее, это обстоятельства. Допустим, что душа принадлежит человеку, возможно, слабому в любом случае и сохраняющему многие достоинства до самого конца, тем не менее, это душа. Допустим, прежде всего, что признание того, что подобные духовные трагедии действительно случаются, ни на йоту не уменьшает нашу веру в обоснованность любой духовной борьбы. Например, Стивенсон исследовал крушение характера доброго человека под бременем, в котором он не виноват, в трагедии Генри Дьюри в «Хозяине Баллантрэ». И все же он добавил, устами Маккеллара, точный здравый смысл и верное богословие по этому вопросу, сказав: «Это не имеет ни малейшего значения; ибо тот, кому предстоит судить о записях нашей жизни, есть тот же самый, кто создал нас в немощи». Признаем же все это, но факт остается фактом: изучение медленной деморализации человека через простое несчастье не было исследованием, близким Диккенсу, не соответствовало его первоначальному вдохновению, не было связано каким-либо образом с тем особенным, что он хотел сказать. Одним словом, это не совсем часть его самого; и он был не совсем самим собой, когда делал это.

Он был еще совсем молодым человеком; его подавленность не была следствием возраста. На самом деле, насколько мне известно, простая подавленность никогда не приходит от простого возраста. Возраст может перейти в прекрасную грезу. Возраст может перейти в своего рода прекрасное слабоумие. Но я не думаю, что фактический упадок и завершение нашей обычной жизненной силы приносит с собой какую-то особую тяжесть духа. Дух стариков, как правило, не становится все более и более тяжелым, пока не погрузится в землю. Скорее, дух стариков, кажется, становится все легче и легче, пока не улетает, как пух чертополоха. Везде, где есть определенный феномен, называемый депрессией, это обычно означает, что нечто другое было ближе к нам, чем такая нормальная вещь, как смерть. Была болезнь, телесная или душевная, или была борьба или усилие, выходящие за обычные границы человеческого обычая. В случае с Диккенсом было две вещи, которые не являются частью рутины здоровой человеческой жизни; была ссора с женой и было напряжение непрерывного и преувеличенного интеллектуального труда. У него было нелегкое время; и вдобавок к этому (или, возможно, скорее в основе этого) у него был нелегкий характер. Его жизнь требовала не только работы, но и его характер требовал беспокойства о работе; и это сочетание всегда очень опасно для темперамента, который ему подвержен. Единственные люди, которым должно быть позволено работать, — это те, кто способен уклоняться от работы. Единственные люди, которым должно быть позволено беспокоиться, — это те, кому не о чем беспокоиться. Когда эти две вещи сочетаются, как это было у Диккенса, вы, скорее всего, получите по крайней мере один срыв. «Крошка Доррит» — очень интересная, искренняя и увлекательная книга. Но, несмотря на все это, я полагаю, что это единственный срыв.

Полное доказательство этой депрессии может быть трудно представить; потому что будут настаивать, и вполне обоснованно, что фактические примеры ее художественны и уместны. Диккенс, скажет школа Гиссинга, здесь указывал на определенные печальные истины психологии; может ли кто-нибудь сказать, что он не должен был на них указывать? Может быть, и так; в любом случае, объяснить депрессию — не значит устранить ее. Но примеры этого более мрачного качества, о котором я говорил, найти нетрудно. Это легко увидеть, сравнив книгу вроде «Крошки Доррит» с книгой вроде «Дэвида Копперфильда». Дэвид Копперфильд и Артур Кленнем оба выросли в несчастливых домах, под опекой суровых опекунов и черной, обескураживающей религии. Весь смысл «Дэвида Копперфильда» в том, что он вырвался из кальвинистской тирании, которую не может простить. Но весь смысл Артура Кленнема в том, что он не вырвался из кальвинистской тирании, а все еще находится под ее тенью. Копперфильд вышел из мрачного детства; Кленнем, хотя ему сорок лет, все еще находится в мрачном детстве. Когда Дэвид снова встречает Мердстонов, он бросает им вызов со здоровьем и веселым гневом, которые сопровождают его счастливый бред о Доре. Но когда Кленнем снова входит в свой склепоподобный дом, на его душе лежит тяжесть, которая делает невозможным для него отвечать с каким-либо духом на болезненные фантазии его матери или даже на гротескное вмешательство мистера Флинтвинча. Это лишь еще один пример того же качества, которое заставляет Диккенса в «Крошке Доррит» настаивать на деградации должника, в то время как Диккенс в «Дэвиде Копперфильде» настаивал на его блестящей безответственности, его сущностной эмансипации. Тюремные заключения проходили над Микобером, как летние облака. Но тюремное заключение в «Крошке Доррит» подобно целому естественному климату и среде; оно положительно изменило формы и функции животных, которые в нем обитают. С Диккенсом случилось ужасное: он почти стал эволюционистом. Хуже того, изучая кальвинизм дома миссис Кленнем, он почти стал кальвинистом. Он наполовину верит (как и некоторые современные ученые), что действительно существует такая вещь, как «дитя гнева», что человек, на которого пала такая ранняя тень, никогда не сможет ее стряхнуть. Ибо древний кальвинизм и современный эволюционизм — по сути, одни и те же вещи. Они оба являются остроумными логическими богохульствами против достоинства и свободы человеческой души.

Мастерство книги в деталях часто чрезвычайно хорошо. Тот единственный отрывок в старой и более сердечной манере Диккенса (я имею в виду описание Канцелярии по обходным путям) выше всяких похвал. Это полная картина того, как Англия на самом деле управляется в данный момент. Сама суть нашей политики выражена в легком и непринужденном молодом Барнакле, который с любезной откровенностью сказал Кленнему, что он, Кленнем, «никогда с этим не справится». Диккенс попал в точку так, что колокол зазвонил, когда он заставил всех низших чиновников, которые были хамами, холодно сказать Кленнему, что его требование абсурдно, пока последний чиновник, который является джентльменом, не говорит ему добродушно, что все это дело абсурдно. Даже здесь, возможно, есть нечто большее, чем старая буйная насмешка Диккенса; есть оттенок опыта, который граничит со скептицизмом. Везде в остальном, безусловно, присутствует нота, которую я назвал кальвинистской; особенно в предопределенной страсти Тэттикорам или неизлечимой жестокости мисс Уэйд. Даже у самой Крошки Доррит, как нам говорят, было одно пятно от ее тюремного опыта; и о нем говорят как о телесном пятне; как о чем-то, что невозможно смыть.

Нельзя отрицать, что это темный момент Диккенса. Это чрезвычайно повышает ценность его общего взгляда на жизнь, что такой темный момент наступил. Он сделал то, что делали все герои и все по-настоящему счастливые люди; он сошел в ад. И не будет кощунством продолжить цитату из Символа веры, ибо в следующей книге, которую он должен был написать, он должен был вырваться из всех этих мечтаний о судьбе и неудаче и своим самым высоким голосом говорить о триумфе слабых мира сего. Его следующая книга должна была оставить нас говорящими, когда Сидни Картон всходил на эшафот, слова, которые, будучи великолепными сами по себе, никогда не цитировались так великолепно: «Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрет, оживет». По крайней мере, в Сидни Картоне Диккенс не проявляет никакой той унылой покорности среде неизбежного, которая на мгновение легла на него, как облако. В этом случае он видит со старой героической ясностью, что быть неудачником может быть одним шагом к тому, чтобы стать святым. На третий день он воскрес из мертвых.

Charles Dickens, 1859 From an oil painting by W. P. Frith, R.A.

ПОВЕСТЬ О ДВУХ ГОРОДАХ

Как пример литературного творчества Диккенса, «Повесть о двух городах» названа не ошибочно. Это его самый типичный контакт с гражданскими идеалами Европы. Все остальные его рассказы были рассказами об одном городе. В душе он был кокни; хотя этот титул совершенно необоснованно исказили, чтобы он означал хама. Согласно старому здравому и пословичному критерию, кокни был человеком, родившимся в пределах слышимости колоколов Боу. То есть он был человеком, родившимся в непосредственной близости от высокой цивилизации и вечной религии. Шекспир в самом сердце своего фантастического леса с великолепной внезапностью обращается к идеалу кокни как к истинному в конечном счете. Ради шутки, ради реакции, ради праздной летней любви или еще более праздной летней ненависти хорошо побродить в запутанном лесу Арден. Хорошо, что те, кто болен любовью или болен отсутствием любви, те, кто устал от глупости дворов или устал еще больше от их мудрости, — естественно, что они должны устремиться в мерцающие сумерки лесов. И все же именно здесь Шекспир делает одно из своих самых захватывающих и поразительных утверждений истины. Вот один из тех редких и огромных моментов, о которых можно сказать, что есть ремарка: «Входит Шекспир». Он признал, что для людей, уставших от дворов, для людей, больных городами, лес — самое мудрое место, и он воспел его в своем чистейшем лирическом экстазе. Но когда человек внезапно входит в этот небесный пикник, человек, который не болен городами, а болен голодом, человек, который не устал от дворов, а устал от ходьбы, тогда Шекспир пропускает свой собственный голос с сокрушительной искренностью и восклицает хвалу практической человеческой цивилизации:

If ever you have looked on better days,

If ever you have sat at good men’s feasts,

If ever been where bells have knolled to church,

If ever from your eyelids wiped a tear

Or know what ’tis to pity and be pitied.

Нет ничего лучше даже у Шекспира, чем эта концепция круга богатых людей, которые все притворяются, что живут в сельской местности, и один по-настоящему голодный человек, входящий с мечом в руке и восхваляющий город. «Если когда-либо был там, где колокола звонили к церкви»; если вы когда-либо были в пределах слышимости колоколов Боу; если вы когда-либо были достаточно счастливы и горды, чтобы называть себя кокни.

Мы должны всегда помнить это различие в случае с Диккенсом. Диккенс — великий кокни, одновременно трагический и комический, который внезапно входит в аркадский пир эстетов и говорит: «Воздержитесь и не ешьте больше», и говорит им, что они не должны есть, «пока не будет удовлетворена необходимость». Если была одна вещь, которую он предпочел бы инстинктивно, это было бы распространение города как означающее распространение цивилизации. И мы должны (я надеюсь) все приветствовать распространение города, если бы это означало распространение цивилизации. Возражение против распространения современного пригорода Манчестера или Бирмингема заключается просто в том, что такой пригород гораздо более варварский, чем любая деревня в Европе могла бы когда-либо быть. И опять же, если есть что-то, что Диккенс определенно ненавидел бы, так это то общее отношение к природе как к драматическому зрелищу, куску декоративной живописи, которое стало общей чертой культуры наших более богатых классов. Несмотря на многие прекрасные картины природных пейзажей, особенно вдоль английских дорог, он в целом решительно был на стороне города. Он был на стороне кирпича и раствора. Он был гражданином; и, в конце концов, гражданин означает человека города. Его сила была, в конце концов, в том факте, что он был человеком города. Но, в конце концов, его слабость, его катастрофическая слабость, заключалась в том, что он был человеком одного города.

По всем практическим соображениям он никогда не был за пределами таких мест, как Чатем и Лондон. Он действительно путешествовал по континенту; но, безусловно, ничьи путешествия не были такими поверхностными, как его. Он был более поверхностным, чем самый маленький и самый обычный турист. Он ездил по Европе на ходулях; он никогда не касался земли. Есть один хороший критерий, и только один, того, путешествовал ли человек с какой-либо пользой по Европе. Англичанин, как таковой, является европейцем, и по мере приближения к центральным великолепиям Европы он должен чувствовать, что возвращается домой. Если он не чувствует себя как дома, ему гораздо лучше было бы остаться дома. Англия — настоящий дом; Лондон — настоящий дом; и все существенные чувства приключения или живописности можно легко получить, выйдя ночью на равнины Эссекса или расщепленные холмы Суррея. Ваш визит в Европу бесполезен, если он не дает вам ощущения возвращающегося изгнанника. Ваш первый взгляд на Рим тщетен, если вы не чувствуете, что видели его раньше. Такими бесполезными и такими тщетными были иностранные эксперименты и континентальные набеги Диккенса. Он наслаждался ими так же, как наслаждался бы мальчиком, бегая из Чатема на какие-нибудь странные луга, как наслаждался бы, будучи взрослым мужчиной, прогулкой на полицейском катере на болота далеко на восток от Лондона. Но он был кокни, отважившимся далеко; он не был европейцем, возвращающимся домой. Он все еще тот великолепный кокни Орландо, о котором я говорил выше; он не может не предполагать, что любые странные люди, будучи счастливыми в какой-то пасторальной манере, являются таинственными иностранными негодяями. Настоящая речь Диккенса к ленивой и смеющейся цивилизации Южной Европы на самом деле звучала бы шекспировскими словами:

but whoe’er you be

Who in this desert inaccessible,

Under the shade of melancholy boughs

Lose and neglect the creeping hours of time.

If ever you have looked on better things,

If ever been where bells have knolled to church.

Если, короче говоря, вы когда-либо имели преимущество родиться в пределах слышимости колоколов Боу. Диккенс не мог по-настоящему представить, что существует какой-либо другой город, кроме его собственного.

Необходимо таким образом настаивать на том, что Диккенс никогда не понимал Континент, потому что только так мы можем оценить действительно замечательную вещь, которую он сделал в «Повести о двух городах». Необходимо почувствовать, прежде всего, тот факт, что для него Лондон был центром вселенной. Он совсем не понимал того реального смысла, в котором Париж является столицей Европы. Он никогда не осознавал, что все дороги ведут в Рим. Он никогда не чувствовал (как может чувствовать англичанин), что он был афинянином, прежде чем стал лондонцем. И все же, имея все против себя, он сделал эту удивительную вещь. Он написал книгу о двух городах, один из которых он понимал; другой он не понимал. И его описание города, который он не знал, почти лучше, чем его описание города, который он знал. Это вступление несомненной вещи в Диккенсе; вещи, называемой гением; вещи, о которой каждый должен говорить прямо и отчетливо, потому что никто не знает, что это такое. Ибо простое слово (как, например, слово дурак) всегда покрывает бесконечную тайну.

«Повесть о двух городах» — один из более трагических оттенков поздней жизни Диккенса. Можно было бы сказать, что он становился печальнее по мере того, как становился старше; но это было бы ложью по двум причинам. Во-первых, человек никогда или почти никогда не становится печальнее по мере того, как стареет; напротив, самых меланхоличных молодых любовников можно найти сорок лет спустя посмеивающимися над своим портвейном. И во-вторых, Диккенс никогда не старел, даже в физическом смысле. Какая усталость ни появлялась в нем, она появлялась в расцвете сил; она была вызвана не возрастом, а переутомлением и его преувеличенной манерой делать все. Называть Диккенса жертвой старческого разочарования было бы так же абсурдно, как сказать то же самое о Китсе. Такая усталость, какая была, была вызвана не замедлением его крови, а скорее ее непрекращающейся быстротой. Он не был утомлен своим возрастом; скорее, он был утомлен своей юностью. И хотя «Повесть о двух городах» полна печали, она полна также энтузиазма; этот пафос — скорее юный пафос, чем старый. И все же есть одно обстоятельство, которое делает важным тот факт, что «Повесть о двух городах» — одно из поздних произведений Диккенса. Этот факт — факт его зависимости от другого великого писателя викторианской эпохи. И именно в связи с этим мы можем лучше всего увидеть истину, о которой я говорил; истину о том, что его фактическое невежество во Франции сочеталось с удивительным интуитивным восприятием истины о ней. Именно здесь он наиболее ясно имеет простой знак человека гения; что он может понять то, чего не понимает.

Диккенс был вдохновлен на изучение Французской революции и написание романа о ней примером и влиянием Карлейля. Томас Карлейль, несомненно, заново открыл для англичан революцию, которая стояла за всеми их политиками и реформами. Забавная шутка, что Французская революция была открыта для британцев единственным британским писателем, который на самом деле в нее не верил. Тем не менее, самые авторитетные и самые последние критики этого великого возрождения сходятся во мнении, считая работу Карлейля одной из самых глубоких и детальных по силе. Карлейль много читал о Французской революции. Диккенс не читал ничего, кроме Карлейля. Карлейль был человеком, который собирал свои идеи путем тщательного сопоставления документов и проверки ссылок. Диккенс был человеком, который собирал свои идеи из случайных намеков на улицах, и всегда одних и тех же улицах; как я уже сказал, он был гражданином одного города. Карлейль был по-своему образован; Диккенс был во всех отношениях невежественен. Диккенс был англичанином, отрезанным от Франции; Карлейль был шотландцем, исторически связанным с Францией. И все же, когда все это сказано и подтверждено, Диккенс более прав, чем Карлейль. Французская революция Диккенса, вероятно, больше похожа на настоящую Французскую революцию, чем революция Карлейля. Трудно, если не невозможно, изложить основания этого твердого убеждения. Можно говорить об этом, только используя тот превосходный метод, который использовал кардинал Ньюман, когда говорил о «признаках» католицизма. Были определенные «признаки» Революции. Одним признаком Революции была вещь, которую глупые люди называют оптимизмом, а разумные люди называют хорошим настроением. Карлейль никогда не мог его уловить, потому что при всей своей духовной энергии у него не было хорошего настроения. Вот почему он предпочитал прозу поэзии. Он мог понимать риторику; ибо риторика означает пение с целью. Но он не мог понимать лирику; ибо лирика означает пение без цели; как делает каждый, когда он счастлив. Теперь, при всей своей крови и черных гильотинах, Французская революция была полна просто хорошего настроения. Более того, она была полна счастья. Это фактическое оживление и легкомыслие Карлейль никогда по-настоящему не находил в Революции, потому что не мог найти их в себе. Диккенс знал меньше о Революции, но у него было больше ее. Когда Диккенс нападал на злоупотребления, он сокрушал их с точно таким же видом веселого и совершенно одностороннего удовлетворения, с каким французская толпа сокрушала Бастилию. Диккенс совершенно и невинно верил в определенные вещи; я думаю, он обнажил бы меч ради них. Карлейль наполовину верил в полсотни вещей; он был одновременно и более мистиком, и более скептиком. Карлейль был идеальным типом ворчливого слуги; старого ворчливого слуги из аристократических комедий. Он следовал за аристократией, но ворчал, следуя за ней. Он был послушен, не будучи раболепным, точно так же, как Калеб Балдерстоун был послушен, не будучи раболепным. Но Диккенс был типом человека, который мог бы действительно восстать вместо того, чтобы ворчать. Он мог бы выйти на улицу и сражаться, как человек, который взял Бастилию. Национально значимо, что когда мы говорим о человеке с улицы, это означает фигуру молчаливую, сутулую и даже слабую. Когда французы говорят о человеке с улицы, это означает опасность на улице.