«Appletons' Popular Science Monthly, март 1899»

Заключительная фраза здесь снова является дипломатической уступкой, призванной смягчить остроту реального признания. Быстрое падение объема пелагического промысла по сравнению с более равномерным сокращением размножающегося стада — явление естественное. Пелагический промысел не только уничтожает стадо, но и неизбежно является саморазрушительным, поскольку он эксплуатирует собственный капитал. Чем успешнее он идет, тем скорее должен прекратиться. Вместе с сокращением стада он сам идет на спад, и быстрота его падения доказывает близость конца. За годы, прошедшие с 1894 года, объем пелагического промысла составил соответственно 61 000, 56 000, 43 000 и 25 000 особей. Знаменателен тот факт, что за четыре года, в условиях правил, позволяющих пелагическому промысловику добывать все, что он может, продукт его промысла сократился более чем вдвое.

15. В этом более значительном сокращении объема пелагического промысла по сравнению с постепенным уменьшением стада прослеживается тенденция к равновесию, или к той стадии, при которой численность размножающегося стада не будет ни увеличиваться, ни уменьшаться. При рассмотрении вероятного размера стада в ближайшем будущем остается оценить дополнительный фактор сокращения, вызванный уменьшением числа выживших детенышей, что стало следствием более крупного пелагического улова 1894 и 1895 годов.

Два утверждения в этом параграфе не связаны между собой. Первое является частью предыдущего параграфа и самоочевидно. Если пелагический промысел продолжит сокращаться, как это неизбежно произойдет, он в конечном итоге окажется в пределах шести с двумя третями процентов. Ему осталось еще немало упасть, прежде чем будет достигнут этот предел. Затем наступит то многократно обсуждавшееся «равновесие», когда стадо станет слишком незначительным, чтобы быть достойным нападения — равновесие краха. В этой перспективе нет утешения ни для пелагического промысловика, ни для владельца стада, и она не принимает во внимание ущерб, который был нанесен в прошлом, не говоря уже о возможном восстановлении в будущем. Предлагаемое здесь равновесие — это чисто фигуральное выражение, еще одна уступка дипломатии.

Заключительное утверждение этого параграфа более важно. Гибель детенышей от голода в результате убийства самок в море была фактом, который с самого начала решительно отрицался британской стороной в споре о морских котиках. После фактического подсчета 16 000 таких погибших от голода детенышей в 1896 году эту позицию стало невозможно поддерживать. В то же время прямое признание факта голодной смерти и уничтожения нерожденных детенышей оказалось слишком сложным вопросом для британских экспертов. Эти факты оставлены для вывода из отмеченных здесь «сокращений числа выживших детенышей» и из признания того, что «кормящие и беременные самки» попадают в пелагический улов. Если говорить прямо, здесь признается, что из-за «более крупного пелагического улова 1894 и 1895 годов» множество детенышей погибло от голода на лежбищах или умерло нерожденными вместе со своими матерями, которые в естественном ходе событий должны были достичь возраста, пригодного для промысла и размножения.

16. Уменьшение стада еще далеко от стадии, которая влечет за собой или угрожает фактическим истреблением вида, пока он находится под защитой в местах своего обитания на суше. Невозможно, чтобы при продолжении консервативных методов, действующих в настоящее время на островах, с дополнительной гарантией защитной зоны в море, какой-либо пелагический промысел привел к этому конечному результату. Однако есть свидетельства того, что в своем нынешнем состоянии стадо приносит незначительный доход как арендаторам островов, так и владельцам пелагического флота.

Утверждения этого заключительного параграфа следует рассматривать в тесной связи, и необходимо тщательно учитывать все «если», чтобы они не оказались весьма вводящими в заблуждение. Первое предложение относится к биологическому вымиранию стада в противоположность его коммерческому краху. Первое еще далеко, второе — уже история, как признается в заключительном утверждении: «незначительный доход». Это означает просто то, что стадо перестало быть коммерческим фактором, и впредь при нынешних условиях промысел, будь то на суше или на море, должен вестись в убыток.

Это имеет важное значение в связи с предполагаемой невозможностью довести вид до вымирания. Все зависит от того, будут ли сохранены нынешние условия. Острова размножения и шестидесятимильная защитная зона должны охраняться. Патрулирование в 1896 году обошлось Соединенным Штатам в 175 000 долларов. Расходы Англии были меньше, но все же значительны. Неразумно полагать, что эта дорогостоящая защита должна продолжаться при убытках или без надежды на окончательное восстановление стада. Уберите защиту на один сезон, и стадо будет практически истреблено. Рассеянный остаток, несомненно, спасется, чтобы поддерживать печальное равновесие или, возможно, восстановиться и снова привлечь алчность какого-нибудь предприимчивого капитана промыслового судна, но стадо как таковое перестанет существовать.

Если изложить это без оглядки на дипломатические необходимости, то этот заключительный параграф признает две важные вещи: во-первых, что стадо морских котиков, обитающее на островах Прибылова, коммерчески разорено; во-вторых, что его вымирание как вида лишь ожидает отказа от определенных трудных и дорогостоящих мер защиты, которые в настоящее время поддерживаются исключительно в надежде на более адекватную охрану и окончательное восстановление стада.

Таковой была работа Конференции экспертов по морским котикам 1897 года. В ее выводах почерк дипломатии смешан с почерком науки, но возникающая отсюда неясность затрагивает лишь второстепенные вопросы. Важные проблемы досадного спора о Беринговом море прямо затронуты и окончательно урегулированы. Излишне говорить, что вопроса о морских котиках больше не существует. Это лишь вопрос о том, как избавиться от разрушительного воздействия пелагического промысла. Это дело для урегулирования дипломатией. Любой позор, который мог лечь на «человека науки» в результате провала встречи 1892 года, эффективно смыт, и если этот урок будет правильно прочитан нациями, то впредь научный эксперт должен считаться существенным фактором в урегулировании правительственных споров.

В статье о промышленном применении электрохимии г-н Томас Юэн указывает, среди прочего, что еще может быть разработано, на возможность того, что путем сжатия диоксида серы и воздуха в отдельные угольные трубки, погруженные в серную кислоту, можно заставить два газа соединиться с образованием серной кислоты и одновременно получить электрический ток. «Заманчивая перспектива, — говорит он, — получения электрической энергии как побочного продукта на химическом заводе должна стать достаточным стимулом для усилий по преодолению многочисленных трудностей на этом пути».

ШКОЛА ДЛЯ ИЗУЧЕНИЯ ЖИЗНИ ПОД МОРЕМ.

(Неаполитанский аквариум.)

ЭЛЕОНОР ХОДЖЕН ПАТТЕРСОН.

Спуститься глубоко под воду в теплых южных морях, где существуют не только привычные нам виды рыб, но и тысячи похожих на драгоценные камни форм животной жизни, никогда нами не виданных, до сих пор было невозможно никому, кроме самых смелых рыбаков и ныряльщиков. Но в последние годы в небольшом аквариуме в Неаполе море, так сказать, было поднято на поверхность земли, чтобы мы могли увидеть этих странных существ такими, какими они существуют в своих домах под водой, как они едят, как любят и ненавидят, и как охотятся друг на друга.

Несмотря на то, что коллекция поначалу кажется небольшой, в мире нет зоологической станции, которая могла бы с ней сравниться. Вероятно, такой больше никогда не будет. Благодаря выгодному расположению на берегах Средиземного моря, где, как утверждается, воды, омывающие Италию и Сицилию, дают большее разнообразие морской жизни, чем даже тропические воды, а также благодаря относительной доступности для всех стран, ученые, приезжающие сюда со всего света, обнаруживают, что могут изучать здесь странные повадки крошечных животных со дна морского так, как нигде больше.

В Неаполитанском аквариуме нет лишнего места, занятого рыбами, которых можно изучать в аквариумах в других местах. Здесь можно увидеть только самых редких, самых странных, самых любопытных существ.

Публике показывают только один зал прекрасного здания, отведенного под зоологическую станцию, которая стоит на той улице Неаполя, что тянется вдоль моря. В него попадаешь с уровня улицы, и переход от света снаружи к странному полумраку ощущается так, словно внезапно оказался идущим по дну моря.

Свет проникает только сверху, проходя сквозь воду объемом в многие сотни кубических футов, освещая то, что поначалу кажется садом движущихся цветов за резервуарами из прозрачного стекла, которые кажутся — настолько полна иллюзия — вовсе не стеклом, а водой. Посетитель идет по темным аллеям, обставленным с обеих сторон этими блестящими резервуарами, и прекрасные морские животные находятся так близко, что кажется, их легко коснуться. Это похоже на пребывание в узком темном театре, где сцена находится повсюду вокруг, странно освещенная не рампой, а сиянием сверху.

Всего там около тридцати резервуаров, и у самого первого из этих стеклянных чанов мы остановились в восхищении. За ним в воде блестели груды камней, и из каждой щели росло то, что казалось блестящими цветами, но цвета их были настолько мягкими и восковыми, что они были почти прекраснее наших земных цветов.

«Конечно, эти темно-красные, покрывающие камни слева, — это вид астры, а эти — кактусы, а эти, да, эти красновато-коричневые — хризантемы, и ничто иное».

Но даже когда мы говорили, мы увидели, как лепестки сначала одного, потом другого цветка колышутся взад-вперед, внутрь и наружу, с любопытными извивающимися движениями, как не делают наши цветы даже при самых разных ветрах, а затем сверху в воду внезапно опустили длинный шест, на конце которого был прикреплен кусочек сырого красного мяса размером примерно с грецкий орех.

Это пришел смотритель кормить своих странных подопечных. Снова и снова кусочки мяса опускали в сердцевины морских цветов, и тогда мы с некоторым потрясением обнаружили, что эти астры, кактусы и хризантемы вовсе не цветы, а плотоядные животные, и что каждый колышущийся лепесток — это рот, которым существо высасывало кровь из мяса.

Когда весь сок был извлечен из мяса, многие рты, прикрепленные к каждому кажущемуся цветку, которые плотно свернулись вокруг сырой плоти, теперь снова развернулись в свои лепесткообразные положения по кругу, один над другим, и мясо, теперь представлявшее собой лишь крошечный шарик сухой мякоти, медленно опустилось на дно резервуара. Какова была чашечка или было ли у него вообще какое-либо тело, мы не могли видеть, настолько оно было полностью скрыто за этими множественными колышущимися, похожими на руки ртами.

В следующем резервуаре несколько морских коньков весело плавали среди камней, покрытых зарослями миниатюрных деревьев. Они были меньше самой крошечной лошадки-качалки, которую когда-либо видели, почти такими же маленькими, как игрушечные лошадки в «Ноевом ковчеге». Сходство этих маленьких рыб, не больше корюшки или пескаря, которые стали известны как «морские коньки», с настоящими лошадьми заключается только в голове. Остальная часть тела сужается к обычной рыбьей форме. Я задавалась вопросом, глядя на этих маленьких морских лошадок, не из них ли возник старый миф о существовании русалок. «Наполовину рыбы, наполовину женщины» были русалки, но «наполовину рыбы, наполовину лошади» — эти рыбы.

Это были живые маленькие существа, которые плавали в крошечном лесу и обратно, как будто играли в «салки». Каким прекрасным маленьким лесом было это место для игр! У деревьев были коричневые стволы размером примерно с палец, а сверху разветвлялась изящная, похожая на пальмовую листва, но листва была не зеленой, а глубоких полупрозрачных красных, кораллово-розовых или теплых коричневых тонов.

Пока я любовалась одним из маленьких кораллово-розовых деревьев, один из морских коньков поплыл прямо в его листву, когда, к моему изумлению, и, очевидно, к изумлению самого морского конька, листва мгновенно исчезла в стволе дерева, оставив стоять только коричневый стебель.

Пораженная внезапным открытием, что эта очаровательная листва, подобно лепесткам цветов в последнем резервуаре, была также скоплением живых присосок, я спросила, как они называются, и с отвращением услышала ответ: «черви». Эти прекрасные, любопытные существа — лишь то, что мы знаем под отвратительным словом «черви»!

Эти морские черви, или аннелиды, как называют их ученые, строят для себя коричневые трубки, напоминающие грубые стебли сосен или пальм, и сверху они выпускают свои червеобразные тела в виде скоплений, где они колышутся взад-вперед в воде, чтобы сметать любую пищу, которая может оказаться поблизости, всегда оставаясь готовыми отступить в свои норы при опасности.

Была ли блестящая листва каждого дерева лишь множеством щупалец одного животного, выходящего из трубки, или это было целое семейство червей, поднявшихся к вершине своего дома, чтобы выглянуть, так сказать, из дымохода, мы не могли обнаружить. Но, как ни странно, гротескный маленький морской конек, казалось, пытался решить этот вопрос сам, ибо, отплыв на мгновение в испуге от этого внезапного исчезновения, он вернулся и, по-видимому, заглядывал в трубку.

Следующий резервуар преподнес еще больший сюрприз, чем мы видели до сих пор. Здесь в воде колыхались длинные белые марлевые ленты, как будто подвешенные сверху, и настолько прозрачные, что мы могли видеть их насквозь, почти как если бы они состояли из яичного белка. Только присмотревшись, мы могли увидеть в верхней части каждого пушистого шарфа крошечную черную точку, похожую на булавочную головку. Это была голова животного, или его глаз, или рот, или как бы ни называлась такая деликатная точка.

Они относятся к семейству медуз и были добавлены в аквариум лишь недавно. Из-за трудности добывания таких похожих на мякоть масс они являются чрезвычайно редкими экземплярами и их нельзя увидеть больше нигде. Конечно, не существует ничего более хрупкого, более деликатно прекрасного на суше или на море, в растительном или животном мире, чем эти марлевые живые шарфы моря.

Но не все обитатели резервуаров прекрасны на вид. Рядом с входной дверью есть резервуар, наполненный объектами настолько отвратительными, что от них отшатываешься в ужасе. Это осьминоги, или черти-рыбы. Представьте себе самого уродливого, самого большого черного паука, которого вы когда-либо видели, увеличьте его до размеров самой большой черепахи, которую вы когда-либо видели, и на конце каждой ноги паука прикрепите злобно выглядящий рот, и вы сможете составить некоторое представление о том, насколько пугающим может быть осьминог.

Несколько этих монстров извивались у стеклянной стены, вытягивая свои длинные, лишенные костей руки и иногда прикрепляясь присосками к стеклу в поисках пищи, тем самым бессознательно демонстрируя уродство своих ртов. Пришло время смотрителю подойти к ним в своем обходе кормления. Он опустил в резервуар сверху несколько крабов, когда внезапно весь резервуар, казалось, наполнился осьминогами. Они спали среди темных камней, цвет которых они так напоминали, что мы их раньше не замечали. Бедные маленькие крабы, вероятно, были оглушены или, возможно, убиты смотрителем, ибо они не оказали сопротивления, когда осьминоги вцепились в них своими длинными присосками в смертельной хватке. Осьминоги сражались друг с другом за обладание крабами, и в течение нескольких мгновений происходило ужасное размахивание черными присосками длиной в два ярда.

Рядом с этим резервуаром был другой, с прозрачной водой, в котором находились мирные каракатицы. Смотритель за несколько монет вывел их из спокойствия, двигая своей длинной палкой вслед за ними. Они в испуге плавали минуту или две, а затем мы их больше не видели, ибо прозрачная вода внезапно превратилась в густую черную жидкость. Каракатицы выпустили свои мешки с чернилами, чтобы спастись от преследующего врага.

Верхние этажи зоологической станции редко показывают посетителям, но они почти интереснее, чем зал с резервуарами внизу. Здесь великие ученые, которые посвящают жизнь изучению этих странных обитателей глубин, имеют свои столы; сюда рыбаки и ныряльщики приносят улов со дна моря для сортировки; здесь морские животные выращиваются ими из икринок и даже из невидимых зародышей.

Каждый исследователь странного нижнего мира снабжен собственными аквариумами, подходящими для той специальной отрасли, которую он может изучать, ибо почти все интересуются специальной отраслью зоологии. Один человек приехал издалека, чтобы заниматься изучением губок, и он снабжен целым садом из них, ибо их приносят из этой части Средиземного моря в бесконечном разнообразии.

Другой студент изучает повадки моллюсков, и рядом с ним находятся тазы и банки с ними и их икрой. На стенах висят костюмы ныряльщиков, в которых ученые могут сами спускаться на дно моря и изучать обитателей в их родных домах.

Здесь есть лаборатории и библиотеки, приспособленные для самого исчерпывающего изучения, а также флот небольших лодок, который содержится исключительно для использования зоологической станцией.

Рыбаки постоянно приносят корзины, наполненные тем, что кажется лишь мокрым мусором, грудами камней и бесполезными кусочками мякоти. Это исследуется и сортируется обученными глазами и помещается в резервуары с водой, куда сифоны постоянно подают свежую морскую воду, после чего мусор спокойно оставляют, пока он не привыкнет к новым условиям. Затем осторожно этот мусор начинает двигаться, камни шевелятся, и мякоть раскрывается в прекрасные цвета, растения, марлевые шарфы и многочисленные другие странные вещи, которые впоследствии показывают публике в аквариуме внизу.

Вдоль стен этих верхних комнат стоят банки, в которых сохраняются многие любопытные обитатели моря, убитые сильными химикатами, которые застали врасплох деликатных животных, прежде чем их чувствительные щупальца успели закрыться, тем самым сохранив для науки многих редких существ, которых невозможно долго держать в неволе.

Огромные расходы на это учреждение покрываются несколькими способами — изданием публикаций и научных статей на нескольких языках, арендной платой за столы, используемые исследователями, и необычно высокой ценой входного билета, взимаемой с публики у входа в аквариум. В дополнение к этому идут взносы от студентов, которые приезжают издалека, чтобы учиться здесь. Плата в четыреста долларов с каждого дает студентам право учиться на Неаполитанской зоологической станции в течение десяти месяцев в году.

НАУКА В ОБРАЗОВАНИИ. [40]

Сэр АРЧИБАЛЬД ГЕЙКИ, D. C. L., F. R. S.

Когда будет написана история образования в девятнадцатом веке, одной из ее самых поразительных черт станет подъем и рост науки в общих образовательных системах каждой цивилизованной страны. В начале века наши школы и колледжи все еще следовали, с относительно небольшими изменениями, методам и предметам обучения, которые использовались со времен средневековья. Но необычайное развитие физических и естественных наук, которое так много сделало для изменения обычных условий жизни, мощно повлияло и на нашу систему народного просвещения. Средневековый круг наук был широко признан не обеспечивающим всей умственной подготовки, необходимой в более широком спектре современных требований. Наука шаг за шагом завоевывала позиции в оплотах старого образования. Однако не без яростной борьбы она смогла там закрепиться. Даже сейчас, хотя ее окончательная победа обеспечена, война отнюдь не закончена. Ревность старого режима и энергичная, хотя порой и крикливая, воинственность реформаторов еще не утихли; и время от времени в наших государственных школах и университетах все еще можно услышать ворчание оппозиции и крики конфликта. Но эти звуки становятся все тише. Даже самый консервативный преподаватель в наши дни едва ли решается открыто осуждать науку и все ее труды. Неохотно, может быть, но все же вынужденно, он должен признать место преподавания современной науки среди предметов, которые охватывает университет и по которым он присуждает ученые степени. В наших государственных школах была введена «современная сторона», и даже на классической стороне все большая часть учебной программы посвящается устному и практическому преподаванию науки. Новые колледжи были основаны в более важных центрах населения, в частности, с целью предоставления обществу возможности получить основательное образование в области современной науки.

Главной движущей силой этой замечательной образовательной революции, несомненно, было искреннее убеждение в том, что старое образование больше не является адекватным в изменившихся и меняющихся условиях нашего времени; что обширные новые области знаний, открытые благодаря расширенному изучению природы, должны быть включены в любую схему обучения, предназначенную для подготовки людей к борьбе современной жизни, и что в этом новом знании можно найти многое, что послужит высшим целям образования. Тем не менее, следует признать, что утилитарные соображения не были полностью чужды умам реформаторов. Наука имеет много далеко идущих практических применений. Она вызвала к жизни много новых профессий и занятий и значительно изменила многие из тех, что существовали ранее. Тысячами разнообразных способов она вошла в обычные дела повседневной жизни. Ее развитие принесло бесчисленные материальные блага; ее игнорирование, очевидно, повлекло бы за собой много серьезных промышленных недостатков и не могло бы не оставить нас позади в коммерческом прогрессе наций земного шара.

Эти соображения в последние годы настолько сильно давили на внимание общественности, что, помимо всех других образовательных механизмов, о которых я упоминал, во многих городах были созданы технические школы с целью преподавания теории, а также практики различных искусств и отраслей промышленности, и чтобы заставить ремесленников понять природу процессов, с которыми связаны их профессии.

То, что эта образовательная трансформация, которая продвигалась в течение века, привела к большой пользе для общества в целом, вряд ли можно отрицать. Помимо очевидных материальных выгод, произошло расширение всего диапазона и метода нашего преподавания; старые предметы стали лучше, потому что преподаются более научно, а новые предметы привлекают внимание и симпатию больших классов учеников, которых ранние занятия интересовали лишь вяло. Тем не менее, те, кто выступал за это изменение и осуществлял его, обязаны спросить себя, не принесло ли оно с собой никаких недостатков. Они могут быть уверены, что никакая столь обширная реформа не может быть осуществлена без появления где-то дефектов. И хорошо посмотреть этим дефектам в лицо и, насколько это возможно, устранить их. Рассматривая, как я мог бы лучше всего выполнить долг, которым я был удостоен, обращаясь к студентам Колледжа Мейсона сегодня вечером, я подумал, что было бы не неуместно, если бы я, как представитель науки, рискнул указать на некоторые недостатки, а также преимущества положения, которое наука заняла в нашей образовательной системе.

С самого начала любой беспристрастный наблюдатель не может не заметить, что естественная реакция против доминирования старого образования имела тенденцию вызывать недооценку преимуществ, которые это образование предоставляло и может предоставить до сих пор. В этом колледже, действительно, и в других учреждениях, специально предназначенных для обучения науке, также предусмотрено преподавание латыни, греческого языка и более важных современных языков и литератур. Но в таких учреждениях эти предметы обычно занимают лишь подчиненное место. Вряд ли можно отрицать, что в целом по стране, даже несмотря на то, что литературная сторона образования все еще сохраняет свое превосходство в наших государственных школах и университетах, она теряет позиции, и что с каждым годом она занимает все меньше внимания студентов-естественников. Диапазон исследований, требуемых научными экзаменами, постоянно расширяется, в то время как академический период, в течение которого эти исследования должны быть сжаты, не подвергается расширению. Поэтому те студенты, которые, будь то по необходимости или по выбору, получили свое университетское образование в области науки, естественно, испытывают немалые трудности в поиске времени для абсолютно необходимых предметов, требуемых для их степеней. Вполне могут они заявить, что для них безнадежно пытаться заниматься чем-то еще, и особенно тем, что не скажется непосредственно на их местах в итоговых списках успеваемости. При самом лучшем желании в мире, и даже, иногда, при склонности к литературным занятиям, они могут считать себя вынужденными посвящать все свое время и энергию многообразным требованиям своей научной программы.

Такой результат нашей последней реформации в образовании может быть неизбежным, но это, безусловно, вызывает сожаление. Обучение науке и научным методам, восхитительное во многих отношениях, не обеспечивает тех гуманизирующих влияний, которые может так хорошо привить старое образование. Для морального стимула, который исходит от общения со всем, что есть самого благородного и лучшего в литературах прошлого, для культуры и вкуса, которые возникают от длительного контакта с высшими образцами литературного выражения, для расширения наших симпатий и оживления нашего воображения путем изучения истории, преподавание науки не имеет эквивалентов.

Людям, которые завершили свое формальное образование с небольшой помощью или без помощи старого образования, можно простить, если они склонны презирать такую помощь и верить, что могут очень хорошо обойтись без нее в гонке жизни. Мой первый искренний совет студентам-естественникам этого колледжа — не питать этого убеждения и отказываться действовать на его основе. Будьте уверены, что в вашей будущей карьере, какой бы она ни была, вы найдете в литературе источник утешения и освежения, силы и ободрения, который не может дать вам ни одна область науки. Настанут времена, даже для самых восторженных среди вас, когда научная работа, несмотря на ее поглощающий интерес, становится утомительной. В такие времена, как эти, вы оцените ценность литературной культуры, которую вы могли получить в школе или колледже. Берегите литературные вкусы, которые вы приобрели, и усердно посвящайте себя дальнейшему их развитию в те промежутки досуга, которые вы сможете обеспечить.

Помимо удовольствия, которое принесет общение с лучшими книгами, студентам-естественникам можно привести две причины более утилитарного характера, почему им следует искать этого общения. Люди, которые были слишком исключительно обучены науке или слишком поглощены ее преследованием, не всегда являются самыми приятными членами общества. Они склонны быть несколько угловатыми и профессиональными, внося мало интересного в общий разговор, за исключением случаев, когда у них появляется шанс представить свою собственную науку и ее дела. Пожалуй, самым большим занудой, которого я когда-либо встречал, был человек науки, чей ум и подготовка были настолько полностью математическими и физическими, что он, казалось, не мог смотреть на самый простой предмет иначе, как в его физических отношениях, о которых он рассуждал, пока не истощал терпение слушателя, которого он задерживал. Нет более эффективного средства от этой склонности к тому, что популярно известно как «профессиональный жаргон», чем широта и культура ума, которые возникают от широкого чтения древней и современной литературы.

Другая причина для совета, который я вам предлагаю, — это та, полную силу которой вы, возможно, едва ли оцените на нынешнем этапе своей карьеры. Один из результатов сравнительного пренебрежения литературной стороной образования многими людьми науки заметно виден в их литературном стиле. Это правда, что в наше время у нас были некоторые выдающиеся научные работники, которые также были мастерами энергичного и красноречивого английского языка. Но не менее верно и то, что литература науки обременена огромной массой небрежного, неграмотного и неуклюжего письма, в котором иногда даже смысл авторов остается под сомнением. Позвольте мне внушить вам очевидный долг не увеличивать это громоздкое бремя. Изучайте лучших мастеров стиля, и когда вы решите, что хотите сказать, постарайтесь выразить это самым простым, ясным и изящным языком, который сможете найти.

Помните, что, хотя образование — это извлечение и культивирование всех сил ума, еще не было разработано системы, которая сама по себе развивала бы с равным успехом каждую из этих сил. Система, по которой мы обучались, возможно, сделала для нас столько, сколько могла. Каждый из нас после этого остается дополнять ее недостатки самообразованием. И в обычном научном обучении того времени одним из самых очевидных из этих неизбежных недостатков является чрезмерное ограничение или пренебрежение литературной стороной образования.

Но в самом научном обучении есть опасности, в отношении которых мы не можем быть слишком бдительными. В этом колледже и во всех других хорошо организованных научных учреждениях страны принципы науки преподаются устно и экспериментально. Каждая область знаний излагается в ее связях с другими областями. Ее теория выдвигается как первая великая цель обучения, а ее практические применения делаются последующими и подчиненными. Здесь преподаются разделы науки, которые могут иметь мало практических применений, но которые необходимы для всестороннего обзора всего круга научной истины. Теперь, вы, возможно, слышали, и в среде занятого промышленного сообщества вы, скорее всего, услышите замечания, сделанные в критику этой системы или метода обучения. Важность научной подготовки будет откровенно признана и на ней даже будут настаивать, но вы иногда будете слышать это признание, сопряженное с оговоркой, что наука должна быть практического рода; должна, короче говоря, быть именно такой и никакой другой, которая подготовит молодых людей к тому, чтобы обратить ее к практическому использованию в производствах или отраслях, к которым они могут быть призваны. Критики, которые делают это ограничение, хвастаются тем, что они практические люди, и что, по их мнению, теория бесполезна или хуже для главных целей, для которых они поощряли бы и поддерживали великую научную школу.

Теперь я совершенно уверен, что те студенты-естественники, которые провели хотя бы одну сессию в Колледже Мейсона, могут сами увидеть полную ошибочность таких утверждений и ущерб, который был бы нанесен практической полезности этого учреждения и общему прогрессу промышленных применений науки, если бы такие недальновидные взгляды когда-либо были претворены в жизнь. Не может быть тщательной, адекватной и эффективной подготовки в науке, если она не основана на всестороннем изучении фактов и принципов, совершенно независимо от любых экономических целей, к которым они могут быть применены. Наука должна преследоваться ради нее самой, в первую очередь, и без ссылки на любые денежные выгоды, которые она может принести. Мы никогда не можем сказать, когда самая теоретическая часть чистой науки может быть способна быть обращена к самым важным практическим применениям. Кто мог предположить, например, что в ранних пробных экспериментах Вольты, Гальвани и других в прошлом веке лежало зерно современного, охватывающего мир электрического телеграфа? Или когда Веджвуд в начале этого века копировал картины с помощью света на нитрате серебра, кто мог предсказать, что он закладывает основы удивительного искусства фотографии?

Не может быть более пагубной доктрины, чем та, которая измеряла бы коммерческую ценность науки ее непосредственной практической полезностью и ограничивала бы ее место в образовании только теми ее подразделениями, которые могут быть полезны для отраслей промышленности настоящего времени. Такой урезанный метод обучения не является образованием в истинном смысле этого слова. Это лишь своего рода зубрежка для конкретной цели, и знание, которое она дает, будучи односторонним и несовершенным, имеет мало ценности за пределами своего ограниченного диапазона. Я ни в коем случае не хочу недооценивать важность технического обучения. Ради всего святого, пусть наши ремесленники знают столько, сколько можно их научить относительно природы и законов научных процессов, в которых они заняты. Но не просто техническим обучением мы сохраним и расширим промышленное и коммерческое величие страны. Если мы хотим не только удержать свои позиции, но и расширить границы прикладной науки, усовершенствовать наши производства и поставить новые отделы природы на службу человеку, то именно широкими, тщательными, ничем не стесненными научными исследованиями должен быть достигнут наш успех.

Поэтому, когда вас просят объяснить, какая практическая польза от некоторых отраслей науки, в которых вы были обучены, не теряйте терпения со своим вопрошающим и отвечайте ему так, как, по вашему мнению, заслуживает ответа такой филистер. Приведите ему несколько иллюстраций тысяч способов, которыми наука, которая могла быть заклеймена им как чисто абстрактная и теоретическая, все же была заставлена служить практическим нуждам человечества. Прежде всего, убедите его посетить некоторые классы Колледжа Мейсона, где он узнает, самым эффективным образом, интимную связь между теорией и практикой. Если ему случится быть богатым, эксперимент, возможно, откроет ему глаза на более насущные нужды учреждения и побудит его щедро внести вклад в их удовлетворение.

Среди преимуществ и привилегий вашей жизни в колледже есть одно, полное значение и ценность которого вы лучше оцените в более поздние годы. У вас здесь есть возможность приобрести широкий общий взгляд на весь спектр научной мысли и метода. Если вы переходите к научной степени, от вас требуется заложить широкий фундамент знакомства с физическими и биологическими науками. Вы таким образом приводитесь в контакт с предметами каждого великого отдела естественного знания, и вы узнаете достаточно относительно них, чтобы позволить вам понять их масштаб и сочувствовать работникам, которые заняты ими. Но когда ваша академическая карьера закончена, никакой такой шанс широкой общей подготовки вряд ли будет вашим снова. Вы будете затянуты в водоворот жизни, где вы, вероятно, найдете мало времени или возможности путешествовать далеко за пределы сферы занятости, к которой вы могли быть призваны. Используйте, поэтому, по максимуму преимущества, которые в этом отношении вы встречаете здесь. Постарайтесь обеспечить, чтобы ваше знакомство с каждой отраслью науки, охваченной вашим кругом исследований, было настолько полным и точным, насколько в ваших силах сделать его. Даже в отделах вне границ ваших собственных вкусов и окончательных требований, не пренебрегайте средствами, предоставленными для вашего получения некоторых знаний о них. Я призываю к этому долгу не потому, что его прилежное выполнение очевидно скажется на ваших экзаменах, а потому, что это даст вам ту научную культуру, которая, позволяя вам ценить и наслаждаться последовательными успехами других наук, кроме той, которую вы можете выбрать для специального культивирования, в то же время увеличит вашу общую полезность и поможет вам в ваших собственных исследованиях.

Дни «Удивительных Кричтонов» давно прошли. Настолько быстр и всеобщ поступательный марш науки, что не только никто не может идти в ногу с ним во всех направлениях, но стало почти безнадежно невозможно оставаться в курсе прогресса в каждом из нескольких подразделений даже одной науки. Мы вступаем все больше и больше в век специалистов. Становится все труднее специалистам, даже в родственных науках, оставаться в контакте друг с другом. Когда вы обнаружите себя довольно запущенными в водоворот жизни, вы будете оглядываться с бесконечным удовлетворением на время, когда вы были способны заложить широкую и прочную платформу общего приобретения в стенах этого колледжа.

Пожалуй, самым замечательным дефектом в старых или литературных методах образования было пренебрежение способностью наблюдения. Для тренировки других умственных способностей было сделано достаточное обеспечение, но для этой, одной из самых важных из всех, не было принято никакой заботы. Если мальчик был естественно наблюдательным, его оставляли культивировать использование своих глаз, как он лучше мог; если он не был наблюдательным, ничего не делалось, чтобы улучшить его в этом отношении, если только, здесь и там, под влиянием такого умного учителя, как описано в знаменитой истории миссис Барбо «Глаза и не глаза». Даже когда наука начала вводиться в наши школы, она все еще преподавалась в старой или литературной манере. Лекции и уроки давались мастерами, которые черпали свою информацию из книг, но не имели практического знания предметов, которые они преподавали. Классные книги были написаны людьми, столь же лишенными личного знакомства с каким-либо отделом науки. Уроки заучивались наизусть и нередко предоставляли возможности скорее для шалостей, чем для обучения. К счастью, это положение вещей, хотя и не совсем вымершее, быстро проходит. Практическое обучение повсюду входит в употребление, в то время как старомодная сухая книга уроков уступает место лаборатории, полевой экскурсии и школьному музею.

Именно главным образом через глаза мы получаем наше знание и оценку мира, в котором живем. Но мы не все одинаково наделены даром разумного зрения. Напротив, ни в чем, пожалуй, мы не отличаемся друг от друга больше, чем в наших способностях наблюдения. Очевидно, человек, у которого быстрый глаз, чтобы заметить, что происходит вокруг него, должен, в обычных делах жизни, стоять в значительном преимуществе перед другим человеком, который движется ненаблюдательно на своем курсе. Мы не можем создать наблюдательную способность, так же как мы не можем создать память, но мы можем сделать многое, чтобы развить обе. Это черта в образовании гораздо более практического и национального значения, чем можно было бы предположить. Я подозреваю, что она лежит ближе, чем можно было бы вообразить, к успеху наших коммерческих отношений за рубежом. Наша распространенная система обучения поколениями назад не делала ничего, чтобы культивировать привычку наблюдения, и таким образом, несомненно, оставила нас в невыгодном положении по сравнению с нациями, которые приняли методы обучения, в которых наблюдательная способность регулярно тренируется. С нашей всемирной торговлей мы продолжали поставлять в зарубежные страны те же промышленные товары, для которых наши отцы находили рынки во всех частях земного шара. Наши торговцы, однако, теперь обнаруживают себя в конкуренции с торговцами из других наций, которые были обучены лучшему использованию своих способностей наблюдения, и которые, принимая тщательное внимание к постепенно меняющимся вкусам и требованиям рас, которые они посещают, были быстры, чтобы сообщать об этих изменениях и принимать средства для встречи их. Таким образом, в наших собственных центрах торговли мы обнаруживаем себя в опасности быть вытесненными соперниками с более острыми глазами и большими способностями адаптации.

Это специальная функция науки — культивировать эту способность наблюдения. Здесь, в Колледже Мейсона, с самого начала ваших научных исследований вас учили использовать свои глаза, наблюдать за явлениями, которые появляются и исчезают вокруг вас, отмечать последовательность и отношение этих явлений, и таким образом, как бы, входить под поверхность в самую душу вещей. Вы не могли, однако, не заметить среди своих сокурсников больших неравенств в их способностях наблюдения и больших различий в развитии этих способностей при самой той же системе обучения. И вы могли заметить, что, говоря в общем, те одноклассники, которые показали лучшую наблюдательную способность, заняли передовые места среди своих сверстников. Это не вопрос просто мозговой силы. Человек может обладать колоссальным интеллектом, в то время как его способность наблюдения может быть самого слабого рода. Один из величайших математиков этого века, который, полный почестей, недавно ушел от нас, имел так мало осознания своего окружения, что многие смешные истории рассказываются о его детских ошибках относительно места и времени.

Продолжающееся развитие способности быстрого и точного наблюдения — это задача, на которую вы не можете уделить слишком много внимания. Ваше образование здесь уже должно было научить вас ее ценности. В вашей будущей карьере использование, которое вы делаете из этой способности, может определить ваш успех или вашу неудачу. Но не только ваши исследования в этом колледже тренировали ваши наблюдательные силы, они в то же время значительно расширили диапазон вашего умственного видения разнообразием объектов, которые вы были вынуждены смотреть и исследовать. Те же методы, которые были столь полны пользы для вас здесь, могут быть продолжены вами в дальнейшей жизни. И будьте уверены, что в поддержании их в активном использовании вы предпримете эффективные средства для обеспечения успеха в карьерах, которые вы можете выбрать для следования.

Но выше и за пределами перспективы любого материального успеха есть высший мотив, который, несомненно, побудит вас. Образование вашей наблюдательной способности проводилось во время вашего введения в новые сферы знания. Весь домен природы был развернут перед вами. Вас учили наблюдать тысячи объектов и процессов, о которых, обычными хотя они могут быть, вы ранее не принимали никакого внимания. Отныне, куда бы вы ни пошли, вы не можете блуждать с невежественными или ненаблюдательными глазами. Земля и море и небо, птица и зверь и цветок теперь пробуждают в вас новый интерес, ибо вы извлекли уроки из них, которые глубоко впечатлили вас, и вы обнаружили значения в них, о которых вы никогда не мечтали. Вам было позволено пройти за завесу природы и воспринять некоторые из внутренних механизмов этого мира.

Таким образом, ваша подготовка в науке не только научила вас использовать свои глаза, но использовать их разумно, и таким образом, чтобы видеть гораздо больше в мире вокруг вас, чем видимо неинструктированному человеку. Это расширенное восприятие может быть проиллюстрировано из любого отдела естественной науки. Позвольте мне взять, в качестве примера, отношение студента науки к чертам и прелестям ландшафта. Можно сказать, что никакой подготовки не требуется, чтобы понять эти красоты; что человек на улице, отдыхающий из города, так же компетентен, как человек науки, чтобы оценить их, и может получить столько же удовольствия из них. Мы не должны останавливаться, чтобы обсуждать относительные количества наслаждения, которые разные порядки зрителей могут извлечь из пейзажа; но очевидно, студент науки имеет одно большое преимущество в этом вопросе. Не только он может наслаждаться в полной мере всеми внешними прелестями, которые апеллируют к обычному глазу, но он видит в чертах ландшафта новые прелести и интересы, которые обычный нетренированный глаз не может видеть. Ваш опытный профессор геологии научил вас значению внешних черт земли. В то время как под его руководством вы прослеживали с восторгом разнообразные черты прекрасных ландшафтов Мидлендса, ваши глаза были тренированы отмечать их связь друг с другом и их соответствующие места в упорядоченной симметрии всей сцены. Вы воспринимаете, почему есть здесь высота, а там впадина; вы отмечаете, что дало хребтам и долам их доминирующие формы и направления; вы обнаруживаете причины, которые развернули луг в одном месте и подняли холм в другом.

Выше и за пределами всех вопросов о связи и происхождении его нескольких частей, ландшафт ярко апеллирует к вашему воображению. Вы знаете, что он не всегда носил аспект, который он представляет сегодня. Вы наблюдали в этих хребтах доказательства того, что море когда-то покрывало их место. Вы видели остатки давно вымерших раковин, рыб и рептилий, которые были выкопаны из грязи и ила, оставленных исчезнувшими водами. Вы нашли доказательства того, что не однажды только, но снова и снова, после огромных промежутков времени и многих последовательных революций, земля опускалась под океан и снова появлялась. Вам были показаны следы подземного волнения, и вы можете указать на места, где, над центральной Англией, вулканы были когда-то активны. Вы узнали, что различные элементы ландшафта были таким образом постепенно собраны в течение последовательных веков, и что медленные процессы, посредством которых характерные формы земли были вырезаны, все еще находятся в прогрессе под вашим глазом.

Поэтому, хотя вы живо ощущаете нынешнюю красоту пейзажа, он на каждом шагу говорит вам о прошлом. Каждая деталь напоминает о каком-то событии той странной первобытной истории, которая здесь разворачивалась. Череда контрастов между тем, что есть сейчас, и тем, что было, наполняет вас изумлением и восторгом. Вы чувствуете, будто обрели новое чувство, и с его помощью ваше восприятие пейзажа расширилось и углубилось до удивительной степени.

То же самое происходит и в вашем отношении ко всем другим областям природы. Движение облаков, выпадение дождя, течение ручьев и рек, смена времен года, чередование затишья и бури — теперь они предстают перед вашими глазами не так, как прежде. Служа радости жизни, они говорят вам о той всеобъемлющей системе процессов и законов, которая управляет миром. Придорожный цветок для ваших глаз больше не просто предмет красоты. Вы обнаружили, что это нечто гораздо большее — изысканный организм, в котором отдельные части удивительным образом приспособлены для содействия росту растения и продолжению жизни вида. Каждое насекомое и птица теперь для вас — воплощение тайны жизни. Силы природы, некогда столь темные и внушавшие страх, теперь видятся вам понятными, упорядоченными и способными к адаптации для целей человека. В физических и химических лабораториях вы вступили в личный контакт с этими силами и научились направлять их действие, наблюдая многообразные эффекты энергии на бесконечное разнообразие материи.

Когда вы завершите курс обучения и покинете этот колледж, увенчанные, надеюсь, академическими отличиями, вам предстоит выбрать свой будущий жизненный путь и следовать ему. Небольшое число из вас, возможно, окажется в таких обстоятельствах, что сможет полностью посвятить себя оригинальным научным исследованиям, выбрав те отрасли познания, которые особенно заинтересовали вас здесь, и отдавая все свое время и энергию изучению. Значительно большее число, несомненно, выберет профессии, где научная подготовка может быть применена на практике, и вы станете инженерами, химиками или врачами. Но в борьбе за существование, которая с каждым годом становится все острее, эти профессии все больше переполняются, так что значительная часть из вас может не преуспеть в поиске места в них и в конечном итоге будет вынуждена пойти по жизненным путям, где может быть мало или совсем не быть возможности применить на практике полученные здесь научные знания. Тем, кто в конечном итоге окажется в таком положении, всегда будет полезно иметь умственную подготовку, полученную в этом учебном заведении, и, вероятно, будет вашей собственной виной, если даже в неблагоприятных условиях вы не будете время от времени находить возможности применить свои научные знания. Ваш долг перед профессорами требует, чтобы вы приложили усилия, и ради престижа колледжа вы обязаны сделать все возможное.

Среди умственных привычек, воспитанию которых способствовало ваше научное образование, есть несколько таких, на которые я хотел бы особо обратить ваше внимание как на достойные самого тщательного соблюдения на протяжении всей жизни.

Во-первых, я бы поставил точность. В лаборатории вы узнали, насколько это условие абсолютно необходимо для научного исследования. Предполагается, что наша главная цель — установление истины, но не все мы прилагаем одинаковые усилия для ее достижения. Точность требует труда, и не каждый человек наделен бесконечной способностью к усердию. Неточность наблюдений рано или поздно обязательно будет обнаружена и обернется против того, кто ее допустил. Если его наблюдения неверны, выводы, сделанные на их основе, могут оказаться ошибочными. Таким образом, весь труд, затраченный на исследование, может оказаться напрасным, а репутация, которую он мог бы приобрести, не только теряется, но и сменяется дискредитацией. Совершенно верно, что абсолютная точность часто недостижима; к ней можно только приближаться. Но чем больше усилий вы приложите для ее достижения, тем успешнее будут ваши исследования. Стремление к точности перенесется из вашей научной работы в повседневную жизнь и станет привычкой ума, полезной как для вас самих, так и для общества в целом.

Во-вторых, я бы поставил основательность, которая тесно связана с точностью. Опять же, ваше обучение здесь показало вам, насколько необходимо в научном исследовании применять тщательные и исчерпывающие методы работы. Условия, которые необходимо учитывать, столь многочисленны и сложны, а возможные комбинации столь многообразны, прежде чем можно будет прийти к удовлетворительному выводу. Необходимо провести кропотливый сбор фактов. Каждый предполагаемый факт должен быть отсеян и взвешен. Доказательства должны быть пересмотрены снова и снова, каждое звено в их цепи должно быть тщательно проверено. Дедукция, на которую, по-видимому, указывают доказательства, должна быть внимательно и беспристрастно изучена, при этом все другие мыслимые объяснения фактов должны быть откровенно и полностью рассмотрены. Очевидно, что человек, чье образование приучило его к развитию подобной умственной привычки, прекрасно подготовлен к успеху на любом жизненном поприще, на которое он может быть призван. Точность и основательность, которые вы научились ценить и практиковать в колледже, никогда не должны быть оставлены в последующие годы. Сделайте их своими девизами и пусть они станут характерной чертой всех ваших начинаний.

В-третьих, можно назвать широту охвата. В самом начале вашего научного образования вы, несомненно, были глубоко впечатлены множеством деталей, которые встречались вам в каждой области естествознания. Когда вы приступали к изучению одной из этих областей, вы, возможно, чувствовали себя почти подавленными и сбитыми с толку огромной массой фактов, с которыми вам приходилось знакомиться. И все же, по мере того как ваше обучение продвигалось, вы постепенно начинали видеть, что бесконечное разнообразие явлений может быть выстроено в соответствии с определенными законами в группы и ряды. Вас приучили смотреть за пределы деталей на великие принципы, которые лежат в их основе и связывают их в гармоничное и органическое целое. С помощью направляющей системы классификации вы смогли увидеть связь между отдельными фактами, расположить их в соответствии с их взаимными отношениями и, таким образом, подняться к великим общим законам, по которым устроен материальный мир. При всей достижимой тщательности в овладении деталями вас учили сочетать это с широтой подхода, которая позволяет вам находить и удерживать путеводную нить даже посреди того, что может показаться запутанным клубком неразберихи. Есть люди, которые за деревьями не видят леса и, следовательно, никогда не могут достичь большого успеха в научных исследованиях. Пусть вашей целью будет полное овладение деталями дерева, но при этом сохранение такой широты видения, которая позволит вам охватить взором весь лес. Мне нет нужды распространяться о практической ценности этой умственной привычки в повседневной жизни, равно как и указывать на превосходный способ, которым научное образование способствует ее развитию.

В-четвертых, я хотел бы привить привычку к широкому чтению научной литературы. Хотя прогресс науки сейчас слишком быстр, чтобы кто-либо мог поспевать за развитием всех ее областей, вам следует стараться оставаться в курсе по крайней мере основных результатов, достигнутых в других отраслях, помимо вашей собственной; в то же время в самой этой отрасли вашей постоянной целью должно быть слежение за каждым шагом вперед, который делают другие, и не отставать от передовых позиций. Вы обнаружите, что эта задача не из легких. Даже если бы она ограничивалась обзором развития науки в вашей собственной стране, она была бы достаточно трудной, чтобы занять много вашего времени. Но наука не принадлежит ни одной стране и продолжает свое поступательное движение по всему земному шару. Если вы хотите быть информированными об этом прогрессе в других странах, а вы обязаны это делать, если не хотите добровольно остаться позади, вам нужно следить за научной литературой этих стран. Вы должны уметь читать по крайней мере на французском и немецком языках. Вы найдете на этих языках огромное количество научных работ, относящихся к вашей собственной области, и к этой накопленной массе опубликованных материалов ежемесячно добавляются новые журналы. Во многих отношениях это несчастье, что литература по науке растет так быстро; но мы должны принимать зло вместе с добром. Практика в конечном итоге позволит вам составить верное суждение о том, каких авторов или статьи вы можете пропустить без серьезного риска потерять какой-либо ценный факт или полезное предложение.

В-пятых, позвольте мне призвать к добродетели терпения. В научной карьере мы сталкиваемся с двумя опасностями, для избежания которых терпение является нашей лучшей поддержкой и проводником. Когда жизнь молода и энтузиазм безграничен; когда из деталей, которые мы, возможно, кропотливо собрали, нам кажется, что мы улавливаем какой-то новый факт или принцип, какое-то дополнение, более или менее важное, к сумме человеческих знаний, нас может охватить страстное желание сделать наше открытие известным. Мы можем жаждать того, чтобы нам позволили добавить наш собственный маленький камень в растущий храм науки. Мы можем думать о гордости, с которой мы увидели бы наши имена вписанными в число тех прославленных строителей, которыми этот храм медленно возводился с младенчества человечества. Поэтому мы доверяем наши наблюдения письму и отправляем их для публикации. В конце концов мы получаем глубокое удовлетворение от появления в печати среди известных авторов в науке. Далеко от меня осуждение этого естественного желания публичности. Но по мере того как ваш опыт растет, вы, вероятно, согласитесь со мной, что если бы это желание чаще и энергичнее сдерживалось, научная литература от этого только выиграла бы. Среди нас слишком много спешки в публикации. Мы так боимся, как бы наши наблюдения или выводы не были предвосхищены — так боимся потерять наше право на приоритет, что бросаемся перед миром, часто с наполовину законченной работой, которая должна быть исправлена, дополнена или отменена каким-то более поздним сообщением. Именно эта лихорадочная поспешность в значительной степени ответственна за массу пустых, плохо переваренных и ошибочных материалов, которые загромождают страницы современных научных журналов. Вот где вам особенно нужно терпение. Прежде чем вы решитесь что-либо опубликовать, приложите все усилия, чтобы убедиться, что это правда, что это ново и что это стоит того, чтобы быть напечатанным. И будьте уверены, что эта сдержанность, будучи благом для научной литературы, самым верным образом принесет свою награду и вам самим. Это повысит вашу уверенность и сделает ваши окончательные вклады более точными в фактах, а также более убедительными в аргументации.

Другая опасность, о которой я упоминал как требующая терпения, противоположного рода. По мере того как мы продвигаемся в своей карьере и факты наших исследований накапливаются вокруг нас, наступают времена подавленности, когда мы кажемся потерянными в лабиринте деталей, из которого, кажется, невозможно найти выход. Мы, возможно, пробирались через этот лабиринт, следуя то одной нити, то другой, которые, казалось, обещали какой-то выход к свету. Но тьма только еще плотнее смыкалась вокруг нас, и мы чувствуем склонность оставить исследование как такое, в котором успех, по крайней мере для нас, недостижим. Когда на вас снизойдет эта пустота отчаяния, наберитесь мужества, помня, что терпеливое изучение любой области природы никогда не бывает напрасным трудом. Каждое точное наблюдение, которое вы сделали, каждый новый факт, который вы установили, — это приобретение для науки. Вы можете некоторое время не видеть смысла этих наблюдений или связи этих фактов. Но их смысл и связь обязательно в конце концов будут выяснены. Вы прошли через труд, необходимый для установления истины, и если вы терпеливо и бдительно будете ждать своего часа, открытие самой истины может вознаградить вашу выносливость и ваш труд.