Следует заметить, что из девяти сновидений, приведенных полностью в этой главе, не менее четырех связаны со смертью. Из гораздо большего числа — 149 — совпадающих сновидений, опубликованных в «Фантомах живых», не менее 79 относятся к смерти. Теперь, поскольку сновидения о смерти или внушающие мысли о смерти не составляют большую долю сновидений в целом, их поразительное преобладание среди совпадающих сновидений само по себе является аргументом в пользу приписывания таких сновидений телепатии; ибо если существует какая-либо сила, посредством которой один разум может воздействовать на другой, представляется априори вероятным, что такая сила будет проявляться наиболее часто и эффективно во времена исключительного кризиса. Как было отмечено г-ном Герни («Фантомы живых», т. i, стр. 303), преобладание среди «истинных» сновидений тех, что относятся к смерти, может быть объяснено предположением, что такие сновидения запоминаются чаще, чем другие «истинные» сновидения. Это предположение, несомненно, в некоторой мере оправдано, но нельзя упускать из виду последствия признания его истинности; ибо из этого, конечно, следует, что большое число совпадающих сновидений забывается, т. е. что основания, предоставляемые сновидениями для веры в телепатию, гораздо сильнее, чем может показаться на первый взгляд.
Опять же, частота совпадающих сновидений о смерти дает благоприятную возможность для оценки вероятности их возникновения по чистой случайности. Проблема упрощается в одном направлении тем соображением, что смерть, во всяком случае, является уникальным событием в истории агента. Если мы сможем установить пропорцию, которую «истинные» сновидения о смерти составляют по отношению к «неистинным», мы сможем рассчитать с помощью таблиц смертности вероятность какой-либо другой причины, кроме случайности. Эта задача была фактически предпринята г-ном Герни, который обнаружил, что совпадающие сновидения о смерти в коллекции, опубликованной в «Фантомах живых», были в двадцать четыре раза многочисленнее, чем это допускала бы случайность. [89]
Теоретически сновидения представляют значительный интерес, проливая свет на природу бодрствующих впечатлений; ибо следует заметить, что сновидения бывают разных видов и разных степеней яркости. Некоторые из них по смутности и идеальности впечатлений тесно напоминают бодрствующие переживания, зафиксированные в предыдущей главе. Другие в своей предельной ясности и полуэкстернализации приближаются почти к уровню галлюцинаций. Но в то время как немногие люди, стоящие выше уровня дикаря, верят, что их перцепты во сне соответствуют реальным внешним объектам, зримо присутствующим, есть некоторые, кто думает, что галлюцинаторный образ умирающего друга, который они видят с открытыми глазами, занимающий место во внешнем порядке вещей, должен, именно потому, что они видят его с открытыми глазами, составлять часть этого внешнего порядка. И если сам воспринимающий субъект не находится в плену такого заблуждения, то журналист, который насмехается над ним за веру в «призраков», находится в нем, по собственному признанию. Если однажды будет признано, что между сновидениями и галлюцинациями нет существенной разницы, главное препятствие к принятию двумя разными классами умов телепатии в качестве объяснения совпадающих галлюцинаций исчезнет. Станет ясно, с одной стороны, что вера в значимость таких галлюцинаций не обязательно влечет за собой веру в «призраков»; а с другой стороны, что факт принятия призраком места в качестве полностью экстернализированного перцепта не подразумевает какой-либо субстанциальной основы для этого перцепта.
Рассматривая сновидения, мы сначала обсудим те, которые наиболее тесно напоминают экспериментальные результаты и случаи, рассмотренные в последней главе, и перейдем от них к сновидениям, которые включают определенное представление агента. Наконец, будут рассмотрены случаи несколько отклоняющегося типа и ясновидческие сновидения.
Одновременные сновидения.
№ 52. — От МИСС И. БИДДЕР.
«РЕВЕНСБЕРИ-ПАРК, МИТЧЕМ, 10 июня 1890 г.
«Позапрошлой ночью произошел любопытный случай того, что я не могу назвать иначе как телепатией, между мной и моей сестрой. (Мы спим в одной комнате.) Последние два года вся семья очень интересовалась скелетами и кремневыми орудиями, найденными в гравийном карьере на одном из полей. Их никогда не раскапывали должным образом, и около десяти дней назад моя сестра и я развлекались тем, что вытаскивали, кость за костью, одного из этих «палеолитических людей», как нам нравилось их называть. Он был особенно интересен, так как мы нашли кремневый наконечник стрелы в его тазовой кости, но мы добрались только до его ребер. В ту ночь мне приснилось, что мой отец проводит раскопки более одобренным методом, снимая верхний слой почвы и оставляя кости в их первоначальном положении в коричневой земле, так что можно было видеть форму человека, которому они принадлежали. Таким образом мы извлекли остальную часть скелета, над которым работали моя сестра и я, и вот! когда мы добрались до черепа, у него была морда. Мы были в восторге от того, что смогли доказать этот необычайный факт относительно палеолитического человека, и врачи толпами спускались из города, чтобы увидеть это существо; но моей сестры нигде не было, и в своем беспокойстве рассказать ей о нашем открытии я проснулась и чуть не разбудила ее. Я остановила себя как раз вовремя, подумав, какой позор — нарушить ее ночной отдых из-за сна. Все еще желая, чтобы она проснулась и услышала, и снова думая о любопытном эффекте черного, заполненного землей черепа с его выступающей мордой, и видя сон о своем сне, я перевернулась и погрузилась в другой. Однако прежде чем я успела хорошо начать его, меня разбудила сестра, пытавшаяся зажечь свечу. «Что случилось?» — спросила я, «в чем дело?» «Мне только что приснился такой ужасный сон», — ответила она; «он все еще преследует меня». Но я не думаю, что мне нужно повторять ее сон, который, как я полагаю, она записала».
Мисс М. Биддер пишет следующее:—
«9 июня 1890 г.
«Я спала прошлой ночью с сестрой, с которой делила комнату всю свою жизнь. Я спала крепко, и мои сновидения, о которых я сейчас сохраняю лишь самое смутное воспоминание, приняли свою обычную форму путаного повторения всех событий прошедшего дня, перемешанных без смысла и последовательности, и даже без особой отчетливости. Вся сцена сна была туманной и запутанной, пока я внезапно не осознала фигуру скелета на переднем плане, так сказать, что обеспокоило меня во сне чувством несоответствия. Я сначала сделала полусознательную попытку изгнать фигуру — которая поразила меня великим ужасом — из своего сна, но вместо того, чтобы исчезнуть, она становилась все более заметной и отчетливой, в то время как вся остальная сцена и люди в ней, казалось, исчезали. Фигура скелета, которую я могу прекрасно вспомнить, представила одно из самых ярких впечатлений, которые я когда-либо помню, получала во сне. Он, казалось, стоял передо мной прямо, с чем-то похожим на темный плащ, свисающий вокруг его конечностей и образующий своего рода фон, как черный капюшон позади черепа, который выделялся на нем с предельной отчетливостью. Именно на черепе, который был обращен ко мне в фас, было сосредоточено мое внимание, и когда я уставилась на него, он медленно повернулся боком, показывая, к моему ужасу, профиль очень длинного, острого носа вместо пустой глазницы. Чувство ужаса, с которым я восприняла это (впервые), было настолько сильным, что разбудило меня, и даже тогда я не могла полностью изгнать его. Настолько неприятно сильным, действительно, было впечатление какого-то ужасного присутствия, которое все еще оставалось, что я с трудом сопротивлялась желанию разбудить сестру, чтобы она помогла мне стряхнуть его. Какое-то мое движение действительно вскоре разбудило ее, и я сразу же начала рассказывать ей о своем ужасном сне. Однако прежде, чем я описала его ей, она прервала меня, чтобы рассказать о сне, который приснился ей».
Здесь, пожалуй, позволительно предположить, что какой-то общий опыт их бодрствующей жизни мог навести обеих сестер на мысль о первобытном скелете с мордой. Но примечательно, если таково истинное объяснение, что общая идея была разработана в сновидение двумя воспринимающими субъектами почти одновременно. Следует признать, однако, что такие сновидения, которые до сих пор сообщались только как происходящие между людьми, чья жизнь по большей части проходит в одних и тех же условиях, имеют мало ценности в качестве доказательств. Только те, кто верит, на основании доказательств, полученных из других источников, в реальность телепатии, будут склонны рассматривать такие случаи как, возможно, обусловленные ее действием, а не спонтанной ассоциацией идей в умах, разделяющих один и тот же опыт и движущихся в некоторой степени по схожим путям.
Сновидения, совпадающие с внешними событиями.
В случаях, которые следуют далее, совпадение носит более определенный характер, и вопрос теперь уже не в соответствии мыслей у тесно связанных умов, а в соответствии мысли с внешним событием — с чем-то, что было сделано или претерпено человеком, чей разум, по-видимому, воздействует на разум сновидца.
Передача ощущений в сновидениях.
Следующий случай, цитируемый из Proc. of the Am. S.P.R. (стр. 226, 227), предлагает любопытную параллель к некоторым случаям, записанным в начале главы II. Рассказчик — дама из Бостона, чья добросовестность подтверждается профессором Ройсом. Она написала из Гамбурга 23 июня 1887 года своей сестре, которая в то время находилась в Бостоне, США. Ниже приводится отрывок из этого письма:—
№ 53.
«Я почти написала из Гааги, чтобы сказать, что буду очень благодарна, когда мы получим от вас письмо от 18 июня, в котором говорится, что вы здоровы и счастливы... В ночь на 17-е число у меня было то, что я полагаю кошмаром, но все это, казалось, принадлежало вам... и было ужасной болью в вашей голове, как будто ее насильно зажимали в железный шлем или какой-то другой приятный инструмент пытки. Странной частью этого было мое собственное отчуждение от боли и убежденность, что она ваша. Я полагаю, это было какое-то легкое болезненное ощущение, увеличенное до чего-то довольно серьезного полусонным состоянием. Это будет прекрасный пример того, чем Общество психических исследований должно быть хорошо обеспечено — предчувствие (Ahnung), которое ни к чему не привело».
На самом деле, дама в Бостоне, которой было адресовано это письмо, как показывает счет стоматолога, провела 17 июня полтора часа в кресле, пока ей пломбировали болезненный зуб. Дискомфорт, последовавший за операцией, как стало известно от самой пациентки, «продолжался как тупая боль в течение нескольких часов, таким образом, что в течение второй половины дня 17 июня пациентка вообще не могла забыть об этой трудности. Однако ночью она спала как обычно. Кошмар в Европе последовал за операцией в Бостоне спустя много часов, но боль в зубе возвращалась ежедневно в течение трех недель». Поскольку письмо было написано из Европы через шесть дней после кошмара, конечно, не было никакой возможности для какого-либо общения в промежутке, кроме как по телеграфу.
В следующем случае совпадение также было тривиального характера, но, по-видимому, было точным по времени. Рассказ приводится здесь потому, что впечатление, хотя и не описанное заранее, было совершенно необычного рода, будучи отчасти, если не полностью, бодрствующим переживанием. Действительно, сомнительно, следует ли классифицировать его как сновидение, а не скорее как «пограничную» галлюцинацию.
№ 54. — От МИССИС ХАРРИСОН.
«7 февраля 1891 г.
«Я проживаю с мужем по адресу: Луптон-стрит, 15, С.-З. Сегодня днем я лежала на диване, крепко спала, когда внезапно проснулась, думая, что слышу, как мой муж вздыхает, словно от боли. Я немедленно встала, ожидая найти его в комнате. Его там не было, и, посмотрев на часы, я обнаружила, что было половина четвертого. В шесть часов мой муж пришел. Он обратил мое внимание на синяк на лбу, который был вызван тем, что он ударился о каменные ступени в турецкой бане. Я сказала ему: «Я знаю, когда это случилось — это было в половине четвертого, потому что я слышала, как ты вздохнул, словно от боли, в это время». Он ответил: «Да, это было точное время, потому что я помню, как заметил часы сразу после этого».
«Джентльмен, который приложил свое имя в качестве свидетеля, присутствовал, когда происходил этот разговор. ЛУИЗА Э. ХАРРИСОН.
"Witness: Henry Hooton, 23 Bunhill Row, E.C."
Этот отчет был отправлен в ОПИ г-ном Харрисоном в день описанного события. В сопроводительном письме он пишет: «Все произошло в точности, как изложено».
В случаях, которые следуют далее, за одним исключением, впечатление от сновидения было хорошо выраженного визуального характера. В первых трех рассказах сновидение имело отношение к смерти представленного лица. Способ представления, однако, как будет видно, отличался в каждом случае. В первом случае ассоциированные образы были отчасти фантастического характера, и сновидение, хотя и достаточно исключительное, чтобы оставить чувство усталости на следующее утро и побудить воспринимающего субъекта написать отчет о нем своим друзьям, напоминало в других отношениях пеструю толпу, проходящую через ворота из слоновой кости. Во втором случае окружение центральной фигуры было таким, какое бодрствующее воображение сновидца естественно нарисовало бы, представляя смертный одр своего друга.
№ 55. — От Г-НА ДЖ. Т.
Этот случай подробно зафиксирован в Proceedings of the Am. S.P.R. (стр. 394-397) профессором Ройсом. Профессор Ройс объясняет, что г-н Э., агент, умер после непродолжительной болезни в Нью-Йорке во вторник, 23 февраля 1886 года. Г-н Дж. Т., который, хотя и был знаком с г-ном Э., некоторое время ничего о нем не слышал и, как действительно следует из процитированных писем, не знал о какой-либо особой причине для беспокойства, находился в день смерти и некоторое время спустя в Сент-Джоне, Нью-Брансуик. Из-за сильных снежных бурь почта в Сент-Джон с юга не поступала в течение нескольких дней, и в то время, когда было написано письмо, отрывок из которого мы приводим ниже, писатель не мог знать о смерти г-на Э. Оригинальное письмо, написанное г-ном Дж. Т. своей жене и датированное средой, 3 марта 1886 года, на бумаге с заголовком Hotel Dufferin, Сент-Джон, Н.Б., было просмотрено профессором Ройсом:—
«Я не слышал о вас целую вечность. Поезд, который должен был быть здесь в прошлую пятницу, еще не прибыл. Мне приснился очень странный сон во вторник ночью. Я никогда в жизни не был в Оттаве, и все же я был там, в доме г-на Э. Миссис Э., мисс Э. и маленькие девочки были в большой беде, потому что г-н Э. был болен. Мне пришлось пойти и сказать моему брату [зять г-на Э.], и, как ни странно, он был в угольной шахте.
«Когда я спустился к нему, я сказал, что г-н Э. умер. Но пытаясь выбраться, мы не могли этого сделать. Мы карабкались и карабкались, но всегда падали обратно. Я чувствовал себя измотанным, когда проснулся на следующее утро, и я никак не могу объяснить этот сон».
Хотя письмо оставляет сомнения в том, действительно ли сон произошел в ночь смерти или неделю спустя, из дальнейшей переписки следует, что воспринимающий субъект полагает, что сон имел место в ночь на 23 февраля, в ночь смерти, и это наиболее естественная интерпретация письма. [90] В любом случае сон предшествовал известию о смерти.
В следующем случае, опять же, сновидение относится к не совсем обычному типу, но произведенное впечатление, как будет видно, было таким, что разбудило сновидца в то время и побудило его утром предпринять необычный шаг — записать сон в свой дневник.
№ 56. — От Г-НА Р. В. БОЙЛА.
«3 СТЕНХОУП-ТЕРРАС, У., 30 июля 1884 г.
«В Индии, рано утром 2 ноября 1868 года (что соответствовало бы примерно 10-11 часам вечера 1 ноября в Англии), у меня был такой ясный и поразительный сон или видение (повторившееся второй раз после короткого интервала бодрствования), что, встав, как обычно, между 6 и 7 часами, я почувствовал побуждение немедленно сделать запись в своем дневнике, который сейчас передо мной.
«В то время, о котором идет речь, мы с женой были в Симле, в Гималаях, летней резиденции генерал-губернатора, а мои тесть и теща жили в Брайтоне. Мы не слышали ни о них, ни от них в течение нескольких недель, и я также не говорил и не думал о них в последнее время, ибо не было причин для беспокойства относительно них. Справедливо, однако, сказать, что отец моей жены уехал в Брайтон несколько месяцев назад из-за своего здоровья, хотя он был не более болезненным, чем его старший брат, который (в 1884 г.) все еще жив.
«В моем сне казалось, что я стою у открытой двери спальни в доме в Брайтоне и что передо мной, при свете свечи, я вижу своего тестя, лежащего бледным на своей кровати, в то время как моя теща молча проходит через комнату, ухаживая за ним. Видение вскоре исчезло, и я спал еще некоторое время. Однако при пробуждении характер впечатления, оставленного на мне, был безошибочно таким, что мой тесть умер. Я немедленно записал сон, после чего сообщил новость о том, что я почувствовал как откровение, своей жене, когда мы снова и снова обдумывали все, что могло иметь отношение к делу, не будучи в состоянии назвать какую-либо причину того, почему я был так сильно и глубоко впечатлен. Телеграф из Англии в Симлу был открыт некоторое время, но теперь произошло прерывание, которое длилось еще около двух недель, и 17-го числа (пятнадцать дней спустя после моего сна) я был ни не подготовлен, ни удивлен получить телеграмму из Англии, сообщающую, что мой тесть умер в Брайтоне 1 ноября. Последующие письма показали, что смерть произошла в ночь на 1-е число.
«Сновидения, как правило, оставляют на мне мало впечатлений, и тот, о котором упоминалось выше, — единственный, о котором я когда-либо думал сделать заметку или ожидать его исполнения. Р. ВИКАРИ БОЙЛ.»
Миссис Бойл пишет следующее:—
«6 августа 1887 г.
«Я хорошо помню, как мой муж сказал мне однажды утром, в начале ноября 1868 года, когда мы были в Симле, в Индии, что ему приснился поразительный сон (повторившийся), в котором мой отец, тогда находившийся в Брайтоне, казалось, умирал. Мы оба были глубоко впечатлены и затем с тревогой ожидали новостей из дома. Телеграмма пришла к нам первой, примерно через две недели, что впоследствии было подтверждено письмами, сообщавшими о смерти моего отца, произошедшей в ту же ночь, когда моему мужу приснился сон. ЭЛЕОНОРА А. БОЙЛ.»