CCXCV
Человек, который честно и бесстрашно говорит то, что знает, и то, во что верит, всегда вызовет добрую волю и уважение своих ближних, как бы он ни преуспел в получении их согласия.
CCXCVI
Наука и литература — это не две вещи, а две стороны одной вещи.
CCXCVII
Я не отрицаю и не утверждаю бессмертие человека. Я не вижу причин верить в него, но, с другой стороны, у меня нет средств опровергнуть его.
У меня нет априорных возражений против этого учения. Ни один человек, которому приходится ежедневно и ежечасно иметь дело с природой, не может беспокоиться об априорных трудностях. Дайте мне такие доказательства, которые оправдали бы мою веру во что угодно другое, и я поверю в это. Почему бы и нет? Это даже наполовину не так удивительно, как сохранение силы или неуничтожимость материи.
Тот, кто ясно понимает все, что подразумевается под падением камня, не может иметь трудностей с любым учением просто из-за его чудесности. Но чем дольше я живу, тем очевиднее для меня, что самый священный акт в жизни человека — это сказать и почувствовать: «Я верю, что это истинно». Все величайшие награды и все тяжелейшие наказания существования связаны с этим актом. Вселенная едина и неизменна во всем; и если условие моего успеха в распутывании какой-то маленькой трудности в анатомии или физиологии заключается в том, что я должен решительно отказаться верить в то, что не опирается на достаточные доказательства, я не могу поверить, что великие тайны существования откроются мне на других условиях.
CCXCVIII
Я не могу представить свою личность как нечто отдельное от явлений моей жизни. Когда я пытаюсь сформировать такое представление, я обнаруживаю, что, как сказал бы Кольридж, я лишь гипостазирую слово, и ничего не меняется, если, вслед за Фихте, я предположу, что вселенная — это не что иное, как проявление моей личности. Я не более и не менее вечен, чем был до этого.
CCXCIX
Я не знаю, продолжают ли существовать животные после того, как они исчезают. Я даже не знаю, не может ли бесконечная разница между нами и ими быть компенсирована их продолжением существования и моим прекращением после видимой смерти, точно так же, как скромная луковица однолетнего растения живет, в то время как великолепные цветы, которые она выпустила, умирают.
CCC
Мое дело — учить свои стремления соответствовать фактам, а не пытаться заставить факты гармонировать с моими стремлениями.
CCCI
Наука, кажется мне, учит самым высоким и сильным образом великой истине, которая воплощена в христианской концепции полной преданности воле Божьей. Сядьте перед фактом, как маленький ребенок, будьте готовы отказаться от любого предвзятого мнения, смиренно следуйте туда, куда и к каким бы безднам ни вела природа, иначе вы ничему не научитесь. Я только начал обретать довольство и душевный покой с тех пор, как решил во что бы то ни стало делать это.
CCCII
Существуют, однако, другие аргументы, обычно выдвигаемые в пользу бессмертия человека, которые, на мой взгляд, не только обманчивы, но и вредны. Один из них — это представление о том, что моральное управление миром несовершенно без системы будущих наград и наказаний. Другой — что такая система необходима для практической морали. Я считаю, что оба эти догмата — очень вредная ложь.
Что касается первого, я не оптимист, но у меня есть твердая вера в то, что Божественное Управление (если мы можем использовать такую фразу для выражения суммы «обычаев материи») полностью справедливо. Чем ближе я узнаю жизнь других людей (не говоря уже о своей собственной), тем очевиднее для меня, что нечестивец не процветает, а праведник не наказывается. Но чтобы это стало ясным, мы должны помнить то, что почти все забывают: награды жизни зависят от соблюдения всего Закона — как физического, так и морального, — и что моральное послушание не искупит физический грех, или наоборот.
CCCIII
Книга Всемогущего ведется строго, и каждому из нас баланс его операций выплачивается в конце каждой минуты его существования.
Жизнь не может существовать без определенного соответствия окружающей вселенной — это соответствие включает в себя определенное количество счастья, превышающее боль. Короче говоря, пока мы живем, нам платят за жизнь.
CCCIV
Следует помнить, ввиду кажущегося несоответствия между поступками людей и их наградами, что Природа справедливее нас. Она принимает во внимание то, с чем человек приходит в мир, чего человеческое правосудие сделать не может. Если я, родившись кровожадным и диким зверем, унаследовав эти качества от других, убью вас, мои соплеменники очень справедливо повесят меня, но я не буду испытывать ужасных угрызений совести, которые были бы моим настоящим наказанием, если бы, будучи по своей природе выше, я совершил то же самое.
CCCV
Абсолютная справедливость системы вещей так же ясна мне, как любой научный факт. Тяготение греха к печали так же несомненно, как тяготение земли к солнцу, и даже более того — ибо экспериментальное доказательство этого факта доступно всем нам — более того, оно перед всеми нами в наших собственных жизнях, если бы у нас были глаза, чтобы увидеть это.
CCCVI
Я не только не верю в необходимость компенсации, но и считаю, что поиск наград и наказаний вне этой жизни ведет людей к пагубному невежеству относительно того факта, что их неизбежные награды и наказания находятся здесь.
CCCVII
Если ожидание ада в будущем может удержать меня от зла, то, безусловно, a fortiori (тем более) уверенность в аде сейчас сделает это? Если бы человека можно было твердо убедить в том, что воровство вредит ему так же сильно, как проглатывание мышьяка (а это так и есть), не была бы сдерживающая сила этого убеждения больше, чем любая, основанная на простых будущих ожиданиях?
CCCVIII
Когда я стоял на днях за гробом своего маленького сына, думая о чем угодно, только не о спорах, священник, совершавший обряд, прочитал по долгу службы слова: «Если мертвые не воскресают, давайте есть и пить, ибо завтра мы умрем». Я не могу передать, как невыразимо они меня потрясли. У Павла не было ни жены, ни детей, иначе он должен был бы знать, что его альтернатива подразумевает богохульство против всего, что было лучшего и благороднейшего в человеческой природе. Я мог бы рассмеяться с презрением. Что! Потому что я лицом к лицу с невосполнимой утратой, потому что я вернул источнику, откуда оно пришло, причину великого счастья, все еще сохраняя всю свою жизнь благословения, которые возникли и возникнут из этой причины, я должен отречься от своей человечности и, воя, ползать в скотстве? Да ведь даже обезьяны знают лучше, и если вы застрелите их детенышей, бедные звери оплакивают свое горе до конца и не ищут немедленного отвлечения в обжорстве.
CCCIX
У него был интеллект, чтобы отчетливо понимать свой высший долг, и сила характера, чтобы исполнить его; кто из нас осмелится просить о более высоком резюме своей жизни, чем это? Для такого человека не может быть страха перед лицом великого неизвестного, его жизнь была одним долгим опытом существенной справедливости законов, которыми управляется этот мир, и он будет спокойно доверять им и дальше, когда склонит голову для своего долгого сна.
CCCX
Могут ли астрономия и геология быть согласованы с утверждениями о фактах, изложенными в Книге Бытия, — являются ли Евангелия исторически истинными или нет — это вопросы сравнительно малого значения перед лицом непреодолимой пропасти между антропоморфизмом (как бы утонченным) теологии и бесстрастной безличностностью неизвестного и непознаваемого, которое, как показывает наука, везде лежит под тонкой завесой явлений.
CCCXI
Я слишком верю в Батлера и в великий принцип «Аналогии», что «нет такого абсурда в теологии, который нельзя было бы сопоставить с большим абсурдом Природы» (обычно это формулируется не так), чтобы иметь какие-либо трудности с чудесами. Я никогда не испытывал ни малейшей симпатии к априорным доводам против ортодоксии, и у меня по природе и характеру есть величайшая возможная антипатия ко всей атеистической и неверующей школе.
CCCXII
Эта вселенная, как я полагаю, подобна великой игре, которая разыгрывается, и нам, бедным смертным, позволено принять участие. По большой удаче, самые мудрые среди нас выяснили некоторые из правил игры, как она ведется в настоящее время. Мы называем их «Законами Природы» и чтим их, потому что обнаруживаем, что если мы подчиняемся им, то выигрываем что-то за свои труды. Карты — это наши теории и гипотезы, взятки — наши экспериментальные проверки. Но какой здравомыслящий человек стал бы пытаться решить такую задачу: зная правила игры и выигрыши, определить, сделаны ли карты из картона или сусального золота? Однако задача метафизиков, на мой взгляд, не более здравая.
CCCXIII
Я не испытываю ни малейшей сентиментальной симпатии к негру; короче говоря, я совсем не верю в него. Но мне ясно, что рабство означает для белого человека плохую политическую экономию; плохую социальную мораль; плохую внутреннюю политическую организацию и плохое влияние на свободный труд и свободу во всем мире.
CCCXIV
В настоящее время важный вопрос для Англии — это не продолжительность ее запасов угля, а должное понимание истин науки и трудов ее ученых.
CCCXV
Лучше человеку ошибаться на свободе, чем быть правым в цепях.
CCCXVI
Хорошая книга сравнима с куском мяса, а дураки — как мухи, которые роятся вокруг него, каждый с целью отложить и высидеть своего собственного особого червя идеи.
CCCXVII
Дети производят в людях большую метаморфозу, чем любое другое условие жизни. Они удивительно взрослят и делают жизнь в десять раз более стоящей, чем она была.
CCCXVIII
Учите ребенка тому, что мудро, — это мораль. Учите его тому, что мудро и прекрасно, — это религия!
CCCXIX
Люди могут говорить об интеллектуальном обучении, но то, что нам нужно в первую очередь, — это моральное обучение.
CCCXX
Мы находимся в разгаре гигантского движения, большего, чем то, которое предшествовало Реформации и породило ее, и, по сути, являющегося лишь продолжением этого движения. Но нет ничего нового в идеях, которые лежат в основе этого движения, и невозможно примирение между свободомыслием и традиционным авторитетом. Одно или другое должно будет уступить после борьбы неизвестной продолжительности, которая будет иметь в качестве побочных результатов огромные политические и социальные потрясения. Я не сомневаюсь, что свободомыслие победит в конечном итоге, так же как не сомневаюсь в том, что сижу здесь и пишу вам, или что это свободомыслие организуется в связную систему, охватывающую человеческую жизнь и мир как единое гармоничное целое. Но эта организация будет делом поколений людей, и те, кто будет способствовать ей больше всего, будут теми, кто учит людей не успокаиваться на лжи и не успокаиваться на словесных иллюзиях.
CCCXXI
Примите решение действовать решительно и принимайте последствия. Ничего хорошего в этом мире не делается нерешительностью.
CCCXXII
Мир не мудр и не справедлив, но он компенсирует всю свою глупость и несправедливость тем, что он чертовски сентиментален.
CCCXXIII
Не видя никаких оснований полагать, что женщины в среднем так же сильны физически, интеллектуально или морально, как мужчины, я не могу закрыть глаза на тот факт, что многие женщины гораздо лучше одарены во всех этих отношениях, чем многие мужчины, и я не понимаю, на каких основаниях справедливости или государственной политики карьера, открытая для самых слабых и глупых представителей мужского пола, должна быть насильственно закрыта для энергичных и способных женщин.
CCCXXIV
Мы много слышали в последнее время о физических недостатках женщин. Некоторые из этих предполагаемых препятствий, несомненно, действительно присущи их организации, но девять десятых из них искусственны — продукты их образа жизни. Я верю, что ничто не способствовало бы так эффективно избавлению от этих порождений праздности, усталости и того «чрезмерного возбуждения эмоций», которое в более прямолинейные дни называли распущенностью, как справедливая доля здорового труда, направленного на определенную цель, в сочетании с такой же справедливой долей здорового отдыха в годы юности; и те, кто лучше всего знаком с навыками среднего практикующего врача, труднее всего поверят в то, что попытка достичь этого стандарта может оказаться утомительной для обычно умной и хорошо образованной молодой женщины.
CCCXXV
Единственное благо, которое я вижу в доказательстве истинности «спиритизма», — это предоставление дополнительного аргумента против самоубийства. Лучше жить чистильщиком перекрестков, чем умереть и быть вынужденным нести чепуху через «медиума», нанятого за гинею за сеанс.
CCCXXVI
Я спрашиваю себя: предположим, вы знали, что, причинив длительную боль 100 кроликам, вы могли бы открыть путь к искоренению проказы, или чахотки, или спинной сухотки, или суицидальной меланхолии среди людей, осмелились бы вы отказаться причинить эту боль? Сейчас я совершенно не могу сказать, что осмелился бы. Такая дерзость показалась бы мне крайней моральной трусостью, влекущей за собой грубую непоследовательность.
Ради блага и защиты общества мы все соглашаемся причинять боль человеку — боль самого длительного и острого характера — в наших тюрьмах и на наших полях сражений. Если бы Англия была захвачена, мы бы без колебаний причинили максимум страданий нашим захватчикам ради единственной цели — нашего собственного блага.
Но если благо общества и нации является достаточным оправданием для причинения боли людям, я думаю, что этого может быть достаточно для экспериментов на кроликах или собаках.
В то же время я считаю, что тяжелая моральная ответственность лежит на тех, кто проводит эксперименты второго рода.
Беспричинное причинение боли человеку или животному — это преступление; жаль, что так много тех, кто (как я считаю, справедливо) придерживается этого взгляда, забывают, что преступность заключается в беспричинности, а не в самом акте причинения боли per se (как таковом).
CCCXXVII
Единственное условие успеха, ваша единственная защита — это моральная ценность и интеллектуальная ясность отдельного гражданина. Образование не может дать их, но оно может лелеять их и выводить на передний план, в каком бы слое общества они ни находились, и университеты должны быть и могут быть крепостями высшей жизни нации.
CCCXXVIII
На самом деле люди грешат, и последствия их грехов затрагивают бесконечные поколения их потомства. Люди искушаются, люди наказываются за грехи других без заслуг или вины со своей стороны; и они мучаются за свои злые дела до тех пор, пока длится их сознание.
CCCXXIX
Я обнаруживаю, что, как показывает опыт, ошибочные убеждения наказываются, а правильные убеждения вознаграждаются — хотя очень часто ошибочное убеждение основано на более добросовестном изучении фактов, чем правильное убеждение.
CCCXXX
Если мы должны предположить, что кто-то намеренно запустил эту удивительную вселенную, мне совершенно ясно, что он не более полностью доброжелателен и справедлив в каком-либо понятном смысле этих слов, чем он является злонамеренным и несправедливым. Бесконечная доброжелательность могла бы вообще не изобретать боль и печаль — бесконечная злонамеренность очень легко лишила бы нас той большой меры довольства и счастья, которая выпадает на нашу долю. В конце концов, «Аналогия» Батлера неопровержима, и в теологических догматах нет ничего более противоречащего нашему моральному чувству, чем то, что можно найти в фактах природы. Из чего, однако, вывод епископа о том, что догматы истинны, не следует.
CCCXXXI
Мне представляется, что если бы каждый человек, занятый в какой-либо отрасли промышленности, имел доступ к обучению научным принципам, на которых эта отрасль основана; к способам применения этих принципов на практике; к реальному использованию применяемых средств и приспособлений; к языку людей, знающих об этом предмете столько же, сколько мы сами; и, наконец, к искусству ведения отчетности, то техническое образование выполнило бы все, что от него можно требовать.
CCCXXXII
Хотя недостаток образования — вещь плохая, не исключено, что избыток образования может быть еще хуже.
CCCXXXIII
Есть две вещи, которые меня действительно заботят: одна — это прогресс научной мысли, а другая — улучшение положения народных масс путем их развития, чтобы они могли сами подняться из той нищеты, которая до сих пор была уделом большинства из них. Посмертная слава меня не особенно привлекает, но если уж мне суждено остаться в памяти, я предпочел бы, чтобы меня помнили как «человека, который сделал все возможное, чтобы помочь людям», а не под каким-либо иным титулом.
CCCXXXIV
Я придерживаюсь мнения, что наша Индийская империя — это проклятие для нас. Но пока мы твердо намерены удерживать ее, мы должны быть также твердо намерены делать то, что необходимо для ее эффективного удержания, и в конечном итоге окажется, что такие действия — это подлинная справедливость как для нас самих, так и для нашего подданного населения и самих афганцев.
CCCXXXV
Главное в мире — не столько искать счастья, сколько заслужить покой и самоуважение.
CCCXXXVI
Чем быстрее истина распространяется среди человечества, тем лучше для него. Только давайте будем уверены, что это именно истина.
CCCXXXVII
Ваше изумление живучестью заблуждений, позвольте заметить, шокирующе ненаучно. Они, подобно другим низшим организмам, не зависят от наличия мозга и лишь сильнее извиваются, когда их бьют по тому месту, где должен был бы находиться мозг.
CCCXXXVIII
Не знаю, что вы думаете о годовщинах. Мне они нравятся, поскольку я всегда настроен испить свою чашу жизни до дна и принять все, что выпадет — и сладкое, и горькое.
CCCXXXIX
Из немногих невинных удовольствий, оставшихся у людей, перешагнувших средний возраст, вбивание здравого смысла в головы глупцов, пожалуй, самое острое.
CCCXL
Жизнь похожа на прогулку по многолюдной улице: всегда кажется, что на противоположном тротуаре препятствий для движения меньше, — и все же, если перейти на ту сторону, дела редко меняются к лучшему.
CCCXLI
Главное, чего стоит желать с течением времени, — это бодрость, пока живешь, и смерть, как только бодрость угасает.
CCCXLII
Разрушает движение или созидает — это, как я полагаю, вопрос условий. Водоворот в потоке может оставаться на одном и том же месте сколько угодно долго. И все же это результат движения частиц воды в данном месте, которые постоянно вливаются в водоворот и выходят из него. Водоворот постоянен, пока сохраняются условия, хотя его составляющие непрерывно меняются. Живые тела — это точно такие же водовороты. Материя поступает в них в виде пищи и выходит в виде продуктов распада. Их индивидуальность заключается в постоянном поддержании характерной формы, а не в сохранении материальной идентичности.