CLIX
Если бы каждый человек обладал всем, что он хотел, и никто не имел бы власти помешать такому владению; или если бы никто не желал того, что могло бы повредить его ближнему, справедливости не пришлось бы играть никакой роли во Вселенной.
CLX
Не преуспеть в справедливости или в доброжелательности — значит быть недовольным самим собой. Но счастье невозможно без внутреннего самоодобрения; и, следовательно, каждый человек, который хоть сколько-нибудь заботится о своем собственном счастье и благополучии, найдет свою лучшую награду в исполнении всякого морального долга.
CLXI
Добродетель, несомненно, благотворна; но можно позавидовать тому человеку, для которого ее пути кажутся хоть сколько-нибудь игривыми. И хотя она, возможно, не много говорит о страданиях и самоотречении, ее молчание на эту тему можно объяснить принципом «ça va sans dire» (это само собой разумеется).
CLXII
Если человечество не может быть вовлечено в практики, «полные суровости и строгости», любовью к праведности и страхом перед злом, не ища иного вознаграждения, кроме того, которое проистекает из удовлетворения такой любовью и осознания избавления от деградации, то оно в плохом положении. Ибо оно непременно обнаружит, что добродетель не представляет собой большого сходства с игривым предводителем радостных часов в розовой картине Юма; но что она — грозная Богиня, чьи служители — Фурии, и чья высшая награда — покой.
CLXIII
В своем теологическом аспекте мораль — это послушание воле Божьей; и основание для такого послушания двояко: либо мы должны повиноваться Богу, потому что Он накажет нас, если мы не послушаемся Его, что является аргументом, основанным на полезности послушания; либо наше послушание должно проистекать из нашей любви к Богу, что является аргументом, основанным на чистом чувстве и для которого нельзя привести никаких причин. Ибо если кто-то скажет, что не находит удовольствия в созерцании идеала совершенной святости, или, другими словами, что он не любит Бога, попытка убедить его обрести это удовольствие была бы столь же безнадежной, как попытка убедить Питера Белла в «колдовстве мягкого голубого неба».
CLXIV
Как бы мы ни смотрели на этот вопрос, мораль основана на чувстве, а не на разуме; хотя только разум способен проследить последствия наших действий и тем самым диктовать поведение. Справедливость основана на любви к ближнему; а доброта — это своего рода красота. Моральный закон, подобно законам физической природы, в конечном счете покоится на инстинктивных интуициях и является ничуть не более и не менее «врожденным» и «необходимым», чем они. Некоторых людей ни при каких обстоятельствах нельзя заставить понять первую книгу Евклида; но истины математики от этого не становятся менее необходимыми и обязательными для огромной массы человечества. Есть те, кто не может почувствовать разницу между «Сонатой Аппассионатой» и «Вишневой спелостью»; или между херувимом резчика надгробий и Аполлоном Бельведерским; но каноны искусства от этого не становятся менее признанными. Хотя могут быть и такие, кто, лишенный сочувствия, неспособен к чувству долга; но их существование также не затрагивает основы морали. Такие патологические отклонения от истинной человечности — это просто хромые, увечные и слепые в мире сознания; и анатом разума оставляет их в стороне, как анатом тела игнорировал бы аномальные экземпляры.
И как есть Паскали и Моцарты, Ньютоны и Рафаэли, в которых врожденная способность к науке или искусству, кажется, нуждается лишь в прикосновении, чтобы расцвести в полную силу, и благодаря которым человеческий род получает новые возможности познания и новые концепции красоты: так были люди морального гения, которым мы обязаны идеалами долга и видениями морального совершенства, которых обычное человечество никогда не могло бы достичь: хотя, к счастью для них, они могут чувствовать красоту видения, которое лежало за пределами их тусклого воображения, и считать жизнь хорошо прожитой, воплощая какой-то слабый образ его в реальном мире.
CLXV
Ужас перед «материализмом», который тяготит умы столь многих прекрасных людей, по-видимому, зависит отчасти от чисто случайной связи некоторых форм материалистической философии с этическими и религиозными догмами, которые им отвратительны; и отчасти от выживания весьма древнего суеверия относительно природы материи.
Это суеверие, за упорную живучесть которого ответственны философы-идеалисты, являющиеся более или менее учениками Платона, и теологи, находившиеся под их влиянием, предполагает, что материя — это нечто не просто инертное и тленное, но по своей сути низкое и злое по природе, если не активно враждебное, то, по крайней мере, отрицательный мертвый груз для добра.
CLXVI
Судя по современной литературе, существует множество высококультурных и даже превосходящих других лиц, для которых материальный мир совершенно презренен; которые не могут видеть в горсти садовой земли или ржавом гвозде ничего, кроме типов пассивного и тленного.
Для современной науки эти предположения так же устарели, как и столь же почтенные заблуждения о том, что солнце вращается вокруг земли каждые двадцать четыре часа, или что вода является элементарным телом. Горсть земли — это фабрика, переполненная роями занятых работников; ржавый гвоздь — это совокупность миллионов частиц, движущихся с невообразимой скоростью в танце бесконечной сложности, но идеальной меры; гармонирующем с подобными процессами по всей солнечной системе. Если есть веские основания для какого-либо вывода, то они есть для веры в то, что субстанция этих частиц существовала и будет существовать, что энергия, которая приводит их в движение, сохранялась и будет сохраняться без определяемого предела, как в прошлом, так и в будущем. Конечно, как говорил Гераклит о своей кухне с ее горшками и сковородками: «Здесь тоже есть боги». Как бы мало мы еще ни узнали о материальной Вселенной, это малое склоняет к вере в то, что она является системой нерушимого порядка и идеальной симметрии, форма которой непрерывно меняется, в то время как субстанция и энергия неразрушимы.
CLXVII
Из всех опасных ментальных привычек та, которую школьники называют «самоуверенностью», вероятно, самая опасная; и неоценимая ценность метафизической дисциплины заключается в том, что она обеспечивает эффективное противодействие этой злой склонности. Тот, кто освоил основы философии, знает, что атрибут бесспорной достоверности относится только к существованию состояния сознания, пока оно существует; все остальные убеждения — лишь вероятности более высокого или низкого порядка. Здоровая метафизика — это амулет, который делает его обладателя защищенным как от яда суеверия, так и от противоядия поверхностного отрицания; показывая, что утверждения первого и отрицания второго одинаково имеют дело с вопросами, о которых из-за отсутствия доказательств ничего нельзя ни утверждать, ни отрицать.
CLXVIII
Если задается вопрос: что же мы знаем о материи и движении? — возможен только один ответ. Все, что мы знаем о движении, — это то, что это название для определенных изменений в отношениях наших зрительных, тактильных и мышечных ощущений; и все, что мы знаем о материи, — это то, что это гипотетическая субстанция физических явлений, предположение о существовании которой является такой же чистой метафизической спекуляцией, как и предположение о существовании субстанции разума.
Наши ощущения, наши удовольствия, наши боли и отношения между ними составляют сумму всех элементов позитивного, бесспорного знания. Мы называем большую часть этих ощущений и их отношений материей и движением; остальное мы называем разумом и мышлением; и опыт показывает, что существует определенный постоянный порядок следования между некоторыми из первых и некоторыми из последних.
Это все, что оставляет справедливая метафизическая критика от идолов, воздвигнутых ложной метафизикой вульгарного здравого смысла. Это согласуется как с чистым материализмом, так и с чистым идеализмом, но не является ни тем, ни другим. Ибо идеалист, не довольствуясь провозглашением истины о том, что наше знание ограничено фактами сознания, утверждает совершенно недоказуемое положение о том, что ничего не существует за пределами их и субстанции разума. И, с другой стороны, материалист, придерживаясь истины о том, что, вопреки всему, материальные явления являются причинами ментальных явлений, утверждает свою недоказуемую догму о том, что материальные явления и субстанция материи являются единственными первичными существованиями. Вычеркните положения, о которых ни один спорщик не знает и не может знать ничего, и им не о чем будет спорить. Сделайте пустыней Непознаваемое, и божественная Астрея философского мира начнет свое благословенное правление.
CLXIX
«Magna est Veritas et praevalebit!» (Истина велика, и она восторжествует!) Истина велика, конечно, но, учитывая ее величие, любопытно, как много времени она обычно тратит на то, чтобы восторжествовать.
CLXX
По моим наблюдениям, человеческая природа заметно не изменилась за последние тридцать лет. Я не сомневаюсь, что существуют истины, столь же очевидные и столь же повсеместно отрицаемые, как те, что содержатся в «Месте человека в природе», которые сейчас ждут своего провозглашения. Если есть молодой человек нынешнего поколения, который взял на себя столько же труда, сколько я, чтобы убедиться, что они являются истинами, пусть он выступит с ними, не забивая себе голову лаем собак святого Эрнульфа. «Veritas praevalebit» — когда-нибудь; и даже если она не восторжествует в его время, он сам станет намного лучше и мудрее от того, что пытался помочь ей. И пусть он помнит, что такая великая награда — полная плата за все его труды и старания.
CLXXI
Древние традиции, когда их проверяют строгими процессами современных исследований, довольно часто исчезают, превращаясь в простые сны: но удивительно, как часто сон оказывается полуявью, предвещающей реальность. Овидий предвосхитил открытия геолога: Атлантида была воображением, но Колумб нашел западный мир: и хотя причудливые формы кентавров и сатиров существуют только в царствах искусства, существа, приближающиеся к человеку более, чем они, по своей существенной структуре, и при этом столь же совершенно животные, как козья или лошадиная половина мифического существа, теперь не только известны, но и общеизвестны.
CLXXII
Истина очень широкого, если не универсального, применения заключается в том, что каждое живое существо начинает свое существование в форме, отличной от той, которую оно в конечном итоге достигает, и более простой.
Дуб — более сложная вещь, чем маленькое рудиментарное растение, содержащееся в желуде; гусеница сложнее яйца; бабочка сложнее гусеницы; и каждое из этих существ, переходя из своего рудиментарного состояния в совершенное, проходит через ряд изменений, сумма которых называется его развитием. У высших животных эти изменения чрезвычайно сложны; но за последние полвека труды таких людей, как фон Бэр, Ратке, Рейхерт, Бишофф и Ремак, почти полностью их разгадали, так что последовательные стадии развития, которые демонстрирует, например, собака, теперь так же хорошо известны эмбриологу, как школьнику — стадии метаморфоза шелкопряда. Будет полезно внимательно рассмотреть природу и порядок стадий развития собаки как пример процесса у высших животных в целом.
CLXXIII
Именно в тех отношениях, в которых развивающийся человек отличается от собаки, он напоминает обезьяну, которая, подобно человеку, имеет сфероидальный желточный мешок и дискоидальную, иногда частично лопастную, плаценту. Так что только на самых поздних стадиях развития молодой человек представляет заметные отличия от молодой обезьяны, в то время как последняя в своем развитии отходит от собаки так же сильно, как и человек.
Как бы поразительно ни выглядело последнее утверждение, оно доказуемо верно, и одно оно, как мне кажется, достаточно, чтобы поставить вне всяких сомнений структурное единство человека с остальным животным миром, и, в частности, более тесно — с обезьянами.
Таким образом, идентичный в физических процессах, посредством которых он возникает, — идентичный на ранних стадиях своего формирования — идентичный в способе своего питания до и после рождения с животными, которые стоят непосредственно ниже него на лестнице, — человек, если сравнить его взрослую и совершенную структуру с их структурой, демонстрирует, как и следовало ожидать, удивительное сходство организации. Он напоминает их так же, как они напоминают друг друга — он отличается от них так же, как они отличаются друг от друга.
CLXXIV
Если человек не может увидеть церковь, нелепо принимать его мнение об ее алтарной картине или витраже.
CLXXV
Возможно, ни один отряд млекопитающих не представляет нам столь необычайного ряда градаций, как этот*, — незаметно ведущих нас от венца и вершины животного творения вниз к существам, от которых, как кажется, лишь один шаг до самых низших, самых маленьких и наименее интеллектуальных из плацентарных млекопитающих. Как будто сама природа предвидела высокомерие человека и с римской суровостью позаботилась о том, чтобы его интеллект, самим своим триумфом, выводил на передний план рабов, напоминая завоевателю, что он — лишь прах.
CLXXVI
Если человек отделен от животных не большим структурным барьером, чем они друг от друга, — то, по-видимому, следует, что если можно обнаружить какой-либо процесс физической причинности, посредством которого были произведены роды и семейства обычных животных, то этот процесс причинности вполне достаточен, чтобы объяснить происхождение человека.
* Это намек на предшествующее перечисление семи семейств приматов, возглавляемых Anthropini, содержащих только человека.
CLXXVII
Вся аналогия природных операций дает столь полный и сокрушительный аргумент против вмешательства каких-либо иных, кроме так называемых вторичных причин, в производство всех явлений Вселенной; что, ввиду тесных отношений между человеком и остальным живым миром, и между силами, проявляемыми последним, и всеми другими силами, я не вижу оправдания для сомнения в том, что все они являются координированными членами великого прогресса Природы, от бесформенного к сформированному — от неорганического к органическому — от слепой силы к сознательному интеллекту и воле.
CLXXVIII
Наука выполнила свою функцию, когда она установила и провозгласила истину.
CLXXIX
Вдумчивые люди, однажды освободившись от ослепляющего влияния традиционных предрассудков, найдут в низшем роде, из которого произошел человек, лучшее доказательство великолепия его способностей; и усмотрят в его долгом прогрессе через Прошлое разумное основание для веры в достижение им более благородного Будущего...
И после того, как страсти и предрассудки утихнут, тот же результат будет сопровождать учения натуралиста относительно тех великих Альп и Анд живого мира — Человека. Наше благоговение перед благородством человечности не уменьшится от знания того, что человек по своей субстанции и структуре един с животными; ибо только он обладает удивительным даром членораздельной и разумной речи, благодаря которой, в светский период своего существования, он медленно накапливал и организовывал опыт, который почти полностью теряется с прекращением каждой индивидуальной жизни у других животных; так что теперь он стоит, возвышаясь на нем, как на вершине горы, далеко над уровнем своих скромных собратьев, и преображенный из своей более грубой природы, отражая, здесь и там, луч из бесконечного источника истины.
CLXXX
Этнология, как она определена здесь, является отраслью антропологии, великой науки, которая распутывает сложности человеческой структуры; прослеживает отношения человека к другим животным; изучает все, что является особенно человеческим в способе выполнения сложных функций человека; и ищет условия, которые определили его присутствие в мире. А антропология — это раздел зоологии, которая, в свою очередь, является животной половиной биологии — науки о жизни и живых существах.
Таково положение этнологии, таковы объекты этнолога. Пути или методы, следуя которым он может надеяться достичь своей цели, разнообразны. Он может работать над человеком с точки зрения чистого зоолога и исследовать анатомические и физиологические особенности негров, австралийцев или монголов, точно так же, как он исследовал бы таковые у легавых, терьеров и вертельных собак — «постоянные модификации» почти универсального спутника человека. Или он может искать помощи в исследованиях наиболее человеческого проявления человечности — языка; и, предполагая, что то, что верно для речи, верно и для говорящего — гипотеза столь же сомнительная в науке, как и в обычной жизни, — он может применить к самим людям выводы, сделанные из тщательного анализа их слов и грамматических форм.
Или этнолог может обратиться к изучению практической жизни людей; и, полагаясь на присущий необразованному человечеству консерватизм и малую изобретательность, он может надеяться обнаружить в нравах и обычаях, или в оружии, жилищах и других изделиях ключ к происхождению сходств и различий наций. Или он может прибегнуть к тому виду доказательств, который дает собственно история и который состоит из убеждений людей относительно прошлых событий, воплощенных в традиционных или письменных свидетельствах. Или, когда эта нить обрывается, его все еще может направлять археология, которая является интерпретацией незаписанных остатков человеческих трудов, относящихся к эпохе с тех пор, как мир достиг своего нынешнего состояния. И когда гаснет даже тусклый свет археологии, остается палеонтология, которая в последние годы вновь вывела на свет останки древних популяций, чей мир не был нашим миром, которые были погребены в руслах рек, незапамятно сухих, или унесены потоками воды в пещеры, недоступные для наводнений с зари традиции.
CLXXXI
Быстрый рост естествознания, который является главной характеристикой нашего века, осуществляется различными путями. Основная армия науки движется к завоеванию новых миров медленно и верно, никогда не уступая ни дюйма завоеванной территории. Но продвижение прикрывается и облегчается неустанной активностью облаков легких войск, снабженных оружием — всегда эффективным, если не всегда высокоточным, — научным воображением. Дело этих enfants perdus (потерянных детей) науки — совершать набеги в царство невежества везде, где они видят или думают, что видят шанс; и радостно принимать поражение, или, возможно, уничтожение, как награду за ошибку. К сожалению, публика, которая наблюдает за ходом кампании, слишком часто принимает лихое вторжение улан за движение вперед основных сил; наивно воображая, что стратегическое отступление, которое иногда следует за этим, указывает на битву, проигранную наукой. И надо признаться, что эта ошибка слишком часто оправдывается последствиями неистребимой склонности, которую люди науки разделяют со всеми другими известными мне людьми, — быть нетерпеливыми к тому самому здоровому состоянию ума — приостановке суждения; принимать объективную истину спекуляций, которые, в силу характера доказательств в их пользу, не могут претендовать на то, чтобы быть чем-то большим, чем рабочие гипотезы.