«Антон Чехов и другие эссе»

IX

Что есть Истина?

Скептики утверждают, что истины не существует и существовать не может, и это утверждение настолько глубоко проникло в современное сознание, что единственная философия, получившая распространение в наши дни, — это философия Канта, которая берет скептицизм за свою отправную точку. Но прочитайте внимательно предисловие к первому изданию «Критики чистого разума», и вы убедитесь, что вопрос «Что есть истина?» его совершенно не занимал. Он лишь поставил перед собой задачу решить проблему: что должен делать человек, убедившийся в невозможности найти объективную истину? Старая метафизика с ее произвольными и недоказанными утверждениями, которые не выдерживали критики, раздражала Канта, и он решил избавиться — пусть даже ценой признания относительной законности скептицизма — от ненаучной дисциплины, которую он, как преподаватель философии, должен был представлять. Но уверенность скептиков и почтительность Канта ни к чему нас не обязывают. Да и в конце концов, сам Кант не выполнил обязательств, которые на себя взял. Ибо если мы не знаем, что есть истина, какую ценность имеют постулаты о существовании Бога и бессмертии души? Как мы можем оправдать или объяснить любую из существующих религий, включая христианство? Хотя Евангелие вовсе не согласуется с нашими научными представлениями о законах природы, оно само по себе не содержит ничего противного разуму. Мы не перестаем верить в чудеса потому, что они невозможны. Напротив, самому обычному здравому смыслу ясно как день, что сама жизнь, основа мира, — это чудо из чудес. И если бы задача философии свелась к простому доказательству возможности чуда, ее дело было бы блестяще выполнено давным-давно. Вся беда в том, что видимых чудес людям недостаточно, и невозможно из того факта, что многие чудеса уже произошли, вывести, что другие чудеса, без которых простое существование часто невозможно, также произойдут в свое время. Люди рождаются — без сомнения, великое чудо; существует прекрасный мир — тоже чудо из чудес. Но следует ли из этого, что люди восстанут из гроба и что для них уготован рай? В воскрешение Лазаря в наши дни мало верят даже те, кто чтит Евангелие, не потому, что они не допускают возможности чудес вообще, а потому, что они не могут решить a priori, какие чудеса возможны, а какие нет, и поэтому вынуждены судить a posteriori. Они охотно принимают чудо, которое уже произошло, но сомневаются в чуде, которое не произошло, и чем больше они сомневаются, тем страстнее его желают. Ничего не стоит верить в окончательное торжество добра на земле (хотя это было бы абсолютным чудом), в прогресс или непогрешимость Папы (это тоже чудеса, и отнюдь не малые), ибо, в конце концов, люди достаточно равнодушны к добру, к прогрессу и к добродетелям Папы. Гораздо труднее, вернее, совершенно невозможно, стоя перед телом умершего близкого человека, верить, что ангел спустится с небес и воскресит мертвого, хотя мир полон событий, не менее чудесных, чем воскрешение мертвых.

Поэтому скептики неправы, когда утверждают, что истины нет. Истина существует, но мы не знаем ее во всем объеме, и не можем сформулировать то, что знаем: мы не можем представить, почему случилось так, а не иначе, или должно ли было случиться именно так, или могло бы произойти нечто совсем иное. Когда-то считалось, что реальность подчиняется законам необходимости, но Юм объяснил, что понятие необходимости субъективно, а потому должно быть отброшено как иллюзорное. Его идею подхватил (без вывода) Кант. Все те наши суждения, которые обладают характером всеобщности и необходимости, приобретают его лишь в силу нашей психологической организации. В тех случаях, когда мы особенно убеждены в объективной ценности нашего суждения, мы имеем дело лишь с чисто субъективной достоверностью, хотя она неизменна и прочна в видимом мире. Хорошо известно, что Кант не принял вывод Юма: он не только не попытался изгнать ложные предпосылки из нашей интеллектуальной экономии, как это сделал Юм с понятием необходимости, но, напротив, объявил, что такая попытка совершенно невыполнима. Практический разум подсказал Канту, что, хотя основы наших суждений испорчены их источником, их неизменность может оказаться большим подспорьем в мире явлений, то есть в пространстве между рождением и смертью человека. Если человек жил до рождения (как полагал Платон) и будет жить после смерти, то его «истины» не были и не будут необходимы там, в ином мире. Какие там истины и есть ли они вообще, Кант только гадает, и преуспевает в своих догадках лишь благодаря готовности игнорировать логику в своих выводах. Он внезапно дает вере огромное право судить о реальном мире, право, о котором вера никогда бы не мечтала, если бы ее не взял под свое особое покровительство сам философ. Но почему вера может делать то, чего не может разум? И еще более коварный вопрос: не изобретены ли все постулаты тем же самым умом, который был лишен своих прав в первой «Критике», но который впоследствии добился вердикта о restitutio in integrum, сменив название фирмы? Последняя гипотеза наиболее вероятна. А если так, то не следует ли из этого, что в реальном мире, так тщательно отделенном Кантом от мира явлений, мы найдем много нового, но немало и старого.

В общем, ясно, что предположение, будто наш мир — это мир мгновения, короткий сон, совершенно не похожий на реальную жизнь, ошибочно. Это предположение, впервые высказанное Платоном, а впоследствии разработанное и поддерживаемое многими представителями религиозной и философской мысли, не основано ни на каких данных. Не спорю, это очень приятно. Но, как часто бывает, как только желание облекается в слова, оно в силу самого этого факта получает слишком резкое и угловатое выражение, так что теряет всякое сходство с самим собой. Сущность истинной, первозданной жизни за гробом представляется Платону как абсолютное добро, очищенное от всякой примеси, как сущность добродетели. Но в конце концов сам Платон не может вынести абсолютной пустоты идеального существования и постоянно приправляет ее элементами, которые отнюдь не идеальны, но которые придают интерес и напряжение его диалогам. Если вам никогда не доводилось читать самого Платона, познакомьтесь с его философией через учение любого из его почитателей и ценителей, и вы будете поражены ее пустотой. Прочитайте толстый том известной работы Наторпа, и вы увидите, чего стоит «очищенное» учение Платона. И попутно я бы порекомендовал как общее правило этот метод исследования идей знаменитых философов: знакомиться с ними не только по оригинальным работам, но и по изложениям их учеников, особенно верных и добросовестных. Когда исчезает очарование личности и гения и остается голая, неприкрашенная «истина» — ученики всегда верят, что истина была у учителя, и раскрывают ее без всяких прикрас и фиговых листков, — только тогда становится совершенно ясно, как мало стоят фундаментальные мысли даже самых возвышенных философов. Еще очевиднее это становится, когда верный ученик начинает делать выводы из положений своего учителя. Книга вышеупомянутого Наторпа, крупного знатока Платона, есть reductio ad absurdum всех идей его учителя. Платон предстает как логичный неокантианец, узколобый ученый, которого основательно прогнали через мельницу во Фрайбурге или Гейдельберге. Выясняется также, что идеи Платона в чистом виде отнюдь не выражают его реального отношения к жизни и к миру. Нужно брать всего Платона с его противоречиями и непоследовательностью, с его пороками и добродетелями, и ценить его недостатки не меньше, чем его достоинства, или даже добавить один-два недостатка и закрыть глаза на одно-два достоинства. Ибо вероятно, что он, как человек, которому ничто человеческое не было чуждо, пытался приписать себе несколько добродетелей, которыми не обладал, и скрыть несколько изъянов. Этим путем следует идти и с другими учителями мудрости и их доктринами. Тогда «иной мир» не покажется отделенным такой бездной от нашей земной юдоли. И, возможно, вопреки Канту, найдутся некоторые эмпирические истины, общие для обоих миров. Тогда вопрос Пилата потеряет большую часть своей всепобеждающей уверенности. Он хотел умыть руки в этом деле и спросил: «Что есть истина?» После него и до него многие, кто не желал бороться, придумывали хитроумные вопросы и вставали на позиции скептицизма. Но каждый знает, что истина существует, и иногда может даже сформулировать собственное ее понимание с ясностью и точностью, требуемыми Декартом. Ограничено ли чудесное чудесами, которые уже были явлены на земле, или его границы установлены гораздо шире? И если шире, то насколько?

X

Еще об Истине

Возможно, истина по своей природе такова, что общение между людьми по ее поводу невозможно, по крайней мере, обычное общение с помощью языка. Каждый может знать ее в себе, но чтобы вступить в общение с ближним, он должен отречься от истины и принять какую-то условную ложь. Тем не менее, ценность и важность истины нисколько не уменьшаются от того, что ей нельзя дать рыночную оценку. Если бы вас спросили, что есть истина, вы не смогли бы ответить на этот вопрос, даже если бы посвятили всю свою жизнь изучению философских теорий. В себе, если вам некому отвечать, вы хорошо знаете, что такое истина. Поэтому истина по своей природе нисколько не напоминает эмпирическую истину, и, прежде чем войти в мир философии, вы должны распрощаться с научными методами поиска и с привычными способами оценки знания. Одним словом, вы должны быть готовы принять нечто абсолютно новое, совсем не похожее на то, что является традиционным и старым. Вот почему стремление дискредитировать научное знание отнюдь не так бесполезно, как может показаться на первый взгляд неопытному глазу.

Вот почему ирония и сарказм оказываются необходимым оружием исследователя. Самым опасным врагом нового знания всегда была и будет внушенная привычка. С практической точки зрения человеку гораздо важнее знать вещи, которые могут помочь ему приспособиться к временным условиям своего существования, чем те, которые имеют вневременную ценность. Инстинкт самосохранения всегда оказывается сильнее самого искреннего желания познания. Более того, нужно помнить, что инстинкт имеет в своем распоряжении бесчисленное множество тончайших средств защиты, что все человеческие способности без исключения находятся под его командованием, от бессознательных рефлексов до возведенного на престол разума и августейшего сознания. Много и часто говорилось об этом, и на сей раз consensus sapientium на моей стороне. Правда, это трактуется как неоспоримое извращение человеческой природы — и здесь я выражаю свой протест. Я думаю, что в этом нет ничего нежелательного. Наш разум и сознание должны считать за честь, что могут находиться на службе у инстинкта, пусть даже это инстинкт самосохранения. Им не следует важничать, и, по правде говоря, они и не важничают, а охотно выполняют свою официальную миссию. Они претендуют на приоритет только в книгах, а при мысли о первенстве в жизни дрожат. Если бы им по какой-то случайности позволили свободу действий, они сошли бы с ума от ужаса, как дети, заблудившиеся ночью в лесу. Всякий раз, когда разум и сознание начинают судить самостоятельно, они приходят к разрушительным выводам. И тогда они с удивлением видят, что и на этот раз они действовали не свободно, а под диктовку того же самого инстинкта, который принял иной характер. Человеческая душа жаждала разрушительной работы, и она освободила рабов от цепей, и те в диком восторге начали праздновать свою свободу, учиняя великий разгром, нисколько не подозревая, что остались такими же, как были прежде, — рабами, работающими на других.

Давно еще Достоевский указал, что инстинкт разрушения так же естествен для человеческой души, как и инстинкт созидания. Рядом с этими двумя инстинктами все наши способности кажутся второстепенными психологическими свойствами, требуемыми лишь при данных и случайных условиях. От истины — как признаются теперь не только грубые материалисты, но и идеалисты нашли это в своей метафизике — ничего не остается, кроме идеи нормы. Выражаясь более экспрессивным и понятным языком, истина существует лишь для того, чтобы люди, разделенные во времени и пространстве, могли установить между собой хоть какое-то подобие общения. То есть человек должен выбирать между абсолютным одиночеством с истиной, с одной стороны, и общением с ближними и ложью — с другой. Что лучше, спросят меня. Вопрос праздный, отвечу я. Есть еще третий путь: принять и то и другое, хотя это поначалу может показаться совершенно абсурдным, особенно людям, которые раз и навсегда решили, что логика, подобно математике, непогрешима. Тогда как возможно, и не просто возможно — мы не удовлетворились бы возможностью: только немецкий идеалист может довольствоваться благом, которое никогда и нигде не было реализовано, — постоянно наблюдается, что самые противоречивые духовные состояния сосуществуют. Все люди лгут, когда начинают говорить: наш язык устроен настолько несовершенно, что принцип его устройства предполагает готовность говорить неправду. Чем абстрактнее предмет, тем больше возрастает склонность ко лжи, пока, когда мы касаемся самых сложных вопросов, нам не приходится лгать непрестанно, и ложь тем невыносимее и грубее, чем мы искреннее. Ибо искренний человек убежден, что правдивость обеспечивается отсутствием противоречий, и, чтобы избежать всякого подобия лжи, он пытается привести свои мнения к логическому согласию: то есть возвести свою ложь к геркулесовым высотам. В свою очередь, получая мнения других, он применяет тот же критерий, и, как только замечает малейшее противоречие, начинает наивно кричать о нарушении фундаментальных приличий. Что особенно любопытно, так это то, что все ученые исследователи философии — а именно к ним я здесь обращаюсь, как читатель, вероятно, давно заметил, — конечно, прекрасно знают, что ни одному из величайших философов до сих пор не удалось устранить все противоречия из своей системы. Как хорошо был вооружен Спиноза! Он не жалел усилий и ни перед чем не останавливался, и все же его замечательная система не выдерживает логической критики. Это общеизвестный факт. Так что, кажется, нам следует спросить, какого черта толку от последовательности и не являются ли противоречия условием правдивости в своем представлении о мире. И после Канта его ученики и последователи могли бы спокойно ответить, что один черт знает, в чем толк от последовательности, и что истина живет противоречиями. На самом деле, Гегель и Шопенгауэр, каждый по-своему, отчасти пытались сделать признание такого рода, но извлекли из этого мало пользы.

Попробуем сделать некоторые выводы из сказанного. Конечно, пока логика может быть полезна, было бы неоправданным безрассудством отказываться от ее услуг. Да и выводы не лишены интереса, как мы увидим. Прежде всего, когда вы говорите, никогда не заботьтесь о том, чтобы быть последовательным с тем, что вы сказали раньше: это наложит ненужный узду на вашу свободу, которая и без того, без этих дополнительных оков, уже скована словами и грамматическими формами. Когда вы слушаете друга или читаете книгу, не придавайте большого значения отдельным словам или даже фразам. Забудьте отдельные мысли и не придавайте большого значения даже логически выстроенным идеям. Помните, что, хотя ваш друг и желает этого, он не может выразить себя иначе, как готовыми формами речи. Внимательно смотрите на выражение его лица, слушайте интонацию его голоса — это поможет вам проникнуть сквозь его слова к его душе. Не только в разговоре, но даже в написанной книге можно подслушать звук, даже тембр голоса автора и заметить тончайшие оттенки выражения в его глазах и лице. Не цепляйтесь за противоречия, не спорьте, не требуйте аргументов: просто слушайте с вниманием. Взамен, когда вы начнете говорить, вам также не придется сталкиваться ни с какими спорами, ни приводить аргументы, которых, как вы хорошо знаете, у вас нет и быть не может. Так вас не будет раздражать, что вам указывают на ваши противоречия, которые, как вы хорошо знаете, всегда были, всегда будут и с которыми вам больно, вернее, совершенно невозможно расстаться. Тогда, тогда — и это самое важное — вы наконец убедитесь, что истина не зависит от логики, что логических истин вообще не существует, что вы поэтому имеете право искать то, что хотите, как хотите, без аргументов, и что если из вашего поиска что-то и получится, то это будет не формула, не закон, не принцип, даже не идея! Только подумайте: пока объект поиска — «истина», как ее понимают в наши дни, нужно быть готовым ко всему. Например, материалисты окажутся правы, и материя и энергия — основа мира. Не беда, что мы можем немедленно опровергнуть материалистов их же выводами. История мысли может показать много случаев полной реабилитации мнений, которые были отброшены и оплеваны. Вчерашняя ошибка может стать завтрашней истиной, даже самоочевидной истиной. И если отвлечься от содержания, чем плох материализм? Это гармоничная, последовательная и хорошо выстроенная система. Я уже отмечал, что материалистическое представление о мире способно очаровывать людей не меньше, чем любое другое — пантеистическое или идеалистическое. И раз уж мы зашли так далеко, признаюсь, что, на мой взгляд, никакие идеи вообще не плохи сами по себе: до сих пор я мог с удовольствием следить за развитием идеи прогресса под аккомпанемент фабрик, железных дорог и аэропланов. Все же мне кажется ребячеством надеяться, что все эти мелочи — я имею в виду идеи — станут объектом серьезных человеческих исканий. Если та отчаянная борьба человека с Богом и миром была возможна, о которой рассказывают легенды и история — вспомните хотя бы Прометея, — то не за истину и не за идею. Человек желает быть сильным, богатым и свободным, жалкое, ничтожное создание из праха, которого первый случайный толчок раздавливает, как червя, на глазах у всех, — и если он говорит об идеях, то лишь потому, что отчаивается в успехе своего настоящего поиска. Он чувствует, что он червь, он боится, что должен снова вернуться в прах, которым является, и он лжет, притворяясь, что его страдание не ужасно для него, если бы только он знал истину. Простите ему его ложь, ибо он произносит ее лишь губами. Пусть говорит что хочет, как хочет; лишь бы мы слышали в его словах знакомую ноту призыва к битве, и огонь отчаянной неумолимой решимости горел в его глазах, мы поймем его. Мы привыкли расшифровывать иероглифы. Но если он, подобно нынешним немцам, принимает истину и норму как конечную цель человеческих стремлений, мы тоже будем знать, с кем имеем дело, будь он судьбой наделен красноречием Цицерона. Лучше полное одиночество, чем общение с таким человеком. И все же такое общение не исключает полного одиночества; возможно, оно даже помогает в достижении этого трудного результата.

XI

Я и Ты

Привычное выражение «заглянуть в чужую душу», которое в силу привычки на первый взгляд кажется чрезвычайно понятным, при ближайшем рассмотрении оказывается настолько непонятным, что невольно задаешься вопросом, имеет ли оно вообще какой-то смысл. Попробуйте мысленно наклониться над чужой душой: вы не увидите ничего, кроме обширной, пустой, черной бездны, и вас лишь охватит головокружение от ваших усилий. Таким образом, строго говоря, выражение «заглянуть в чужую душу» — это лишь неудачная метафора. Все, что мы можем сделать, — это судить по внешним данным о внутренних чувствах. По слезам мы заключаем о боли, по бледности — о страхе, по улыбке — о радости. Но значит ли это заглянуть в чужую душу? Это значит лишь дать простор ряду чисто логических процессов в своей голове. Чужая душа остается такой же невидимой, как и прежде; мы лишь гадаем о ней, возможно, верно, возможно, ошибочно. Естественно, этот вывод раздражает нас. Что за жалкий мир, где совершенно невозможно увидеть то самое, что мы желаем видеть превыше всего. Но раздражение — почти нормальное духовное состояние человека, который мыслит и ищет. Всякий раз, когда ему особенно важно быть в чем-то уверенным, после ряда отчаянных попыток он убеждается, что его любопытство не может быть удовлетворено. И теперь насмешливый разум добавляет к старому вопросу новый: зачем искать чужую душу, когда вы не видели свою собственную? И есть ли душа? Многие верили и до сих пор верят, что души вовсе нет, а есть только наука о ней, называемая психологией. Известно, что психология ничего не говорит о душе, считая, что ее задача ограничивается изучением духовных состояний — состояний, кстати, которые до сих пор почти не изучены... Какой выход? Можно ответить иронией на иронию или даже бранью. Можно отказать психологии в праве называться наукой и назвать материалистов кучкой дураков, как это часто делается. Бесспорно, у гнева есть свои права. Но это имеет смысл и значение лишь до тех пор, пока вы находитесь среди людей и вас слушают. Никто не хочет негодовать в одиночестве, наедине с собой, когда даже не рассчитывает использовать свое негодование в литературных целях: ведь и писатель не всегда пишет, а чаще занят преходящими мыслями, чем своими будущими произведениями. Предпочитаешь приближаться к заколдованной пещере, пусть и в тысячный раз, со всеми возможными предосторожностями. Возможно, только при приближении посторонней души чужая душа становится невидимой, а если ее застать врасплох, она не успеет исчезнуть. Так что тяжеловесная психология, которая, как и любая другая наука, всегда громко провозглашает свои планы и методы, прежде чем что-либо предпринять, совершенно не приспособлена для захвата такой легкой и подвижной вещи, как человеческая душа. Но оставим психологию с почетным именем науки; будем даже уважать материалистов, пока сами пытаемся выследить душу другими средствами. Возможно, в глубине той темной бездны, о которой мы говорили, можно было бы что-то найти, если бы не головокружение. Поэтому не так уж необходимо изобретать новые методы, как научиться бесстрашно смотреть в глубины, которые всегда кажутся непостижимыми для непривычного глаза.

В конце концов, непостижимость не так уж бесполезна для человека. Нам с детства вбивали в голову, что человеческий разум может охватить только то, что ограничено. Но это лишь доказывает, что нам предстоит избавиться еще от одного предрассудка. Если дело дойдет до отказа от права ругать материалистов и учиться у психологии, да еще чего-то в придачу — ну что ж, мы к этому привыкли. Но взамен мы, возможно, наконец удостоимся проблеска таинственного «ты», и, может быть, «я» тоже перестанет быть проблематичным. Терпение — вещь тошнотворная; но вспомните факиров и других достойных людей того же рода. Они преуспевают только терпением. И, по-видимому, они чего-то достигают; но не универсальных истин, я готов за это поручиться. Мир давно устал от универсальных истин. Даже «истина» в чистом виде не шепчет мне на ухо. Мы должны найти способ спасения от власти всякого рода истины. Эту победу пытались одержать факиры. Они не могут привести никаких аргументов в доказательство своего права, ибо видимая победа никогда не была на их стороне. Побеждают штыками, тяжелыми орудиями, микроскопами и логическими аргументами. Микроскопы и логика отдают пальму первенства ограниченности. И все же, хотя ограниченность часто укрепляет, бывает и так, что она убивает.

ТЕОРИЯ ПОЗНАНИЯ

Теория познания как апологетика

Современная теория познания, хотя она всегда сознательно берет свое начало от Канта, в одном отношении совершенно пренебрегла заповедью мастера. Очень странно, что теоретики познания, которые обычно ни в чем не могут договориться между собой, как будто договорились понимать проблему познания совсем иначе, чем Кант. Кант взялся исследовать наши познавательные способности, чтобы установить основания, в силу которых одни существующие науки могли быть приняты, а другие отвергнуты. Можно сказать, что вторая цель была главной. Скептицизм Юма беспокоил его только в теории. Он заранее знал, что какую бы теорию познания он ни изобрел, математика и естественные науки останутся науками, а метафизика будет отвергнута. Другими словами, его целью было не оправдание науки, а объяснение возможности ее существования; и он исходил из того, что никто не может всерьез сомневаться в истинах математики и естествознания. Но теперь положение иное. Теоретики познания направляют все свои усилия на оправдание научного знания. Почему? Неужели научное знание действительно нуждается в оправдании? Конечно, есть чудаки, иногда даже чудаки гениальные, как наш Толстой, которые нападают на науку; но их нападки никого не оскорбляют и не вызывают тревоги.

Ученые продолжают свои исследования, как и прежде; университеты процветают; открытие следует за открытием. И сами теоретики познания не проводят бессонных ночей в попытках найти новые оправдания для науки. И все же, повторяю, хотя они практически ни о чем другом не могут договориться, они поражают нас своим единодушием в этом пункте — все они убеждены, что их долг — оправдать науку и возвеличить ее. Так что современная теория познания — это уже не наука, а апологетика. И ее доказательства подобны доказательствам апологетики. Раз науку нужно защищать, необходимо начать с ее восхваления, то есть с подбора свидетельств и данных, чтобы показать, что наука выполняет ту или иную миссию, но, несомненно, очень высокую и важную, или, с другой стороны, с описания судьбы, которая постигла бы человечество, если бы оно было лишено науки. Таким образом, апологетический элемент стал играть в теории познания почти такую же роль, какую он до сих пор играл в теологии. Возможно, близится время, когда научная апологетика будет официально признана философской дисциплиной.

Но, qui s'excuse s'accuse. Ясно, что с наукой не все в порядке, раз она начала оправдываться. К тому же апологетика — это только апологетика, и рано или поздно теории познания надоест петь хвалебные псалмы, и она потребует более сложной и ответственной задачи, и настоящего труда. В настоящее время теоретики исходят из предположения, что научное знание — это совершенное знание, а потому предпосылки, на которых оно строится, не подлежат критике. Закон причинности не оправдывается тем, что он кажется выражением реальной связи вещей, и даже не тем, что в нашем распоряжении есть данные, которые могли бы убедить нас в том, что он не допускает и никогда не допустит исключений, что беспричинные следствия невозможны. Всех этих вещей не хватает; но, говорят нам, они и не нужны.

Главное — это то, что закон причинности делает науку возможной, тогда как отвергнуть его — значит отвергнуть науку и знание вообще, всякое предвидение и даже, как считают некоторые, сам разум. Очевидно, если приходится выбирать между слегка сомнительным допущением, с одной стороны, и перспективой хаоса и безумия — с другой, долгого колебания не будет. Апологетика, как видим, выбрала самый мощный из аргументов, ad hominem. Но все подобные аргументы имеют один общий недостаток: они непостоянны и обоюдоостры.

Сегодня они защищают научное знание; завтра они будут нападать на него. Действительно, так случается, что сама вера в закон причинности порождает великое беспокойство и смятение в душе, что в конечном итоге приводит ко всем ужасам хаоса и безумия. Уверенность в том, что существующий порядок неизменен, для некоторых умов синонимична уверенности в том, что жизнь бессмысленна и абсурдна. Вероятно, ученики Христа испытывали это чувство, когда последние слова их распятого Учителя донеслись до них с креста: «Боже Мой, Боже Мой, почему Ты Меня оставил?» И современные теоретики могут торжествующе объяснить, что когда закон стал инструментом хаоса и безумия, он был ipso facto упразднен. «Христос воскрес», — говорят ученики Христа.

Я сказал, что теоретики могут торжествовать; но должен признаться, что не нашел ни у одного из них открытого прославления такого очевидного доказательства истинности их учения. О воскресении Христа они не говорят ни слова — напротив, они прилагают все усилия, чтобы избежать его и обойти молчанием. И это обстоятельство заставляет нас остановиться и задуматься. Возникает дилемма: если вы признаете, что закон причинности не терпит исключений, то вашу душу будут вечно преследовать последние слова распятого Христа; если не признаете, то у вас не будет науки. Одни утверждают, что невозможно жить без науки, без знания, что такая жизнь — ужас и безумие; другие не могут примириться с мыслью, что самый совершенный из людей умер смертью преступника. Что нам делать? Без чего человеку невозможно жить? Без научного знания или без убеждения, что истина и духовное совершенство в конечном счете являются победителями этого мира? И как теория познания будет относиться к таким вопросам?

Будет ли она продолжать свои упражнения в апологетике или наконец поймет, что это не ее настоящая проблема, и что если она хочет сохранить право называться философией, ей придется не оправдывать и возвеличивать существующую науку, а исследовать и направлять какую-то свою науку. Это означает прежде всего поставить вопрос: действительно ли научное знание совершенно, или, может быть, оно несовершенно, и поэтому должно уступить свое нынешнее почетное место другой науке? Очевидно, это самый важный вопрос для теории познания, однако этот вопрос она никогда не ставит. Она хочет возвеличить существующую науку. Она была, есть сейчас и, вероятно, еще долго будет оставаться апологетикой.

Истина и польза

Милль, стремясь доказать, что все наши науки, даже математические, имеют эмпирическое происхождение, приводит следующее соображение. Если бы всякий раз, когда нам приходилось брать дважды два предмета, какое-то божество подкладывало нам в руки еще один лишний предмет, мы были бы убеждены, что дважды два не четыре, а пять. И, возможно, Милль прав: возможно, мы бы не догадались, в чем дело. Мы гораздо больше озабочены тем, чтобы обнаружить то, что практически необходимо и непосредственно полезно для нас, чем поиском истины. Если бы божество с каждыми четырьмя предметами подкладывало нам в руки пятый, мы бы приняли этот дополнительный предмет и сочли бы его естественным, понятным, необходимым, невозможным иначе. Сама единообразность в последовательности явлений, наблюдаемая эмпирическими философами, была также подложена нам в руки. Кем? Когда? Кто осмелится спросить? Раз закон установлен, никого больше ничего не интересует. Теперь мы можем предсказывать будущее, теперь мы можем использовать вещь, подложенную нам в руки, а остальное — от лукавого.

Философы и учителя

Всем известно, что Шопенгауэр много лет был не только не признан, но даже не читан. Его книги шли на макулатуру. Только к концу жизни у него появились читатели и почитатели — и, конечно, критики. Ибо каждый почитатель в глубине души — самый беспощадный и назойливый критик. Он должен все понять, все согласовать, и, конечно, мастер должен предоставить необходимые объяснения. Шопенгауэр, который не имел опыта быть мастером до самой старости, поначалу вел себя очень благосклонно к вопросам своих учеников и терпеливо давал требуемые объяснения. Но чем дальше в лес, тем толще деревья. Самые лояльные недоумения его учеников становились все более назойливыми, пока наконец старик не потерял терпение. «Я не брался объяснять все тайны Вселенной каждому, кто хотел их знать», — воскликнул он однажды, когда некий ученик упорно подчеркивал противоречия, которые он заметил у Шопенгауэра. И действительно — обязан ли мастер объяснять все? В словах Шопенгауэра нам дан ответ, недвусмысленный. Философ не только не может быть учителем, он не хочет им быть. Есть учителя в школах, в университетах: они учат арифметике, грамматике, логике, метафизике. У философа совсем другая задача, которая нисколько не напоминает преподавание.

Истина как социальная субстанция

Существует много способов, реальных и воображаемых, объективной проверки философских мнений. Но все они сводятся, как мы знаем, к испытанию законом противоречия. Правда, каждый осознает, что ни одна философская доктрина не способна выдержать такое испытание, поэтому, в ожидании лучшего будущего, люди считают возможным проявлять некоторую нежность при проверке. Они обычно довольствуются тем, что приходят к выводу, будто философ предпринял искреннюю попытку избежать противоречий. Например, они прощают Спинозе его непоследовательность из-за его amor intellectualis Dei; Канту — за его любовь к морали и восхваление бескорыстия; Платону — за оригинальность и чистоту его идеалистических порывов; а Аристотелю — за обширность и универсальность его знаний. Так что, строго говоря, мы должны признать, что у нас нет реального объективного метода проверки философской истины, и когда мы критикуем чужие системы, мы судим в конечном счете произвольно. Если философ устраивает нас по какой-то причине, мы не беспокоим его законом противоречия; если не устраивает, мы вызываем его в суд, чтобы судить со всей строгостью закона, заранее уверенные, что он будет признан виновным по всем пунктам. Но иногда возникает желание проверить свои собственные философские убеждения. Разыгрывать фарс объективной проверки с ними, искать противоречия в самом себе — не думаю, что даже немцы на это способны. И все же хочется знать, действительно ли он обладает истиной или у него в руках лишь универсальное заблуждение. Что делать? Думаю, есть способ. Он должен думать про себя, что его истина абсолютно не может быть обязательной для кого бы то ни было. Если, несмотря на это, он все же отказывается отречься от нее, если истина может выдержать такое испытание и все же остаться для него такой же, какой была прежде, тогда можно предположить, что она чего-то стоит. Ибо часто мы ценим убеждение не потому, что оно имеет внутреннюю ценность, а потому, что оно ценится на рынке. Робинзон Крузо, вероятно, мыслил совершенно иначе, чем современный писатель или профессор, чьи книги подвергаются оценке его многочисленных собратьев, которые могут создать ему репутацию мудреца и ученого или полностью разрушить его репутацию. Даже у греков, которых мы привыкли считать образцовыми мыслителями, мнения имели — говоря языком экономики — не столько потребительную, сколько меновую стоимость.

Греки не знали книгопечатания и литературных журналов. Свою мудрость они обычно выносили на рыночную площадь и прилагали все усилия, чтобы убедить людей признать ее ценность. И трудно утверждать, что мудрость, которую постоянно предлагают людям, не должна приспосабливаться к их вкусам. Вернее будет сказать, что мудрость привыкла ценить себя ровно в той мере, в какой могла рассчитывать на признание людей. Иными словами, оказывается, что ценность мудрости, как и любого другого товара, не только у нас, но и у греков до нас, есть дело общественное. Самая современная философия перестала скрывать этот факт. Телеология рационалистов, следующих за Фихте, как и прагматиков, считающих себя преемниками Милля, открыто основывается на социальной точке зрения и говорит о коллективных творениях. Истина, которая не хороша для всех и всегда, на внутреннем рынке и на внешнем, — не истина. Возможно, ее ценность даже определяется количеством труда, затраченного на нее. Маркс мог бы торжествовать: под разными знаменами его теория нашла доступ в каждую сферу современной мысли. Вряд ли нашелся бы хоть один философ, который применил бы предложенный мною метод проверки истины; и вряд ли нашлась бы хоть одна современная идея, которая выдержала бы это испытание.

Доктрины и выводы

Если вы хотите погубить новую идею — постарайтесь придать ей как можно большую огласку. Люди начнут размышлять над ней, испытывать ее своими повседневными нуждами, толковать ее, делать из нее выводы, одним словом, втискивать ее в свой собственный готовый логический аппарат; или, что более вероятно, они завалят ее обломками своих привычных и понятных идей, и она станет такой же мертвой, как и все, что порождено логикой. Возможно, этим объясняется стремление философов так облекать свои мысли, чтобы их форма могла затруднить доступ к ним широкой публики. Большинство философских систем изложены хаотично и неясно, так что не каждый образованный человек может их понять. Жалко убивать собственное дитя, и каждый делает все возможное, чтобы спасти его от преждевременной смерти. Самые опасные враги идеи — это «выводы» из нее, как будто они следуют сами собой. Идея не предполагает их; их обычно навязывают ей. Действительно, люди очень часто говорят: «Идея совершенно верна, но она ведет к выводам, которые совсем неприемлемы». Опять же, как часто философу приходится присутствовать при печальном зрелище того, как его ученик оставляет все его идеи и питается только выводами из них. Каждый мыслитель, которому довелось иметь несчастье привлечь к себе внимание еще при жизни, знает по горькому опыту, что такое «выводы». И все же редко можно найти философа, который оказал бы открытое и мужественное сопротивление своим продолжателям; и еще реже — философа, который прямо сказал бы, что его работа не нуждается в продолжении, что она не вынесет продолжения, что она существует только в себе и для себя, что она самодостаточна. Если бы кто-то сказал это, как бы ему ответили? Люди не могли бы спорить с ним — попробуйте поспорить с человеком, который не хочет ни спорить, ни доказывать.

Единственный ответ — это апелляция к народному суду, к суду Линча. Люди настолько слабы и наивны, что во что бы то ни стало хотят видеть учителя (в обычном смысле этого слова) в каждом философе. Иными словами, они действительно хотят переложить на него ответственность за свои действия, свое настоящее, свое будущее и всю свою судьбу. Сократа казнили не за учение, а потому, что афиняне сочли его опасным для Афин. И во все времена люди подходили к истине с этим критерием, как будто заранее знали, что истина должна быть полезна и способна защитить их. Одно из величайших учений, христианство, также подвергалось преследованиям, потому что казалось опасным самозваным стражам, или, если хотите, потому что оно было действительно очень опасно для римских идеалов. Конечно, ни смерть Сократа, ни смерти тысяч первых христиан не спасли античную культуру и государственность от распада: но никто не извлек из этого урока. Люди думают, что все это были случайные ошибки, от которых никто не был застрахован в древности, но которые никогда больше не повторятся; и поэтому они продолжают, как и прежде, делать «выводы» из каждой истины и судить об истине по сделанным ими выводам. И они получают свое вознаграждение. Хотя на земле было много мудрецов, знавших многое, что бесконечно ценнее всех сокровищ, ради которых люди готовы даже жертвовать своими жизнями, все же мудрость для нас — книга за семью печатями, спрятанный клад, к которому мы не можем прикоснуться. Многие — подавляющее большинство — даже всерьез убеждены, что философия — это самое утомительное и мучительное занятие, на которое обречены какие-то жалкие бедняги, пользующиеся ненавистной привилегией называться философами. Я полагаю, что даже профессора философии, те из них, что поумнее, нередко разделяют это мнение и полагают, что в этом и заключается сокровенная тайна их науки, открытая лишь посвященным. К счастью, положение дел иное. Может быть, человечеству суждено никогда не измениться в этом отношении, и тысячу лет спустя людей будет волновать гораздо больше «выводы», теоретические и практические, из истины, чем сама истина; но настоящих философов, людей, которые знают, чего хотят и к чему стремятся, это вряд ли смутит. Они будут изрекать свои истины, как и прежде, нимало не заботясь о том, какие выводы сделают из них любители логики.

Истины, доказанные и недоказанные

Откуда у нас взялась привычка требовать доказательств каждой высказанной идеи? Если отбросить соображение, не имеющее в данном случае реального смысла, что люди часто намеренно обманывают своих ближних ради выгоды или других интересов, то, строго говоря, необходимость в доказательствах полностью отпадает. Правда, мы все еще можем обманывать себя и впадать в невольную ошибку. Иногда мы принимаем видение за реальность, и мы хотим обезопасить себя от этой досадной ошибки. Но как только возможность добросовестного заблуждения устранена, тогда мы можем излагать просто, без аргументов, суждений или ссылок. Если хотите — верьте; если не хотите — не верьте. И есть одна область, та самая область, которая всегда привлекала к себе самых замечательных представителей человеческого рода, где доказательства в общепринятом смысле даже совершенно невозможны. Нас до сих пор учили, что о том, что нельзя доказать, не следует говорить. Еще хуже, мы так устроили наш язык, что, строго говоря, все, что мы говорим, выражается в форме суждения, то есть в форме, которая предполагает не просто возможность, но необходимость доказательств. Возможно, именно поэтому метафизика была объектом непрекращающихся нападок. Метафизика, очевидно, не только не смогла найти форму выражения для своих истин, которая освободила бы ее от обязанности доказательства; она даже не хотела этого. Она считала себя наукой par excellence и поэтому полагала, что должна как можно шире и строже доказывать суждения, которые брала под свое крыло. Она думала, что если пренебрежет обязанностью доказательства, то потеряет все свои права. И это, я полагаю, было ее роковой ошибкой. Соответствие прав и обязанностей — это, пожалуй, кардинальная истина (или кардинальный вымысел) учения о праве, но в сферу философии она была введена по недоразумению. Здесь, скорее, воцарился противоположный принцип: права находятся в обратной пропорции к обязанностям. И только там, где прекратились все обязанности, приобретается величайшее и самое суверенное право — право общения с предельными истинами. Здесь мы ни на минуту не должны забывать, что предельные истины не имеют ничего общего со средними истинами, логическое построение которых мы так усердно изучали последние две тысячи лет. Фундаментальное различие в том, что предельные истины абсолютно непостижимы. Непостижимы, повторяю, но не недоступны. Правда, средние истины тоже, строго говоря, непостижимы. Кто возьмется утверждать, что понимает свет, тепло, боль, гордость, радость, унижение?

Тем не менее наш разум, в союзе с всемогущей привычкой, с помощью некоторого натянутого толкования придал сочетанию явлений в доступном нам сегменте вселенской жизни своего рода гармонию и единство, и это с незапамятных времен приобрело репутацию под названием понятного объяснения сотворенного мира. Но познанный, то есть привычный, мир достаточно непостижим, чтобы добросовестность требовала от нас признать непостижимость фундаментальным предикатом бытия. Невозможно придерживаться мнения, как некоторые, что единственная причина, по которой мы не понимаем мир, заключается в том, что что-то скрыто от нас или что наш разум слаб, так что если бы Верховное Существо пожелало открыть нам тайну творения, или если бы человеческий мозг развился в ближайшие десять миллионов лет настолько, что превзошел бы нас так же, как мы превзошли нашего официального предка, обезьяну, тогда мир стал бы понятным. Нет, нет, нет! По самой своей сути операции, которые мы совершаем над реальностью, чтобы понять ее, полезны и необходимы лишь до тех пор, пока они не переходят определенный предел. Можно понять устройство паровоза. Также законно искать объяснение солнечного затмения или землетрясения. Но наступает момент — только мы не можем определить его точно, — когда объяснения теряют всякий смысл и ни на что больше не годятся. Это как если бы нас вели на веревке — законе достаточного основания — в определенное место и оставили там: «А теперь иди куда хочешь». И поскольку мы так привыкли к этой веревке в нашей жизни, мы начинаем верить, что она — часть самой сущности мира. Один из самых замечательных мыслителей, Спиноза, полагал, что сам Бог связан необходимостью.

Пусть каждый внимательно прислушается к себе, и он обнаружит, что не просто не способен мыслить, но почти не способен жить без гипотезы Спинозы. Работа Юма, который так блестяще оспаривал аксиому причинной необходимости, была выполнена лишь наполовину. Он ясно показал, что невозможно доказать существование необходимой связи. Но невозможно доказать и обратное. В результате все осталось по-прежнему: Кант и все человечество после него вернулись к позиции Спинозы. Свобода была изгнана в умопостигаемый мир, в неизвестную страну,

«откуда еще никто не возвращался»,

и все осталось на своих прежних местах. Философия хочет во что бы то ни стало быть наукой. Ей абсолютно невозможно преуспеть в этом; но цена, которую она заплатила за право называться наукой, ей не возвращена. Она отказалась от права искать то, что ей нужно, где она хотела, и она лишена этого права навсегда. Но действительно ли ей это было нужно? Если вы взглянете на современную немецкую философию, вы без колебаний скажете, что это было вовсе не нужно. Ни по ошибке, ни даже в погоне за новым титулом она не отреклась от своего великого призвания: оно стало для нее невыносимым бременем. Как бы тяжело ни было признаться, все же несомненно, что великие тайны вселенной не могут быть явлены с той ясностью и отчетливостью, с какой открывается нам видимый и осязаемый мир. Не только других — вы даже себя не убедите в своей истине с той очевидностью, с какой можете убедить всех людей без исключения в научных истинах.

Откровения, если они и случаются, — это всегда откровения на одно мгновение. Магомет — объясняет Достоевский — мог оставаться в раю лишь очень короткое время, от половины секунды до пяти секунд, даже если ему удавалось попасть туда. И сам Достоевский входил в рай лишь на мгновение. А здесь, на земле, оба они жили годами, десятками лет, и, казалось, не было конца аду земного существования. Ад был очевиден, доказуем; его можно было зафиксировать, выставить, ad oculos. Но как можно было доказать рай? Как можно было зафиксировать, как выразить те полсекунды райского блаженства, которые извне проявлялись в уродливых и ужасных эпилептических припадках с судорогами, пароксизмами, пеной у рта и иногда зловещим внезапным падением с пролитием крови? Опять же, верьте, если хотите: если не хотите — не верьте. Конечно, человек, живущий то в раю, то в аду, видит жизнь совершенно иначе, чем другие. И ему хочется думать, что он прав, что его опыт имеет огромную ценность, что жизнь совсем не такова, какой ее описывают люди с иным опытом и более ограниченными эмоциями. Как отчаянно желал Достоевский убедить всех людей в своей правоте, как упрямо он доказывал, и как злило его сознание, жившее в глубине души, что он бессилен что-либо доказать. Но факт остается фактом. Возможно, эпилептики и безумцы знают вещи, о которых нормальные люди даже не имеют отдаленного предчувствия, но им не дано сообщить свое знание другим или доказать его. И есть всеобщее знание, которое является самой целью философских исканий, с которым можно общаться, но которое по самой своей сути не может быть сообщено всем, то есть не может быть превращено в проверенные и доказуемые всеобщие истины. Отречься от этого знания ради того, чтобы философия имела право называться наукой! Временами люди поступали так. Были трезвые эпохи, когда погоня за позитивным знанием поглощала всех, способных к интеллектуальному труду. Или, возможно, были эпохи, в которые люди, искавшие нечто иное, чем позитивная наука, были обречены на всеобщее презрение и проходили незамеченными: в такую эпоху Платон не нашел бы сочувствия, а умер бы в безвестности. Одно, по крайней мере, ясно. Тот, чей главный интерес и мотив в жизни — недоказуемые истины, обречен на полную или относительную бесплодность в том смысле, в каком это слово обычно понимается. Если он умен и одарен, люди, может быть, и заинтересуются его умом и талантом, но пройдут мимо его работы с равнодушием, презрением и даже ужасом; и они начнут предостерегать мир против него.

«Смотрите на него, дети мои, Он суров, бледен и худ. Он беден и наг, И все люди считают его ничтожным».

Разве работа пророков, искавших предельные истины, не была бесплодной и бесполезной? Считалась ли с ними жизнь? Жизнь шла своим путем, и голоса пророков были, есть и всегда будут голосами вопиющих в пустыне. Ибо то, что они видят и знают, нельзя доказать и оно не способно к доказательству. Пророки всегда были изолированными, оторванными, отдельными, беспомощными людьми, запертыми в своей гордыне. Пророки — это короли без армии. При всей своей любви к подданным они ничего не могут для них сделать, ибо подданные уважают только тех королей, которые обладают грозной военной силой. И — да будет так еще долго!

Пределы реальности

В конце концов, даже самый последовательный и убежденный реалист не представляет себе жизнь такой, какая она есть на самом деле. Он многое упускает из виду; и, с другой стороны, он часто видит то, чего нет в реальности. Я не думаю, что есть необходимость показывать это на примерах. При всем нашем желании быть объективными мы, в конце концов, чрезвычайно субъективны, и те вещи, которые Кант называет синтетическими суждениями a priori, с помощью которых наш разум формирует природу и диктует ей законы, играют большую и серьезную роль в нашей жизни. Мы создаем нечто вроде покрывала Майи: мы бодрствуем во сне и спим наяву, точно так же, как если бы какая-то магическая сила нас околдовала. И точно так же, как во сне мы чувствуем на мгновения, что происходящее с нами похоже на полусон, промежуточную полужизнь. Шопенгауэр и буддисты были правы, утверждая, что одинаково неверно говорить о покрывале Майи, мире, доступном нам, либо что оно существует, либо что его не существует. Правда, логика не допускает таких суждений и преследует их самым беспощадным образом, ибо они нарушают ее самые фундаментальные законы. Но ничего не поделаешь: когда приходится выбирать между философией, которая манит и обещает, и пустой логикой, всегда пожертвуешь последней ради первой. А философия без противоречивых суждений была бы либо обречена на вечное молчание, либо превратилась бы в грязь банальностей и свелась бы к ничто. Философы знают это. То же самое верно и в нашем собственном случае: мы должны признаться, что мы одновременно бодрствуем и видим сны, и временами мы должны признать, что хотя мы живы, но мы уже давно мертвы. Как живые существа мы все еще держимся за принятые синтетические суждения a priori, а как мертвые — пытаемся обойтись без них или заменить их другими суждениями, которые не имеют ничего общего с первыми, а даже противоположны им. Философия занимается этой работой с крайним усердием, и в этом, и только в этом, заключается смысл идеалистического движения, которое никогда, со времен Платона, не исчезало из истории. Проблема не в том, чтобы нам найти другой, первозданный, лучший и вечный мир на смену видимому миру, доступному всем, как обычно интерпретируют идеалистическую философию ее официальные и, к сожалению, самые влиятельные представители. Интерпретация такого рода слишком явно несет на себе печать своего эмпирико-утилитарного происхождения: они приближают нас к сверхэмпирической реальности так же, как понятия, которыми мы определяем, что ценно в жизни. Мы могли бы с таким же успехом считать сверхэмпирический мир миром золота, алмазов или жемчуга просто потому, что золото, алмазы и жемчуг очень дороги. Но так обычно и бывает. Сам Бог обычно изображается сияющим золотом и драгоценными камнями, всеведущим и всемогущим. Его называют Царем Царей, поскольку на земле участь венценосца считается самой завидной. Смысл и ценность идеалистической философии, таким образом, представляется в том, что она навсегда ратифицирует все, что мы нашли ценным на земле за время нашего краткого существования. Здесь, я полагаю, кроется роковая ошибка. Идеалистическая философия, правда, дала повод для ложного толкования себя, поскольку любила облачаться в роскошные одежды. Религия почти всех народов всегда искала формы внешне красивые, не останавливаясь даже перед таким очевидным парадоксом — не говоря уже о более сильных выражениях, — как золотой крест, усыпанный бриллиантами. И ради роскошных слов и золотых крестов люди упускали из виду великие истины, а возможно, и великие возможности. Философия школ также любила наряжаться, чтобы не отставать в этом отношении от учителей, и ради наряда она часто забывала свою необходимую работу. Платон учил, что наша жизнь — лишь тень другой реальности. Если это правда, и он открыл истину, то, несомненно, наша первая задача — начать жить другой жизнью, повернуться спиной к стене, над которой ходят тени, и повернуться лицом к источнику света, который создал тени, или к тем вещам, о которых видимые очертания дают лишь отдаленное сходство. Мы должны быть разбужены, если только отчасти; для этого с нами нужно сделать то, что обычно делают с крепко спящим человеком. Его дергают, щиплют, бьют, щекочут, и если все это не помогает, нужно применять еще более сильные и героические меры. Во всяком случае, не может быть и речи о том, чтобы советовать созерцание, которое вполне может сделать человека еще сонливее, или покой, который ведет к тому же результату. Философия должна жить сарказмом, иронией, тревогой, борьбой, отчаянием и позволять себе созерцание и покой лишь время от времени, в качестве отдыха. Тогда, возможно, ей удастся создать, рядом с реалистическими снами, сны совсем иного порядка и наглядно продемонстрировать, что общепринятые сны — не единственные. «Какая польза?» Я не думаю, что на этот вопрос нужно отвечать. Тот, кто его задает, показывает самим этим фактом, что ему не нужны ни ответ, ни философия, в то время как тот, кто в них нуждается, не будет спрашивать, а будет терпеливо ждать событий: температуры 120°, эпилептического припадка или чего-то в этом роде, что облегчает трудную задачу поиска...

Данное и возможное

Закон причинности как принцип исследования — вещь превосходная: существующие науки дают нам убедительное тому доказательство. Но как идея в платоновском смысле он малоценен, по крайней мере временами. Строгая гармония и порядок мира очаровали многих людей: такие гиганты мысли, как Спиноза и Гёте, замирали с благоговейным изумлением при созерцании великого и неизменного порядка природы. Поэтому они возвели необходимость даже в ранг первозданного, вечного, изначального принципа. И мы должны признаться, что гётевское и спинозовское представление о мире живет в каждом из нас настолько, что в большинстве случаев мы можем любить и уважать мир только тогда, когда наши души чувствуют в нем симметричную гармонию. Гармония кажется нам одновременно высшей ценностью и предельной истиной. Она дает душе великий мир, устойчивую твердость, доверие к Творцу — высшие блага, доступные смертным, как учат философы. Тем не менее есть и другие стремления. Сердце человека внезапно охватывает тоска по фантастическому, непредвиденному, по тому, что нельзя предвидеть. Прекрасный мир любит свою красоту, душевный покой кажется постыдным, стабильность ощущается как невыносимое бремя. Точно так же, как юноша, ставший мужчиной, внезапно чувствует раздражение от щедрой опеки родителей, от которой он получил так много, хотя и не знает, что делать со своей свободой, так и человек проницательный стыдится счастья, которое ему дано, которое кто-то создал. Закон причинности, как и вся гармония мира, кажется ему приятным даром, облегчающим жизнь, но все же унизительным. Он продал свое первородство за покой, за безмятежное счастье — свое великое первородство свободного творчества. Он не понимает, как такой гигант, как Гёте, мог соблазниться искушением приятной жизни, он подозревает искренность Спинозы. Что-то подгнило в Датском королевстве. Яблоко с древа познания добра и зла стало для него единственной целью жизни, пусть даже путь к нему лежит через крайние страдания.