«Антон Чехов и другие эссе»

Но нет большого вреда даже в том, что он пророчествовал. Я от всего сердца рад даже сейчас, что он немного отдохнул от каторги в конце своей жизни. Я глубоко убежден, что даже если бы он оставался в подполье до дня своей смерти, он все равно не нашел бы решения вопросов, которые его мучили. Сколько бы энергии души человек ни вкладывал в свою работу, он все равно останется «накануне» истины и не найдет желаемого решения. Таков закон человеческого рода. И проповедь Достоевского не принесла вреда. Его слушали те, кто и без его голоса пошел бы на Константинополь, угнетал бы поляков и готовил бы страдания, которые необходимы душе крестьянина. Хотя Достоевский дал им свою санкцию, в целом он ничего к ним не добавляет. Им не нужна была литературная санкция, они совершенно правильно судили, что в практических делах решающее значение имеют не печатные страницы, а штыки и артиллерия.

Все, что он должен был сказать, Достоевский сказал нам в своих романах, которые даже сейчас, двадцать пять лет спустя после его смерти, привлекают всех тех, кто хочет вырвать у жизни ее тайны. А титул пророка, которого он так усердно добивался, считая, что он принадлежит ему по праву, совсем ему не подходил. Пророки — это Бисмарки, но они и канцлеры тоже. Первый в деревне — первый в Риме... Обречен ли Достоевский вечно быть «накануне»? Попробуем еще раз отбросить логику, на этот раз, может быть, не только логику, и сказать: «Пусть будет так».

[3] «Война и христианство», Владимир Соловьев.

ПРЕДПОСЛЕДНИЕ СЛОВА

I

De omnibus dubitandum

Нынче среди философов осталось немного ортодоксальных гегельянцев, однако Гегель по-прежнему властвует над умами наших современников. Может быть, даже некоторые его идеи пустили более глубокие корни в наши дни, чем когда гегельянство было в полном расцвете: например, концепция, что история есть развертывание идеи в реальности, или, говоря короче и более привычными для современного ума терминами, — идея прогресса. Попробуйте убедить образованного человека в обратном: вы наверняка будете посрамлены. Но de omnibus dubitandum, что означает, другими словами, что сомнение призвано выполнить свою миссию прежде всего в тех случаях, когда убеждение особенно сильно и непоколебимо. Поэтому приходится признать, хочет того человек или нет, что так называемый прогресс — развитие человечества во времени — есть фикция.

У нас есть беспроволочный телеграф, радий и прочее, однако мы стоим не выше древних римлян или греков. Вы признаете это? Тогда еще один шаг: хотя у нас есть беспроволочный телеграф и все другие блага цивилизации, все же мы стоим не выше краснокожих или чернокожих дикарей. Вы протестуете: но принцип обязывает. Вы начали сомневаться: тогда какой смысл отступать?

Что касается меня, должен признаться, что идея духовного совершенства дикарей пришла мне в голову лишь недавно, когда я впервые за много лет просмотрел труды Тайлора, Леббока и Спенсера. Они с такой уверенностью говорят о преимуществах нашей духовной организации и с таким искренним презрением относятся к моральной нищете дикаря, что помимо воли закралась мысль: не здесь ли именно, где все так уверены, что никто никогда не исследует вопрос, и кроется источник ошибки? Пора вспомнить Декарта и его правило! И как только я начал сомневаться, вся моя прежняя уверенность — конечно, я полностью разделял мнение английских антропологов — исчезла в одно мгновение... Стало казаться, что дикарь действительно выше и важнее наших ученых, и не только наших материалистов, как думает профессор Паульсен, но и наших идеалистов, метафизиков, мистиков и даже наших убежденных миссионеров (искренне верующих, а не тех, что ради наживы), которых Европа посылает в мир просвещать отсталых братьев. Мне показалось, что кредитные сделки, распространенные среди дикарей, с обещанием расплатиться в мире за гробом, имеют глубокий смысл. А человеческие жертвоприношения! В них Спенсер видит варварство, как и подобает образованному европейцу. Я тоже вижу в них варварство, потому что я тоже европеец и имею научное образование. Но я глубоко завидую их варварству и проклинаю культуру, которая загнала меня вместе с верующими миссионерами, философами-идеалистами, материалистами и позитивистами в узкий загон душного и отвратительного познаваемого мира. Мы можем писать книги, доказывая бессмертие души, но наши жены не последуют за нами в иной мир: они предпочтут сносить участь вдовы здесь, на земле. Наша мораль, основанная на религии, запрещает нам спешить в вечность. И так во всем. Мы гадаем, в лучшем случае мы больны мечтами, но наша жизнь проходит вне наших догадок и наших мечтаний. Один человек все еще принимает обряды Церкви, какими бы странными они ни были, и всерьез воображает, что вступает в контакт с иными мирами. За пределы обрядов ни шагу не делается. Кант умер, когда ему было восемьдесят; если бы не холера, Гегель прожил бы сто лет; в то время как дикари — молодые убивают старых и... я не смею закончить предложение из страха оскорбить чувствительные уши. Снова я вспоминаю Декарта и его правило: кто прав, дикари или мы? И если правы дикари, может ли история быть развертыванием идеи? И не является ли концепция прогресса во времени (то есть развития от прошлого к настоящему и к будущему) чистейшим заблуждением? Возможно, и скорее всего, развитие есть, но направление этого развития — линия, перпендикулярная линии времени. Основанием перпендикуляра может быть любая человеческая личность. Да простят меня Бог и читатель за неясность последних слов. Надеюсь, ясность предыдущего изложения в какой-то мере искупит ее.

II

Самоотречение и мания величия

Мы вынуждены думать, что ничего определенного нельзя сказать ни о самоотречении, ни о мании величия, хотя каждый из нас по своему опыту знает кое-что как о первом, так и о втором. Но хорошо известно, что невозможность решить вопрос еще никогда не удерживала людей от размышлений. Напротив: для нас самые заманчивые вопросы — те, на которые нет фактического, общезначимого ответа. Надеюсь, что рано или поздно философия будет определена именно так, в отличие от науки: философия — это учение об истинах, которые никого ни к чему не обязывают. Тем самым будет снято обвинение, так часто предъявляемое философии, что она по сути состоит из ряда взаимоисключающих мнений. Это правда, но ее нужно хвалить за это, а не винить: нет в этом ничего плохого, а есть хорошее, очень много хорошего. С другой стороны, плохо, крайне плохо, что наука должна состоять из истин общеобязательных. Ибо всякое обязательство есть ограничение. Временно можно подчиниться ограничению, надеть корсет, кандалы; можно согласиться на что угодно временно. Но кто добровольно признает господство над собой вечного закона? Даже от спокойного и ясного Спинозы я иногда слышу глубокий вздох, и мне кажется, что он тоскует по свободе — он, который потратил всю свою жизнь, весь свой гений на прославление необходимости... С таким вступлением можно говорить все, что угодно.

Мне кажется, что самоотречение и мания величия, как бы мало они внешне ни походили друг на друга, могут наблюдаться последовательно, а то и одновременно, у одного и того же человека. Аскет, который отрекся от жизни и смиряется перед всеми, и безумец (вроде Ницше или Достоевского), утверждающий, что он — свет, соль земли, первый во всем мире или даже во всей вселенной, — оба приходят к своему безумию (надеюсь, нет нужды доказывать, что самоотречение, как и мания величия, есть своего рода безумие) при условиях, по большей части, тождественных. Мир не удовлетворяет человека, и он начинает искать лучшего. Всякое серьезное искание приводит человека на одинокие пути, а одинокие пути, как известно, заканчиваются великой стеной, которая ставит роковой предел человеческому любопытству. Тогда возникает вопрос: как человеку пройти сквозь стену, преодолев либо закон непроницаемости, либо столь же неодолимый закон тяготения, иными словами, как человеку стать бесконечно малым или бесконечно великим? Первый путь — это путь самоотречения: я ничего не хочу, я сам — ничто, я бесконечно мал, а потому могу пройти сквозь бесконечно малые поры стены.

Другой путь — мания величия. Я бесконечно силен, бесконечно велик, я все могу, я могу сокрушить стену, я могу перешагнуть через нее, даже если она выше всех гор земных и до сих пор приводила в уныние самых сильных и храбрых. Вероятно, в этом кроется исток двух самых таинственных и могучих духовных превращений. Нет ни одной религии, на которой не были бы более или менее отчетливо запечатлены следы этих методов борьбы человека с убожеством своих сил. В аскетических религиях преобладает склонность к самоотречению: буддизм прославляет подавление личности и имеет своим идеалом нирвану. Греки грезили о титанах и героях. Евреи считают себя избранным народом и ждут Мессию. Что же касается Евангелия, то трудно сказать, какому методу борьбы оно отдает предпочтение. С одной стороны — великие чудеса, воскрешение из мертвых, исцеление больных, власть над ветрами и морем; с другой — «Блаженны нищие духом». Сын Божий, который воссядет одесную силы, живет теперь в компании мытарей, нищих и блудниц и служит им. «Кто не за нас, тот против нас»; обещание низвергнуть врагов своих в геенну огненную; вечная мука за хулу на Духа Святого, и наравне с этим — призыв к предельному смирению и любви к врагу: «подставь ему и другую щеку». Евангелие насквозь пронизано противоречиями, которые не являются внешними или историческими, касающимися фактов, но внутренними, противоречиями настроений, «идеалов», как сказал бы современный человек. То, что в одной главе восхваляется как благороднейшая задача, в следующей низводится до недостойного труда. Совсем не удивительно, что самые противоположные учения находят оправдание в этой маленькой книге, которая наполовину состоит из повторений. Инквизиторы, иезуиты и древние аскеты называли себя христианами; так же поступают современные протестанты и наши русские сектанты. В большей или меньшей степени все они правы, даже протестанты. В Евангелии переплетены столь противоречивые элементы, что люди, прежде всего те, кто идет по большой дороге, кто может двигаться только в одном направлении и под одним заметным флагом, кто привык верить в единство разума и непогрешимость логических законов, никогда не могли полностью постичь учение Евангелия и всегда стремились дать словам и делам Христа единообразное объяснение, которое исключало бы противоречия и более или менее соответствовало общепринятым представлениям о труде и проблемах жизни. Они читали в таинственной книге: «Имей веру, и ты скажешь горе сей: перейди», — и понимали это так, что всегда, каждый час и каждую минуту нужно думать и желать одного и того же, предписанного заранее и полностью определенного; тогда как в этих словах Евангелие допускает и одобряет самые безумные и опасные эксперименты. То, что есть, для Христа не существовало; и существовало лишь то, чего нет.

Древний римлянин Пилат, по-видимому, человек образованный, умный и не злой сердцем, хотя и слабый характером, не мог ни понять, ни прояснить причину странной борьбы, происходившей перед ним. Всем сердцем он жалел бледного еврея перед собой, который был ни в чем не виноват. «Что есть истина?» — спросил он Христа. Христос не ответил ему, да и не мог ответить — не по неведению, как хотелось бы верить язычнику, а потому, что на этот вопрос нельзя ответить словами. Нужно было бы взять голову Пилата и повернуть ее в другую сторону, чтобы он увидел то, чего никогда не видел прежде. Или, еще лучше, воспользоваться методом, к которому прибегает конек-горбунок в сказке, чтобы превратить сонного Иванушку в волшебника и красавца: сначала окунуть его в котел с кипящим молоком, потом в другой — с кипящей водой, а затем в третий — с ледяной. Есть все основания полагать, что с такой предварительной подготовкой Пилат начал бы действовать иначе, и я думаю, конек-горбунок согласился бы, что самоотречение и мания величия были бы неплохой заменой сказочным котлам.

Великие лишения и великие иллюзии так меняют природу человека, что вещи, казавшиеся прежде невозможными, становятся возможными, а недостижимое — достижимым.

III

Вечные истины

В «Воспоминаниях» Ксенофонт рассказывает о встрече Сократа со знаменитым софистом Гиппием. Когда Гиппий пришел к Сократу, тот, как обычно, разглагольствовал и, как обычно, спрашивал, почему люди, желающие обучиться плотницкому или кузнечному делу, знают, к кому обратиться, но если они желают обучиться добродетели, то никак не могут найти учителя. Гиппий, который слышал эти рассуждения Сократа много раз прежде, иронично заметил: «Ты все еще говоришь то же самое, что я слышал от тебя годы назад!» Сократ понял и принял вызов, как он всегда принимал вызовы такого рода. Начался спор, в котором было продемонстрировано (как обычно у Платона и Ксенофонта), что Сократ был более сильным диалектиком, чем его оппонент. Ему удалось показать, что его концепция справедливости основана на том же твердом фундаменте, что и все остальные его концепции, и что однажды сформированные убеждения, если они истинны, так же мало подвержены действию времени, как благородные металлы — ржавчине.

Сократ прожил семьдесят лет. Он был когда-то юношей, когда-то мужем, когда-то старцем. Но что, если бы он прожил сто сорок лет, пережил еще раз все три поры жизни и снова встретил Гиппия? Или, еще лучше, если душа, как учил Сократ, бессмертна и Сократ теперь живет где-нибудь на Луне или Сириусе, или в любом другом месте, предназначенном для бессмертных душ, — продолжает ли он действительно донимать своих спутников рассуждениями о справедливости, плотниках и кузнецах? И выходит ли он по-прежнему победителем из спора с Гиппием и другими лицами, которые осмеливаются утверждать, что все (включая человеческие убеждения) может и должно быть подвержено законам времени, и что человечество не только ничего не теряет, но и многое выигрывает от такой подчиненности?

IV

Земля и небо

Слово «справедливость» у всех на устах. Но действительно ли люди так высоко ценят справедливость, как можно было бы подумать, веря всему, что было сказано и до сих пор говорится о ней? Более того, так ли высоко ценится она ее присяжными защитниками и панегиристами — поэтами, философами, моралистами, теологами — даже лучшими из них, самыми искренними и одаренными? Я сомневаюсь, глубоко сомневаюсь. Взгляните на труды любого мудреца, будь то современного или древнего мира. Справедливость, если понимать ее как равенство всех живущих людей перед законами творения — а как иначе мы можем ее понимать? — никогда не занимала ничьего внимания. Платон ни разу не спросил Судьбу, почему она создала Терсита презренным, а Патрокла — благородным. Платон доказывает, что люди должны быть справедливыми, но ни разу не осмеливается обвинить богов в их несправедливости. Если мы прислушаемся к его рассуждениям, в наши души закрадется подозрение, что справедливость — это добродетель для смертных, в то время как у бессмертных есть свои собственные добродетели, которые не имеют ничего общего со справедливостью. И вот последнее испытание земной добродетели. Мы не знаем, смертна человеческая душа или бессмертна. Некоторые, как мы знаем, верят в бессмертие, другие смеются над этой верой. Если бы было доказано, что и те и другие ошибаются и что судьбы людей после смерти так же неравны, как и в жизни: успешные, избранные обретают обитель на небесах, остальные остаются гнить в могиле и погибают со своей смертной глиной. (Правда, такое допущение делает наш русский пророк, жрец любви и справедливости, Достоевский, в своей «Легенде о Великом инквизиторе».) Теперь, если бы оказалось, что Достоевский действительно бессмертен, в то время как его бесчисленные ученики и поклонники, огромная масса серого человечества, о которой говорится в «Великом инквизиторе», заканчивают свою жизнь смертью, как начали ее рождением, — примирился бы сам Достоевский (которого я назвал намеренно как самого страстного защитника идеала справедливости, хотя были и более яростные, страстные и замечательные защитники справедливости на земле, которых я, быть может, должен был бы назвать, если бы не хотел избегать легкомысленного отношения к священным вещам — пусть тот, кто находит Достоевского мелким, сам выберет другого) — примирился бы Достоевский с такой несправедливостью, восстал бы он против нее за гробом или забыл бы своих бедных братьев, заняв уготованное ему место? Трудно судить a priori: a posteriori можно предположить, что он бы забыл.

А между Достоевским и мелким провинциальным автором пропасть колоссальна; несправедливость этого неравенства вопиет к небу. Тем не менее мы не обращаем внимания, мы живем дальше и не кричим, а если и кричим, то очень редко, и тогда, по правде говоря, трудно с уверенностью сказать, почему мы кричим. То ли потому, что хотим привлечь внимание равнодушного неба, то ли потому, что среди наших соседей много любителей плача, как странница в «Грозе» Островского, которая страстно любила послушать хороший вой? Все эти соображения покажутся особенно важными тем, кто, подобно мне в настоящий момент — не могу ручаться за завтрашний день, — разделяет мнение Достоевского, что если бессмертие и есть, то оно, конечно, не для всех, а для немногих. Более того, я иду вслед за Достоевским дальше и допускаю, что воскреснут лишь те, кто, согласно существующим гипотезам, должен был бы ожидать худшей участи после смерти. Первые здесь останутся первыми и там, в то время как от последних не останется даже памяти. И не найдется никого, кто вступился бы за тех, кто погиб: Достоевский, Толстой и все остальные «первые», которым удастся войти в рай, будут заняты делами несравненно более важными.

Так что продолжайте, если хотите, заботиться о справедливом устройстве мира и, на манер Платона, делать учение о справедливости фундаментом философии.

V

Сила аргумента

Шопенгауэр ответил на вопрос о бессмертии души отрицательно. По его мнению, человек как «вещь в себе» бессмертен, но как явление — смертен. Иными словами, все индивидуальное в нас существует только в интервале между рождением и смертью; но поскольку каждый индивид, согласно учению Шопенгауэра, есть проявление «Воли» или «вещи в себе», неизменного и вечного начала, которое является единственной реальностью мира, постоянно объективируемого в многообразии явлений, то, поскольку это начало проявляется в человеке, он вечен. Это мнение Шопенгауэра, очевидно, выведено как логическое заключение из его общей философской доктрины, как из того, что относится к «вещи в себе», так и из того, что относится к индивиду. Первая часть пусть останется без внимания: в конце концов, если Шопенгауэр ошибался и «вещь в себе» смертна, нам не нужно плакать над этим, да и нет причин радоваться ее бессмертию. Но вот индивид. Он лишен права на бессмертие, и в качестве причины приводится аргумент, который на первый взгляд кажется неопровержимым. Все, что имеет начало, имеет и конец, говорит Шопенгауэр. Индивид имеет начало — рождение; следовательно, его ждет конец — смерть. Самому Шопенгауэру общее положение, как и вывод, казалось настолько очевидным, что он ни на мгновение не допускал возможности ошибки. Но на этот раз мы имеем бесспорный случай неверного вывода из неверной посылки. Во-первых, почему все, что имеет начало, должно иметь и конец? Наблюдения опыта указывают на такую гипотезу; но действительно ли наблюдения опыта достаточно сильны, чтобы поддерживать общие положения? И действительно ли мы вправе использовать положения, полученные таким образом, в качестве первопринципов для решения важнейших проблем философии? И даже если мы допустим, что посылка верна, вывод, к которому пришел Шопенгауэр, все равно сделан неверно. Может быть, действительно, все, что имеет начало, имеет и конец; может быть, действительно, индивид рано или поздно обречен на гибель; но почему нужно отождествлять момент разрушения души со смертью тела? Может быть, тело умрет, но душа, которую та же участь постигнет в будущем, найдет для себя более или менее подходящую оболочку где-нибудь на далекой планете, возможно, еще неизвестной нам, и будет жить дальше, пусть лишь недолго, а не вечно, как верят крайние оптимисты. Как важно было бы для бедного человечества сохранить хотя бы такую надежду: особенно учитывая, что мы едва ли можем с уверенностью сказать, чего именно желают люди, когда говорят о бессмертии души. Желают ли они просто любой ценой жить вечно, или удовлетворились бы еще одной-двумя жизнями, особенно если последующие жизни оказались бы менее оскорбительно ничтожными, чем это земное существование, в котором даже низший чин дворянства для многих — недостижимый идеал? Мне кажется, что не каждый согласился бы жить вечно. А что, если бы все возможности были исчерпаны и началось бы бесконечное повторение?

Из этого, конечно, не следует, что мы имеем право рассчитывать на существование за гробом. Вопрос остается открытым, как и прежде, даже после того, как аргументы Шопенгауэра были опровергнуты. Но из этого следует, что лучшие аргументы при ближайшем рассмотрении часто оказываются никчемными. Quod erat demonstrandum — разумеется, до тех пор, пока не будут найдены аргументы для опровержения моего опровержения Шопенгауэра. Я делаю эту оговорку, чтобы лишить моих критиков удовольствия и возможности для маленькой игры слов.

VI

Лебединые песни

Нельзя сомневаться, что «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» — одна из самых автобиографических пьес Ибсена. Почти все его драмы обнаруживают поразительные следы его личного опыта; их наиболее ценное качество, даже, — это возможность проследить в них историю внутренней борьбы автора. Но есть особое значение в «Когда мы, мертвые, пробуждаемся», которое проистекает из того факта, что она была задумана и написана автором в старости. Те, кому интересно подслушивать, что говорится, и наблюдать, что делается на окраинах жизни, придают исключительную ценность возможности общения с очень старыми людьми, с умирающими и вообще с людьми, поставленными в исключительные условия, прежде всего когда они не боятся говорить правду и развили в себе прошлым опытом искусство и мужество — первое так же необходимо, как и второе — смотреть прямо в глаза реальности. Таким людям Ибсен кажется даже более интересным, чем Толстой. Толстой, правда, еще не предал свой дар; но он прежде всего моралист. Сейчас, как и в молодости, власть над людьми — самое дорогое для него, и более увлекательное, чем все другие блага мира. Он по-прежнему отдает приказы, предъявляет требования и желает любой ценой, чтобы ему подчинялись. Можно, и нужно, рассматривать эту особенность натуры Толстого с вниманием и уважением. Не только Толстой, но и многие царственные отшельники мысли до конца жизни требовали безусловной капитуляции человечества. В день своей смерти, за час до конца, Сократ учил, что есть только одна истина и что она — та, которую он открыл. Платон в глубокой старости отправился в Сиракузы, чтобы посеять там семена мудрости. Вероятно, такое упрямство у великих людей имеет свое объяснение и свой глубокий смысл.

Толстой, а также Сократ и Платон, и еврейские пророки, которые в этом отношении и во многих других были очень похожи на учителей мудрости, вероятно, должны были сосредоточить свои силы целиком на одной гигантской внутренней задаче, условием успешного выполнения которой была иллюзия, что весь мир, вся вселенная работает в согласии и унисоне с ними. В случае с Толстым я уже показывал в другом месте, что он находится в настоящее время на грани солипсизма в своем понимании мира. Толстой и весь мир для него синонимы. Без такого временного заблуждения всего своего существа — это не интеллектуальное заблуждение головы, ибо голова хорошо знает, что мир сам по себе, а Толстой сам по себе, — он должен был бы отказаться от своей важнейшей работы. Так и с нами, кто знает со времен Коперника, что Земля вращается вокруг Солнца, что звезды — не прозрачные, яркие, золотые кольца, а огромные глыбы различного состава, что нет твердого голубого свода над головой. Мы знаем эти вещи: тем не менее мы не можем и не хотим быть настолько слепыми, чтобы не наслаждаться ложью оптических иллюзий видимого мира. Истина так называемая имеет лишь ограниченную ценность. Не опровергают моих слов и жертвы Галилея. E pur si muove, если он когда-либо произносил эту фразу, могло относиться не к движению Земли, хотя было сказано о Земле. Галилей не хотел предавать дело своей жизни. Кто, однако, даст нам поруку, что не только Галилей способен на такую жертву, но и его ученик, даже самый преданный и мужественный, который обрел новую истину не в собственной борьбе, а из уст своего учителя. Петр в одну ночь трижды отрекся от Христа. Вероятно, мы не смогли бы найти во всем мире ни одного человека, который согласился бы умереть, чтобы продемонстрировать и защитить идею Галилея. Очевидно, великие люди очень мало склонны посвящать посторонних в тайну своих великих дел. Очевидно, они сами не всегда могут дать ясный отчет о характере и значении задач, которые ставят перед собой. Сам Сократ, который всю жизнь так упорно искал ясности и изобрел для этого диалектику, и ввел в общее употребление определения, призванные зафиксировать текучую реальность; Сократ, который провел тридцать дней без перерыва, убеждая своих учеников, что он умирает ради истины и справедливости; сам Сократ, говорю я, пожалуй, даже скорее всего, знал так же мало, почему он умирает, как простые люди, умирающие естественной смертью, или как младенцы, рождающиеся на свет, знают, какой благодетельной или враждебной силой они были призваны из небытия в бытие. Такова наша жизнь: мудрецы и глупцы, старики и дети бредут наугад к целям, которые еще не были раскрыты никакими книгами, будь то мирскими или духовными, обычными или священными. Вовсе не из желания предать догматизм презрению я вспоминаю эти соображения. Я всегда был убежден и до сих пор уверен, что догматики не ведают стыда и их ни в коем случае нельзя изгнать из жизни; к тому же я в последнее время пришел к выводу, что догматики вполне оправданы в своем упрямстве. Вера и потребность в вере сильны, как любовь, как смерть. В случае с каждым догматиком я теперь считаю своим священным долгом уступать все заранее, вплоть до признания малейших и наименее значимых оттенков его убеждений и верований. Есть лишь одно ограничение, одно-единственное, незаметное и почти невидимое: убеждения догматика не должны быть абсолютно и универсально обязательными, то есть не обязательными для всего человечества без исключения. Большинству, подавляющему большинству, миллионам, даже десяткам миллионов людей, я охотно уступлю ему, при условии, что они сами этого желают или что он окажется достаточно искусным, чтобы переманить их на свою сторону — насилие, безусловно, не должно допускаться в вопросах веры. Одним словом, я оставляю ему почти все человечество, в обмен на что он должен согласиться, что его убеждения не являются внутренне обязательными для тех немногих единиц или десятков, что остаются. Я согласен на внешнее подчинение. И догматик после такой победы — мое признание, безусловно, полная победа для него — должен считать себя удовлетворенным сполна.

Сократ был прав, Платон, Толстой, пророки были правы: есть только одна истина, один Бог; истина имеет право уничтожить ложь, свет — уничтожить тьму. Бог, всеведущий, всемилостивый и всемогущий, подобно Александру Македонскому, покорит почти весь известный мир и изгонит из своих владений, среди торжествующих и восхищенных криков своих миллионов верных подданных, дьявола и всех тех, кто непослушен его божественному слову. Но он откажется от своих притязаний на власть над душами своих немногих противников, согласно соглашению, и горстка отступников соберется на отдаленном острове, невидимом для миллионов, и будет там продолжать свою свободную, своеобразную жизнь. И здесь — возвращаясь к началу — среди этих немногих непокорных окажется Ибсен, каким он был в последние годы своей жизни, каким он предстает в своей последней драме. Ибо в «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» Ибсен одобряет и прославляет то, что Гоголь на самом деле сделал пятьдесят лет назад. Он отрекается от своего искусства и с ненавистью и насмешкой вспоминает то, что когда-то было делом его жизни. 15 апреля 1866 года Ибсен писал королю Карлу: «Я борюсь не за беззаботное существование; я борюсь за дело всей моей жизни, в которое я непоколебимо верю и которое, я знаю, Бог дал мне совершить». Кстати, вы едва ли найдете хоть одного из великих тружеников, который не повторил бы это утверждение Ибсена, в той или иной форме. Очевидно, без такой иллюзии, временной или постоянной, нельзя совершить напряженную борьбу и жертвы, которые являются ценой великого труда. Очевидно, иллюзии разного рода необходимы даже для успеха в малых делах. Чтобы маленький человек выполнил свою микроскопическую работу, он тоже должен напрячь свои малые силы до предела. И кто знает, не казалось ли Акакию Акакиевичу, что Бог назначил ему задачу переписывать бумаги в департаменте и заказать новую шинель? Конечно, он никогда не осмелился бы сказать об этом, да и не смог бы, во-первых, из-за своей робости, а во-вторых, потому что у него нет дара выражения. Музы не приносят свою дань бедным и слабым: они воспевают только Креза и Цезаря. Но нет сомнения, что первые на деревне считают себя столь же ясно предназначенными судьбой, как и первые в Риме. Цезарь чувствовал это, и не одно лишь честолюбие говорило в нем, когда он произносил знаменитую фразу. Люди не верят в себя и всегда жаждут занять положение, в котором может возникнуть в них уверенность, оправданная или ошибочная, что они стоят перед лицом Бога. Но с годами все иллюзии исчезают, а среди них и иллюзия, что Бог выбирает определенных людей для своих особых целей и возлагает на них особые поручения. Гоголь, который так долго понимал свою задачу как автора, сжег свою лучшую работу перед смертью. Ибсен сделал почти то же самое. В лице профессора Рубека он отрекается от своей литературной деятельности и насмехается над ней, хотя она принесла ему все, что он мог от нее ожидать: славу, уважение, богатство... И подумайте почему! Потому что ему пришлось пожертвовать человеком в себе ради художника, отказаться от Ирен, которую он любил, жениться на женщине, к которой был равнодушен. Неужели Ибсен в конце жизни ясно обнаружил, что Бог назначил ему задачу быть мужчиной? Но все люди — мужчины, в то время как только индивиды — художники. Если бы это было сказано не Ибсеном, а обычным смертным, мы назвали бы это величайшей пошлостью. Из уст Ибсена, семидесятилетнего старика, автора «Бранда», из которого богословы Европы черпают материал для своих проповедей, из уст Ибсена, написавшего «Кесаря и Галилея», такое признание приобретает неожиданный и таинственный смысл. Здесь не отделаешься покачиванием головы и презрительной улыбкой. Не кто-нибудь, а сам Ибсен говорит — первый не на деревне, не в Риме даже, а в мире. Здесь, несомненно, действует человеческий закон: «Не зарекайся от тюрьмы да от сумы!»

Пожалуй, уместно вспомнить лебединые песни Тургенева. У Тургенева тоже были высокие идеалы, которые он, вероятно, считал полученными прямо от Бога. Мы можем с уверенностью вложить в уста самого Бранда фразу, которой завершается его замечательное эссе «Гамлет и Дон Кихот»: «Все проходит, добрые дела остаются». В этих словах весь Тургенев, или, лучше сказать, весь сознательный Тургенев того периода его жизни, к которому относится эссе. И не только в тот период, но и до последних минут жизни сознательный Тургенев не отрекся бы от этих слов. Но в «Стихотворениях в прозе» слышится совершенно иной мотив. Все, что он там рассказывает, и все, что Ибсен говорит в своей последней драме, пронизано одной бесконечной, неугасимой тоской по жизни, прожитой впустую, по жизни, которая была потрачена на проповедь «добра». И все же ни о молодости, ни о здоровье, ни об уходящих силах не жалеет он. Пожалуй, даже смерть не внушает ужаса... Чего старый Тургенев не может перенести, так это своих воспоминаний о «русской девушке». Он описал и воспел ее, как никто в русской литературе до него, но она была для него лишь идеалом; он, подобно Рубеку, не прикоснулся к ней. Ибсен не прикоснулся к Ирен; он ушел к мадам Виардо. И это ужасный грех, ничем не искупаемый, смертный грех, грех, о котором говорит Библия. Все простится, все пройдет, все забудется: это преступление останется навсегда. Таков смысл «senilia» Тургенева; таков смысл «senilia» Ибсена. Я намеренно выбрал слово «senilia», хотя мог бы сказать «лебединые песни», хотя было бы даже правильнее говорить о лебединых песнях. «Лебеди, — говорит Платон, — когда чувствуют приближение смерти, поют в тот день лучше, чем когда-либо, радуясь, что найдут Бога, которому служат». Ибсен и Тургенев служили тому же Богу, что и лебеди, согласно греческому поверью, светлому Богу песен, Аполлону. И их последние песни, их «senilia», были лучше всего, что было до этого. В них бездонная глубина, ужасная для глаза, но какая чудесная! Там все иначе, чем у нас на поверхности. Стоит ли поддаться искушению и пойти на зов великих стариков, или стоит привязать себя к мачте убеждения, проверенного опытом человечества, и закрыть уши, как когда-то сделал хитрый Одиссей, чтобы спастись от сирен? Есть путь к спасению: есть слово, которое разрушит чары. Я уже произнес его: «senilia». Тургенев хотел назвать свои «Стихотворения в прозе» этим именем — проявления болезни, немощи, старости. Это ужасно; от этого нужно бежать! Шопенгауэр, философ и метафизик, боялся пересматривать труды своей юности в старости. Он чувствовал, что испортит их одним своим прикосновением. И все люди не доверяют старости, все разделяют опасения Шопенгауэра. Но что, если все ошибаются? Что, если «senilia» приближают нас к истине? Возможно, вещие птицы Аполлона скорбят в неземной тоске по иному существованию; возможно, их страх не перед смертью, а перед жизнью; возможно, в стихотворениях Тургенева, как и в последней драме Ибсена, слышны уже, если не последние, то, по крайней мере, предпоследние слова человечества.

VII

Что такое философия?

В учебниках философии вы найдете самые разнообразные ответы на этот вопрос. За двадцать пять веков своего существования она успела сделать огромное количество попыток определить сущность своей задачи. Но до сих пор не достигнуто никакого согласия между признанными представителями любителей и почитателей мудрости. Каждый судит по-своему и считает свое мнение единственно верным; о consensus sapientium невозможно даже мечтать. Но, как ни странно, именно в этом спорном вопросе, где согласие ученых и мудрецов столь невозможно, consensus profanorum достигнут полностью. Все те, кто никогда не занимался философией, кто никогда не читал ученых книг, или даже вообще никаких книг, отвечают на вопрос с редким единодушием. Правда, судить об их мнениях напрямую, по-видимому, невозможно, потому что люди такого рода вообще не могут говорить на языке, выработанном наукой; они никогда не ставят вопрос в такой форме, тем более не могут ответить на него принятыми словами. Но у нас есть важный косвенный факт, который дает нам право сделать вывод. Нет сомнения, что все те, кто обращался к философии за ответами на вопросы, которые их терзали, уходили от нее разочарованными, если только не обладали достаточно выдающимся даром, чтобы позволить себе вступить в гильдию профессиональных философов. Из этого мы можем без колебаний заключить, хотя вывод пока только отрицательный, что философия занимается делом, которое может быть интересным и важным для немногих, но скучным и бесполезным для многих.

Этот вывод в высшей степени утешителен как для мудреца, так и для профана. Ибо каждый мудрец, даже самый возвышенный, в то же время является одним из профанов — если отбросить академическое употребление слов — человеком, чистым и простым. С ним тоже может случиться, что возникнут те мучительные вопросы, с которыми обычные люди приходили к нему, как, например, в случае с Иваном Ильичом Толстого или профессором Чехова в «Скучной истории». И тогда он, конечно, будет вынужден признать, что необходимых ответов нет в великих томах, которые он так хорошо изучил. Ибо что может быть ужаснее для человека, чем быть вынужденным в трудные моменты своей жизни признать какую-либо доктрину философии обязательной для себя? Например, быть вынужденным считать вместе с Платоном, Спинозой или Шопенгауэром, что главная проблема жизни — это моральное совершенство, или, иными словами, самоотречение. Платону было легко проповедовать справедливость. Это нисколько не мешало ему быть сыном своего времени или нарушать в допустимых пределах заповеди, которые он сам же и дал. По всем признакам, Спиноза был гораздо решительнее и последовательнее Платона; он действительно держал страсти в подчинении, но это была его личная и индивидуальная склонность. Последовательность была свойством не только его ума, но и всего его существа. Проявляя ее, он проявлял себя. Что касается Шопенгауэра, то известно, что он восхвалял добродетели только в своих книгах; но в жизни, как и многие другие умные, независимые люди, он руководствовался самыми разнообразными соображениями.

Но это все мастера, которые придумывают системы и императивы. Тогда как ученик, ищущий в философии ответа на свои вопросы, не может позволить себе никаких вольностей и отступлений от универсальных правил, ибо сущность и фундаментальная проблема любой доктрины сводится к подчинению не только поведения людей, но и жизни всей вселенной одному регулирующему принципу. Отдельные философы открыли такие принципы, но до сего дня они не достигли окончательного согласия между собой, и это в некоторой степени облегчает бремя тех несчастных, которые, потеряв надежду найти помощь и руководство в другом месте, обратились к философии. Если в философии нет одного универсального принципа, обязательного и признаваемого всеми, это означает, что каждому человеку позволено, по крайней мере на время, чувствовать и даже действовать по-своему. Человек может слушать Спинозу, а может заткнуть уши. Он может преклонить колени перед вечными идеями Платона, а может отдать свою верность вечно меняющейся, вечно текучей реальности. Наконец, он может принять пессимизм Шопенгауэра, но ничто на земле не может принудить его к безбрачию на том основании, что Шопенгауэр успешно посмеялся над любовью. И нет никакой необходимости, чтобы завоевать такую свободу для себя, быть вооруженным легкой диалектикой древнегреческого философа, или тяжелой логикой бедного голландского еврея, или тонким остроумием глубокого немца. Нет необходимости и спорить с ними. Можно даже согласиться со всеми ними. Комната мира бесконечна и не только вместит всех тех, кто жил когда-то, и тех, кто еще родится, но даст каждому из них все, что он может пожелать: Платону — мир идей, Спинозе — одну вечную и неизменную субстанцию, Шопенгауэру — нирвану буддизма. Каждый из них, как и все другие философы, найдет во вселенной то, что хочет, вплоть до веры, вплоть до убеждения, что их доктрины — единственно верные и универсальные. Но в то же время и профаны найдут подходящие миры для себя. Из того факта, что люди ютятся на земле и что они должны прикладывать невероятные усилия, чтобы отвоевать каждый локоть земли, и даже свои иллюзорные свободы, вовсе не следует, что бедность, обскурантизм и деспотизм должны считаться вечными и изначальными принципами, и что экономическое единообразие — последнее прибежище человека. Множество миров, множество людей и богов среди бескрайних просторов огромной вселенной — это, если мне будет прощено это слово, идеал. Правда, он построен не по идеалистам. Но какое заключение он предвещает! Мы оставляем споры и аргументы философов в стороне, как только начинаем говорить о богах. Согласно существующим верованиям и гипотезам, боги тоже всегда ссорились и сражались между собой. Даже в монотеистических религиях люди всегда заставляли своего Бога вступать в борьбу и придумывали для него выдающегося противника — дьявола. Люди никак не могут избавиться от мысли, что все на небе происходит точно так же, как на земле, и приписывают все свои собственные дурные качества, как и хорошие, обитателям небес. Тогда как гораздо вероятнее, что очень многие вещи, которые, по нашим понятиям, совершенно неотделимы от жизни, на небе не существуют. Среди прочего, там нет борьбы. И это хорошо. Ибо всякая борьба рано или поздно неизбежно перерастает в драку. Когда запас логических и этических аргументов исчерпан, остается одно для непримиримых противников — пустить в ход кулаки, которые на самом деле обычно и решают исход. Ценность логических и этических аргументов назначается произвольно, но материальная сила измеряется в футо-фунтах и может быть рассчитана заранее. Так что там, где по общему предположению не будет футо-фунтов, исход драки очень часто будет оставаться нерешенным. Когда демон Лермонтова идет к келье Тамары, ангел встречает его на пути. Демон говорит, что Тамара принадлежит ему; ангел требует ее для себя. Демона не переубедить словами и аргументами: он не так устроен. Что касается ангела, он всегда считает себя вдвойне правым. Как может быть решен исход? Наконец Лермонтов, который не мог или не осмелился придумать новое решение, допустил вмешательство материальной силы: Тамару утаскивают от демона точно так же, как более сильный разбойник отнимает свою добычу у более слабого на земле. Очевидно, поэт допустил это заключение, чтобы отдать дань благочестию традиции. Но, по моему мнению, решение это не благочестивое, а просто кощунственное. В нем следы варварства и идолопоклонства все еще отчетливо видны. Вкусы и атрибуты, о которых мечтают земные деспоты, приписываются Богу. Во что бы то ни стало он должен быть, он желает быть, самым сильным, самым первым, точно как Юлий Цезарь в юности. Он боится соперничества больше всего на свете и никогда не прощает своих непокоренных врагов. Это, очевидно, варварская ошибка. Бог вовсе не хочет быть самым сильным, самым первым. Конечно — ибо это было бы понятно и в соответствии со здравым смыслом — он не хотел бы быть слабее других, чтобы не подвергаться насилию; но нет никаких оснований приписывать ему честолюбие или тщеславие. Поэтому нет и причин думать, что он не терпит равных, желает быть верховным и стремится любой ценой уничтожить дьявола. Скорее всего, он живет в мире и согласии даже с теми, кто меньше всего приспосабливается к его вкусам и привычкам. Возможно, он даже рад, что не все такие, как он, и он охотно делится своими владениями с дьяволом, тем охотнее, что от такого деления никто не теряет, поскольку бесконечность — я допускаю, что владения Бога бесконечны — деленная на два и даже на самое большое возможное конечное число все равно оставляет бесконечность.

Теперь мы можем вернуться к первоначальному вопросу, и кажется, что мы можем даже дать ответ на него — два ответа даже, один для мудреца, другой для профана. Для первого философия — это искусство ради искусства. Каждый философ пытается построить гармоничную и разнообразную систему, любовно и искусно сработанную, используя в качестве материала свой собственный внутренний опыт, а также свои личные наблюдения за жизнью вне себя и наблюдения других. Философ — это художник в своем роде, которому его произведения дороже всего на свете, иногда дороже самой жизни. Мы очень часто видим, как философы жертвуют всем ради своей работы — даже истиной. Не так профаны. Для них философия — точнее, то, что они назвали бы философией, если бы владели научной терминологией — это последнее прибежище, когда материальные силы растрачены, когда не осталось оружия, чтобы бороться за свои украденные права. Тогда они бегут за помощью и поддержкой в место, которого всегда старались избегать прежде. Вспомните Наполеона на острове Святой Елены. Тот, кто всю жизнь собирал солдат и пушки, начал философствовать, когда был связан по рукам и ногам. Конечно, он вел себя в этой новой сфере как новичок, очень неопытный и, как ни странно, малодушный новичок.

Тот, кто не боялся ни чумы, ни пули, боялся, мы знаем, темной комнаты. Люди, привыкшие к философии, как Шопенгауэр, ходят смело и уверенно в темной комнате, хотя бегут от выстрелов и даже менее опасных вещей. Великий полководец, некогда император почти всей Европы, Наполеон, философствовал на острове Святой Елены и даже дошел до того, что начал заискивать перед моралью, очевидно, полагая, что от морали зависит его окончательная судьба. Он уверял ее, что ради нее, и только ради нее, он затеял свое кровавое дело — он, который, пока корона была на его голове, а победоносная армия в руках, едва ли даже знал о существовании морали. Но это так понятно. Если попасть в совершенно новый и неизвестный мир в сорок пять лет, то, конечно, все покажется ужасным, и примешь бесплотную мораль за арбитра судьбы. И будешь планировать соблазнить ее, если возможно, сладкими словами и ложными обещаниями, как даму из высшего света. Но это были первые шаги профана. Наполеону было так же трудно освоить философию, как Карлу Великому в конце своих дней — научиться писать. Но он знал, зачем пришел в новое место, и ни Платон, ни Спиноза, ни Кант не могли разубедить его в этом. Возможно, вначале, пока он еще не привык к темноте, он притворялся, что согласен с признанными авторитетами, думая, что здесь тоже, как и там, где он жил прежде, высокопоставленные особы не терпят возражений; возможно, он лгал им, как лгал морали, но своего дела он не забывал. Он пришел к философии с требованиями и не успокоился, пока не получил удовлетворения. Он уже видел, как корсиканский лейтенант стал французским императором. Почему бы побежденному императору не дать свой последний бой?.. И как он примирится с самоотречением? Философия сдастся: нужно только не сдаваться самому. Так приходит к философии Наполеон, и так он понимает ее. И пока не доказано обратное, ничто не может помешать нам думать, что Наполеоны правы, а следовательно, академическая философия — не последнее и даже не предпоследнее слово. Ибо, возможно, последнее слово скрыто в сердцах косноязычных, но смелых, упорных, непримиримых людей.

VIII

Генрих Гейне

Прошло более ста лет со дня рождения и пятьдесят лет со дня смерти этого замечательного человека, но история литературы еще не окончательно свела с ним счеты. Даже немцы, пожалуй, немцы прежде всего, находят невозможным договориться об оценке его дара. Одни считают его гением, другие — человеком, лишенным таланта и пресным. Более того, его враги до сих пор с такой же страстью нападают на него, как и прежде, словно ведут войну с живым противником вместо мертвого. Они ненавидят его за то же, за что его ненавидели современники. Мы знаем, что главным образом за его неискренность они не могли простить его. Никто не мог сказать, когда он говорит серьезно, а когда шутит, что он любит и что ненавидит, и, наконец, было совершенно невозможно определить, верит он в Бога или нет. Нужно признать, что немцы были правы во многих своих обвинениях. Я ценю Гейне чрезвычайно высоко; по моему мнению, он один из величайших немецких поэтов; и все же я не могу с уверенностью сказать, что он любил, во что верил, и часто не могу сказать, насколько серьезен он, высказывая то или иное свое мнение. Тем не менее я нахожу невозможным обнаружить какую-либо неискренность в его произведениях. Напротив, те его особенности, которые так раздражали немцев, в моих глазах — доказательства его удивительной и уникальной искренности. Я думаю, что если немцы ошибались и неправильно понимали Гейне, то причина тому — гипертрофированное самолюбие и сила предрассудков. Обычный метод Гейне — начать говорить с полной серьезностью, а закончить едкой насмешкой и сарказмом. Критики и читатели, которые обычно не догадываются заранее, что ждет их в итоге, принимали неожиданный смех на свой счет и были глубоко оскорблены. Уязвленное самолюбие никогда не прощает; и немцы не могли простить Гейне его насмешек. А ведь Гейне лишь редко нападал на других: большая часть его насмешек направлена против самого себя, и прежде всего в работе его последнего творческого периода, годов, когда он жил в «матрацной могиле».

У нас в России многие обижались на Гоголя, полагая, что он насмехается над ними. Позже он признался, что описывал самого себя. Не доказывает его неискренности и непостоянство мнений Гейне. Его намерение вовсе не всегда состояло в том, чтобы бросать вызов филистерам. Действительно, он не знал, во что верить; он менял свои вкусы и привязанности и даже не всегда знал наверняка, что предпочитает в данный момент. Конечно, если бы он захотел, он мог бы притвориться последовательным и постоянным. Или, если бы он был менее зорким, он мог бы, вместе с подавляющим большинством людей, раз и навсегда надеть церемониальный костюм, мог бы исповедовать и неизменно проповедовать идеи, которые не имели никакого отношения к его реальным эмоциям и настроениям. Многие люди думают, что нужно поступать так, что (особенно в литературе) нужно говорить только официально и выставлять напоказ возвышенные идеи, провозглашенные мудрецами с незапамятных времен, не поинтересовавшись ничуть, соответствуют ли они их собственной натуре или нет. Часто жестокие, мстительные, злобные, эгоистичные, подлые люди искренне восхваляют доброту, прощение, любовь к врагу, щедрость и великодушие в своих книгах, в то время как о своих вкусах и страстях не говорят ни слова. Они уверены, что страсти существуют лишь для того, чтобы их подавлять, а выставлять или демонстрировать нужно только убеждения. Человеку редко удается подавить свои страсти, но чрезвычайно легко скрыть их, особенно в книгах. И такое притворство не только не осуждается, но признается и даже поощряется. Принята общая и знакомая программа: в жизни «страсти» судят «убеждения», в книгах «убеждения», или «идеалы», как их называют, выносят приговор «страстям». Я хотел бы подчеркнуть тот факт, что большинство писателей убеждены, что их дело — не рассказывать о себе, а восхвалять идеалы. Искренность Гейне была действительно иного порядка. Он рассказывал все, или почти все, о себе. И это казалось столь шокирующим, что присяжные блюстители условностей и доброй морали чувствовали себя уязвленными в своих лучших и возвышеннейших чувствах. Им казалось, что было бы катастрофой, если бы Гейне удалось приобрести большое литературное влияние и овладеть умами современников. Тогда рухнули бы основы, воздвигнутые веками упорного труда объединенными усилиями самых выдающихся представителей нации. Это, пожалуй, правда: возвышенное величие жизни может быть сохранено лишь при непременном условии лицемерия. Чтобы она была прекрасной, многое должно быть скрыто и задвинуто как можно дальше и глубже. Больных и безумных нужно сгонять в больницы; нищету — в подвалы; непокорные страсти — в глубины души. Истина и свобода допускаются к вниманию лишь настолько, насколько это совместимо с интересами жизни, хорошо устроенной внутри и снаружи. Протестантская церковь понимала это так же хорошо, как и католическая, пожалуй, лучше. Строгий пуританизм возвел духовную дисциплину в высший моральный закон, который правил жизнью с неумолимым и беспощадным деспотизмом. Брак и семья, а не любовь, должны быть целью человека; и бедная Гретхен, которая отдалась Фаусту, не соблюдая установленного церемониала, была вынуждена считать себя вечно проклятой. Внутренняя дисциплина еще больше, чем внешняя, охраняла основы и придавала силу и мощь как государству, так и народу. Мужчин и женщин не щадили; их даже не принимали в расчет. Сотни и тысячи Гретхен, мужчин и женщин, приносились и приносятся до сих пор в жертву без жалости «высшим духовным интересам».

Почтение и уважение к установленному порядку настолько глубоко укоренились в немецкой душе — я говорю о Германии, потому что ни один другой народ на земле не обладает столь высокой дисциплиной, — что даже самые независимые характеры уступали ему. Самый страшный грех — это не нарушение закона (нарушение, которое, подобно греховности Гретхен, можно объяснить слабостью, и только слабостью; хотя его и не прощали, но осуждали менее сурово), а бунт против закона, открытый и дерзкий отказ повиноваться, даже если он выражен в самом незначительном поступке. Поэтому каждый стремится проявить свою лояльность прежде всего с этой стороны. В той или иной степени все преступали закон, но чем больше человек нарушал его на деле, тем более настоятельной он считает его прославление на словах. И такой порядок вещей не вызывал ни подозрений, ни недовольства. В этом можно было усмотреть признание превосходства духа над телом, разума над страстью. Никто никогда не задавался вопросом: «Действительно ли дух должен господствовать над телом, а разум — над страстями?» И когда Гейне позволил себе задать этот вопрос и ответить на него по-своему, вся сила немецкого негодования обрушилась на него. Прежде всего, они усомнились в его искренности и правдивости. «Невозможно, — говорили благочестивые люди, — чтобы он действительно не признавал закон. Он только притворяется». Такое предположение было тем более естественным, что в тоне Гейне не всегда слышались нотки убежденности: одно из его стихотворений заканчивается следующими словами: «Я ищу тело, тело, молодое и нежное тело. Душу вы можете похоронить глубоко в землю — у меня самого достаточно души». Стихотворение в высшей степени дерзкое и провокационное, но в нем, как и во всех дерзких и провокационных стихах Гейне, слышится резкий и нервный смех, который следует понимать как выражение раздвоенной души, как насмешку над самим собой. Это он рассказывает о своей встрече с двумя женщинами, матерью и дочерью. Обе нравятся ему: мать — своей образованностью, дочь — своей невинностью. И поэт стоит между ними, по его собственным словам, как буриданов осел между двумя охапками сена. Снова дерзость, снова смех; и снова уравновешенный немец раздражен. Он предпочел бы, чтобы никто никогда не говорил о таких чувствах, а если уж говорить, то по крайней мере в покаянном тоне, с самообвинением. Но неуместный смех Гейне непристоен и совершенно бесполезно смущает. Повторяю, сам Гейне не всегда был уверен, что его «искренность» законна. Еще будучи юношей, он рассказывал, как внезапно через его душу, как и через всю землю, пролегла трещина, расколовшая единство его прежних чувств. Царь Давид, когда славил Бога и добро, не вспоминал о своих темных делах — а их было немало, — или, если и вспоминал, то лишь для того, чтобы покаяться. Его душа тоже была раздвоена, но он сумел сохранить последовательность. Когда он плакал, он не мог и не хотел радоваться; когда он каялся, он был уже далек от греха; когда он молился, он не насмехался; когда верил, не сомневался. Немцы, воспитанные на псалмах великого царя, пришли к мысли, что такие вещи невозможны и никогда не должны быть возможны. Они допускали последовательность различных и даже противоречивых духовных состояний, но их одновременное существование казалось им непостижимым и отвратительным, противоречащим божественным заповедям и законам логики. Им казалось, что все, что раньше существовало как раздельное, смешалось, что место строгой гармонии узурпировали абсурд и хаос. Они думали, что такое положение вещей грозит бесчисленными бедствиями. Они не допускали мысли, что сам Гейне может этого не понимать; в его творчестве они видели проявление ложной и злой воли и призывали на него божественный и человеческий суд. Филистерское раздражение достигло предела, когда стало ясно, что Гейне не смирился даже перед лицом смерти. Пораженный параличом, он лежал в своей «матрацной могиле», не в силах пошевелить ни рукой, ни ногой; он испытывал сильнейшие телесные боли, не имея надежды на исцеление или даже облегчение, но все же продолжал богохульствовать, как и прежде. Хуже того, его сарказмы с каждым днем становились все беспощаднее, ядовитее, изощреннее. Можно было бы подумать, что ему, раздавленному и уничтоженному, остается только признать свое поражение и полностью ввериться великодушию победителя. Но в слабой плоти жил сильный дух. Все его мысли были обращены к Богу, чью мощную десницу, как и всякий умирающий, он не мог не чувствовать на себе. Но его мысли о Боге, его отношение к Богу были настолько оригинальны, что серьезные люди внешнего мира могли лишь пожать плечами. Никто никогда не говорил так с Богом, ни вслух, ни про себя. Мысль о смерти обычно внушает смертным страх или восхищение; поэтому они либо преклоняют колени перед ней и молят о прощении, либо воспевают ее. У Гейне нет ни молитвы, ни хвалы. Его стихи пронизаны очаровательным и грациозным цинизмом, свойственным и присущим только ему одному. Он не хочет исповедоваться в своих грехах, и даже теперь, на пороге иной жизни, он остается таким же, каким был в юности. Он не желает ни рая, ни блаженства, ни небес; он просит Бога вернуть ему здоровье и привести в порядок его денежные дела. «Я знаю, на земле много зла и много пороков. Но я уже привык ко всему этому, к тому же я редко выхожу из своей комнаты. О Боже, оставь меня здесь, но исцели мои недуги и избавь меня от нужды», — пишет он в одном из своих последних стихотворений. Он высмеивает легенды о блаженной жизни безгрешных душ в раю. «Сидеть на облаках и петь псалмы — занятие, совершенно мне не подходящее». Он вспоминает прекрасную Венеру Луврскую и славит ее, как в дни юности. Его стихотворение «Песнь песней» — это смесь крайнего цинизма, благородства, отчаяния и невероятного сарказма. Не знаю, посещали ли умирающих такие мысли, как те, что выражены в этом стихотворении, но я уверен, что никто не выразил ничего подобного в литературе. В «Прометее» Гёте нет ничего от вызывающей, непоколебимой, спокойной гордости и сознания своих прав, которые вдохновляли автора «Песни песней». Бог, создавший небо и землю и человека на земле, волен мучить мое тело и душу вволю, но я сам знаю, что мне нужно и чего я желаю, я сам решаю, что хорошо и что плохо. Таков смысл этого стихотворения и всего, что Гейне написал в последние годы жизни. Он знал не хуже любого другого, что согласно доктринам философии, этики и религии, покаяние и смирение являются условием спасения души, готовностью даже с последним вздохом отречься от греховных желаний. Тем не менее, с последним вздохом он не хочет признавать власть над собой вековых мировых авторитетов. Он смеется над моралью, философией и существующими религиями. Мудрецы думают так, мудрецы хотят жить по-своему; пусть думают, пусть живут. Но кто дал им право требовать от меня послушания? Могут ли они обладать силой принудить меня к повиновению? Слушая слова умирающего, не повторим ли мы его вопрос? Не сделаем ли мы еще один шаг вперед? Гейне раздавлен, и если мы можем верить, а у нас есть все основания верить тому, что он говорит нам в своей «Песни песней», его мучительная и страшная болезнь была прямым следствием и результатом его образа жизни. Означает ли это, что и в будущем (если будущее существует) его ждут новые преследования, до того дня, когда он добровольно подпишется под провозглашенной и установленной моралью? Имеем ли мы право предполагать, что где-то во Вселенной существуют силы, занятые тем, чтобы всех людей, до последнего, стричь под одну гребенку? Возможно, строптивость Гейне указывает на совсем иное намерение вершителей судеб. Возможно, болезнь и пытки, уготованные тем, кто борется против ошейников и шоров — опыт с достаточной очевидностью показывает, что любое отклонение от большой дороги и нормы неизбежно влечет за собой страдания и гибель, — являются лишь испытанием человеческого духа. Кто выдержит их, кто постоит за себя, не боясь ни Бога, ни дьявола и его служителей, тот победоносно войдет в иной мир. Иногда мне даже кажется, вопреки существующему мнению, что там ценят упрямых и несгибаемых превыше всех остальных, и что эта тайна скрыта от смертных, чтобы слабые и податливые не вздумали притворяться упрямыми, дабы заслужить благосклонность богов. Но тот, кто не выдержит, а отречется от себя, может ожидать участи, о которой обычно мечтают философы и метафизики. Он соединится с перводвигателем, он растворится в сущности бытия вместе с массой таких же, как он, индивидов. Меня подмывает думать, что метафизические теории, проповедующие самоотречение ради любви и любовь ради самоотречения, отнюдь не пусты и праздны, как утверждают позитивисты. В них заключен глубокий, таинственный и мистический смысл: в них скрыта великая истина. Их единственная ошибка в том, что они претендуют на абсолютность. Почему-то люди решили, что эмпирических истин много, а метафизическая истина — одна. Метафизических истин тоже много, но это нисколько не мешает им жить в гармонии друг с другом. Эмпирические истины, как и все земные существа, постоянно ссорятся и не могут обойтись без высшего авторитета. Но метафизические истины устроены иначе и ничего не знают о нашем соперничестве. Нет сомнения, что люди, чувствующие бремя своей индивидуальности и жаждущие самоотречения, абсолютно правы. Все вероятности указывают на то, что они в конце концов достигнут своей цели и соединятся с тем, с чем должны соединиться, будь то ближний или дальний, или, возможно, как того желают пантеисты, даже с неживой природой. Но столь же вероятно, что те, кто ценит свою индивидуальность и не соглашается отречься от нее ни ради ближнего, ни ради возвышенной идеи, сохранят себя и останутся собой, если не во веки веков, то по крайней мере достаточно долго, пока не устанут. Поэтому немцы не должны сердиться на Гейне, по крайней мере те немцы, которые судили его не с утилитарной точки зрения — с этой точки зрения я и сам его полностью осуждаю и не нахожу для него никакого оправдания, — а с возвышенной, религиозной или метафизической точки зрения, как нынче принято говорить. Он никак не может им помешать. Они будут объединены, до последнего они, вероятно, будут объединены в Идее, в вещи в себе, в Субстанции или в любом другом манящем единстве; и не Гейне с его сарказмами удержит их от их возвышенных стремлений. А если он и подобные ему продолжат жить по-своему, в стороне, и даже смеяться над идеями — неужели это может стать поводом для серьезного раздражения?