«Анналы, анекдоты и легенды: Хроника страхования жизни»

До 1800 года существовало всего шесть контор. Однако в 1803 году последовала Globe, основанная сэром Ричардом Глином; и, хотя она была чисто частной, она отвечала требованиям времени. Когда она попыталась получить хартию, против нее выступили корыстные интересы, используя те же аргументы для предотвращения ее создания, которые сама Globe впоследствии приводила против формирования новых компаний в 1850 году. Следует отметить, что этот законопроект о страховании был внесен лордом Генри Питтом, потомком того самого сэра Уильяма Петти, чьи заслуги в области жизненной статистики уже упоминались. Сэр Чарльз Прайс, сэр Уильям Кертис и мистер Гренфелл выступили против него от имени компаний Royal Exchange и London Assurance на том основании, что это будет нарушением их прав. От имени Globe утверждалось, что конкуренция необходима — что население и торговля страны значительно выросли с 1720 года — что значительная часть страхования осуществлялась вне Англии из-за отсутствия компаний с хартией — и, прежде всего, что Globe предоставит 100 000 фунтов стерлингов обществу. Последнее соображение решило дело, и Globe получила хартию. В 1805 году в этих учреждениях началось движение, вызванное большим ажиотажем на денежном рынке. В 1806, 1807 и 1808 годах было основано еще восемь новых контор; и с того года по 1821 год, из большого числа тех, что были предложены, начаты и потерпели неудачу, восемь дополнительных компаний удержались на плаву. В 1823 году четыре, в 1824 году семь, в 1825 году четыре и в 1826 году еще три были добавлены к списку, составив к тому году в общей сложности 41.

В 1825 году было место для увеличения числа компаний. Население Лондона в 1821 году составляло 1 225 694 человека; из них очень немногие застраховали свои жизни; и если такой город, как Лондон, отставал в этом вопросе, можно предположить, что жителей сельских районов было трудно убедить в его важности. До 1825 года нельзя было сказать, что страхование достигло большого прогресса — во всяком случае, не пропорционально общему развитию торговли. Действительно, было много такого, что тревожило общественность относительно безопасности страховых учреждений. С 1806 по 1826 год закрылось больше компаний, чем добилось успеха. В первом из названных годов существовало только 9; с тех пор из 30, которые были начаты, 20 были вынуждены прекратить свою деятельность. Некоторые обанкротились полностью; другие потеряли значительную часть своего капитала; другой совет директоров выплатил Provident Life 21 000 фунтов стерлингов, чтобы та взяла их риски на себя. Этими компаниями давались весьма экстравагантные обещания. Один джентльмен объявил об Union Life, «что каждая черта ее плана отмечена превосходной либеральностью и решительным презрением ко всем мелким выгодам, которые увеличивают прибыль других контор». Второе общество, Provincial Union, предлагало страховать жизни на 10 процентов дешевле, чем другие; в то время как другое, с духом «сверхпревосходной либеральности», готово было делать это на 20 процентов дешевле. Конечно, такие компании не были рассчитаны на долгий срок; но говорили: «они упорствуют, пока все не будет поглощено, в то время как главные действующие лица посмеиваются в кулак и наслаждаются своей прибылью, пока пузырь не лопнет, и безнаказанностью, когда он лопается».

Среди компаний, которые были основаны в 1825 году и которые привлекли внимание важностью своих учредителей, была Alliance. В своей морской деятельности она сломила хартии старых корпораций и сразу же добилась успеха не благодаря каким-то особым заслугам, а потому, что в число ее членов входили представители первых городских фирм. Можно добавить, что среди них никогда прежде не объединялись четыре человека, столь похожие в одном желании делать деньги, но столь непохожие по вкусам, занятиям и привычкам. Это были Джон Ирвинг, барон Голдсмид, Мозес Монтефиоре и Сэмюэл Герни. Первый из них, Джон Ирвинг, тяготел к обществу Вест-Энда и аристократическим вкусам благодаря дружбе с домом Ратлендов. Он был знаком с людьми в Лотбери, которые никогда не могли встретиться с ним взглядом в Гайд-парке. Он знал многих купцов на бирже, которых не мог узнать в Сент-Джеймсе. «Он пожимает мне руку в Сити», — ворчал Ротшильд другу, — «но он никогда не видит меня на Пикадилли, когда гуляет с герцогом». Мозес Монтефиоре, крупный капиталист, и Исаак Голдсмид, потомственный финансист, знакомы читателю. Последний в списке — Сэмюэл Герни, чья простая одежда коричневого цвета и неброская речь контрастируют с его огромным богатством так же сильно, как его массивное, мужественное и почти львиное лицо — с его прямодушным и благожелательным характером. Это были люди, которые сразу же обеспечили успех и надежность Alliance.

Увеличение числа контор имело тенденцию к расширению общественной осведомленности и привлечению внимания многих, кто до сих пор не задумывался об этом предмете. Первоначальная цель страхования жизни заключалась просто в том, чтобы дать человеку возможность обеспечить своей семье получение определенной суммы после его смерти. Но к 1825 году оно применялось для самых разных целей; кредиторы страховали жизни своих должников. Если деньги занимались на год, жизнь заемщика страховалась. В брачных контрактах, где капитал переходил от мужа после смерти жены, страховалась жизнь последней. «Во всех отношениях», — говорит мистер Гилбарт, — «система, кажется, приносит только пользу. Она способствует развитию привычек предусмотрительности и экономии со стороны застрахованных; она способствует, путем накопления сбережений, увеличению суммы национального капитала».

Знания, связанные с населением, постоянно росли; и, хотя они были достаточно несовершенными, все же они опережали наши предыдущие сведения. В 1801 году было сделано приближение к численности населения Лондона, которая предполагалась равной 864 845 человек; и если вспомнить, что капитан Граунт еще в 1664 году исчислял ее в 384 000, то перепись населения в 1801 году была немалым благом. В 1811 году, когда была проведена вторая перепись, население было заявлено в 1 009 546 человек; и дальнейший рост был зафиксирован в 1821 году, когда население составило 1 225 694 человека. Эти расчеты проводились не без труда, и многие возражения высказывались добрыми, но ограниченными людьми, которые с трибун и с амвонов не преминули напомнить нашим правителям, что Давид был упрекнут пророком и наказан Богом за попытку сделать то, что сделали они.

Здоровье Лондона также улучшилось. Было подсчитано, что введение вакцинации увеличило среднюю продолжительность человеческой жизни примерно на 3 1/2 года. Произошел большой прогресс в медицинском мастерстве. Открытия в химии были поставлены на службу борьбе с болезнями. Устройство наших больниц позволило студентам выпускаться под руководством людей с выдающимися достижениями; дисциплина медицинской школы была усилена; и, хотя невежество часто брало верх, а шарлатанство поощрялось как доход для государства, люди — несколько отличающиеся от тех, кому было разрешено убивать во времена Филдинга и Смоллетта — были заняты укреплением конституции и продлением жизни своих соотечественников. Мы также не должны забывать, что к 1825 году произошло огромное улучшение в манерах и привычках общественной жизни. Наши отцы до сих пор помнят свои визиты, когда бутылка ходила по кругу так постоянно, что немногие оставались трезвыми; когда быть приглашенным на званый обед означало быть приглашенным напиться; когда люди, выпивавшие по две-три бутылки, хвастались своими достижениями; когда дикая оргия позорила человечество, а дикий разгул разрушал жизнь. Мы, сегодняшние, хвастаемся этим улучшением перед нашими детьми, и какой бы новый порок ни занял место старого, он, по крайней мере, менее открыт в своем вызове и менее пагубен в своих результатах. Когда Петти впервые опубликовал свои труды, улицы были тесными, чистота игнорировалась, мусор и отбросы скапливались на дорогах, а над вентиляцией смеялись. В Лондоне все еще может быть много вместилищ грязи, но они не встречаются нам в наших повседневных делах. Канавы Саутуарка не текут кровью два дня в неделю, как это было в прошлом веке; и свиней не «разводят, держат и кормят» в наших густонаселенных районах. Если, следовательно, было что-то в прогрессе химии, в дренаже, в вентиляции, в более здоровом образе жизни, в отсутствии открытого разврата, из этого следовало, что должно было произойти значительное снижение уровня смертности. С 1700 по 1780 год смертность составляла в среднем около одного на тридцать восемь человек существующего населения. Но в 1790 году она стала около одного на сорок пять, в 1800 году — один на сорок восемь, в 1810 году — один на пятьдесят четыре, а за десять лет, предшествовавших 1820 году, — один на шестьдесят в Англии и Уэльсе.

Но хотя эти важные факты постепенно стали известны; хотя было также ясно, что люди живут дольше; что богатые классы достигают большего возраста, чем неимущие; что ценность жизни леди, коммерчески, а не в духе галантности, была выше, чем у джентльмена; едва ли можно сказать, что на основе этого действовали. Еще в 1819 году доктор Рис предложил важность указания пола и различения их в регистрах захоронений, советуя также указывать количество лиц обоих полов, умирающих от каждой болезни, каждым способом и в каждом возрасте. «Это дало бы необходимые данные для установления разницы между продолжительностью человеческой жизни среди мужчин и женщин, ибо такая разница, безусловно, существует в пользу женщин».

Таблицы, на которых основывались ставки компаний, давали оценку продолжительности жизни гораздо ниже той, которую доказало время. Огромный успех первоначальных обществ доказал это; и к 1821 году стало общепринятым, что Нортгемптонская таблица была лишь приближением к истине. Эта таблица была в основном в употреблении, пока постепенно не проложила себе путь Карлайлская таблица мистера Милна, до какого периода основными источниками, откуда черпалась информация, были следующие:

Запись о рождениях и захоронениях в Бреслау с 1687 по 1691 год.

Лондонские сводки смертности с 1728 по 1737 год.

Регистр передаваемых аннуитетов в Голландии с 1623 по 1748 год.

Списки схем тонтьин и некрологи религиозных домов во Франции.

Смертность в Нортгемптоне за сорок шесть лет до 1780 года.

» в Норидже за тридцать лет до 1769 года.

» в Холи-Кросс за тридцать лет до 1780 года.

» в Уоррингтоне за девять лет.

» в Честере за десять лет.

» в Вене, Берлине и Бранденбурге.

» Семь переписей всего населения Швеции.

» из аналогичных материалов из кантона Во.

Несмотря на эти разнообразные материалы, и хотя они цитировались как авторитетные источники для поддержания высокого уровня страховых взносов, существующие общества прекрасно осознавали, что их ставки были установлены по слишком возрастающей шкале. Они обнаружили неожиданные источники прибыли в просроченных полисах; они рассчитывали на использование своих денег под 3 процента, а по самым низким расчетам их доходы составляли в среднем 4 процента. И это вряд ли могло уменьшиться, ибо нет сомнений, что законы, столь же неизменные, как те, что управляют здоровьем, управляют ежегодной стоимостью денег. В 1810 году мистер Джордж Барретт представил Королевскому обществу новый способ расчета пожизненных аннуитетов. Общество отказалось его публиковать, но то, что было отвергнуто государственным органом, было принято частным лицом, и мистер Бэйли представил его миру в приложении к своему ценному труду об «Аннуитетах». Метод мистера Барретта был расширен и улучшен мистером Дэвисом в 1825 году в его таблицах жизненных непредвиденных обстоятельств; доказательство того, что Королевское общество совершило ошибку, отказавшись опубликовать вклад мистера Барретта.

В 1830 году было решено, что полис является недействительным, поскольку застрахованное лицо ответило только на заданные вопросы и не указало все особенности своего случая. Ниже приводится краткое изложение обстоятельств:

Жизнь герцога Саксен-Готского, по моде немцев полувековой давности, считалась распутной, и к 1825 году это ослабило его конституцию. Он потерял дар речи, и любые умственные способности, которыми он обладал изначально, существенно снизились. Частные отчеты директорам намекали на эти существенные обстоятельства, «хотя и считалось, что они мало влияют на его естественную жизнь». Однако ни намека на это не просочилось от друзей застрахованного, и директора, доверяя чести герцога больше, чем следовало бы торговцам, выдали полис. Год спустя Смерть, не уважая особу его высочества, схватила его как свою добычу, и было обнаружено, что опухоль, существовавшая несколько лет, давила на мозг и вызвала его кончину.

Получив страховой взнос только за один год, контора нашла это требование очень неприятным и отказалась платить. Они заявили, что психическое состояние герцога не было упомянуто, что они не знали о его потере речи, и они очень энергично боролись против исполнения полиса. Возник вопрос, необходимо ли предоставлять специальную информацию, о которой не просили; является ли, по сути, правдивый ответ на все запросы достаточным. Когда состоялся суд, вердикт был вынесен в пользу конторы, потому что, по словам судьи Литтлдейла, обязанностью застрахованного в каждом случае было раскрыть все существенные факты, известные им: «В случаях страхования жизни предлагаются определенные конкретные вопросы по пунктам, затрагивающим все человечество. Но могут быть также обстоятельства, затрагивающие конкретных лиц, которые вряд ли известны страховщикам и которые, если бы они были известны, стали бы предметом конкретных запросов». Однако, как бы законно это ни было, это вряд ли было справедливо. Директора застраховали жизнь этого джентльмена, зная из частной информации, что его карьера была веселой, а конституция ослабленной, и они должны были, по всем принципам справедливости, быть принуждены выполнить свое обязательство.

В том же году было принято другое очень важное решение. Джентльмен застраховал жизнь своего сына в Asylum на 5000 фунтов стерлингов. После уплаты двухлетних взносов сын умер, и контора отказалась исполнить полис, потому что у отца не было страхового интереса в жизни сына. Когда дело рассматривалось в суде, основаниями, на которых адвокат пытался доказать страховой интерес, были следующие: отец потратил большую сумму на содержание и образование покойного; если человек имел страховой интерес в своей собственной жизни, он, безусловно, имел его в жизни своего сына; отец мог иметь много ценных прав и ожиданий, зависящих от нее, которые он мог защитить только страховкой; по статуту Елизаветы, если отец становился бедным в старости, а сын был способен содержать его, он был обязан это делать, и поэтому шанс отца быть содержанным в старости уменьшался со смертью сына.

Специальное ходатайство, очевидное в этой линии аргументации, не было рассчитано на успех. Но хотя строгое толкование закона могло оправдать отказ в выплате, не похоже, что такое решение является строго справедливым.

Причина, побудившая контору отказать в выплате, возможно, кроется в том, что был получен только двухлетний взнос и что, как молодая контора, они были уязвлены тем, что заключили неудачную сделку. Но не кажется справедливым толкование закона, которое решает, что отец не имеет интереса в жизни своего сына, хотя существует много причин, оправдывающих это как целесообразное. Тем не менее, так было постановлено; и это решение затронуло имущество на сумму полмиллиона. Судья Бэйли, вынося решение, сказал: «Если отец, желая дать своему сыну какое-то имущество, которым тот мог бы распоряжаться, сделал страховку жизни сына не для собственной выгоды отца, а для выгоды сына, не было закона, препятствующего ему сделать это; но это была сделка, совершенно отличная от нынешней; и если бы преобладало мнение, что такая страховка, как та, о которой идет речь, является действительной, чем скорее это будет исправлено, тем лучше».

ГЛ. XII.

ГОСУДАРСТВЕННЫЕ АННУИТЕТЫ — МНЕНИЯ О НИХ — ОГРОМНЫЕ УБЫТКИ ДЛЯ ГОСУДАРСТВА. — ПИСЬМО МИСТЕРА МОЗЕСА УИНГА. — МИСТЕР ФИНЛЕЙСОН. — НОВЫЙ ЗАКОН ОБ АННУИТЕТАХ — ЕГО ПРЕИМУЩЕСТВА ДЛЯ СПЕКУЛЯНТОВ. — ПОПЫТКИ НАЙТИ СТАРЫЕ ЖИЗНИ. — АНЕКДОТЫ О НИХ. — ФИЛИП КУРТЕНЕ.

До 1808 года не было способа инвестировать деньги в пожизненные аннуитеты, который был бы одновременно безопасным и прибыльным. Хотя страховые компании также были аннуитетными конторами, в этот период существовало только три компании с какой-либо репутацией, и публика видела и пострадала так много от краха различных акционерных компаний, что относилась ко всем новым обществам с должной степенью недоверия. В указанное время на денежном рынке наблюдался спекулятивный ажиотаж, за которым последовала катастрофическая паника. Многие компании были вынуждены свернуть свой бизнес, а другие, не имея бизнеса для сворачивания, были предоставлены своей судьбе. А к аннуитетам, предоставляемым частными лицами, публика испытывала вполне обоснованный ужас; ибо лицами, которые главным образом предоставляли их, были банкиры, биржевые спекулянты и мнимые миллионеры, которых часто сметали паники на фондовой бирже. В 1809 году поступили жалобы на то, что лица, желающие обеспечить себя или свои семьи, не имеют надежного фонда, на котором такие аннуитеты могли бы быть обеспечены, и министры были осведомлены о многих позорных практиках, которые часто повергали целые семьи в разорение. Правительство, следовательно, решило стать дилером в пожизненных аннуитетах и в самом начале совершило значительную и почти фатальную ошибку. Таблицы смертности, известные как Нортгемптонские, были главной основой, на которой различные компании по страхованию жизни основывали свои взносы; и, по странной ошибке, государство приняло ту же основу для предоставления пожизненных аннуитетов; но поскольку самые умные люди того времени были заняты расчетами и составлением таблиц, правительство едва ли можно было винить, тем более что они не искали прибыли, вступая в это предприятие исключительно из соображений его преимуществ для общества.

С 1809 по 1819 год эта система продолжалась. Спекулянты вскоре обнаружили, что государственная плата за пожизненный аннуитет обеспечивает очень выгодное вложение, и страховые конторы получали значительную прибыль, покупая и перепродавая их. Комиссары Гринвичского госпиталя также выбирали многих из самых здоровых своих пенсионеров и покупали на них крупные аннуитеты — процедура, приносящая столько же прибыли комиссарам, сколько убытков государству. Ошибка, допущенная правительством в своих расчетах, не была секретом. Актуарии и бухгалтеры прекрасно знали о ней; и мистер Мозес Уинг написал канцлеру, информируя его, что таблицы, на которых они предоставлялись, приносят огромные убытки доходам. Обычная вялость правительства проявилась в ответе канцлера, что нецелесообразно вносить какие-либо изменения, так как «составление новых таблиц будет сопряжено с большими трудностями». Мистер Уинг затем написал снова, показав, что существует убыток в 15 процентов на некоторых, а на других — в 20 и 24 процента; и что при переводе 12 000 000 фунтов стерлингов акций убыток составил не менее 2 691 200 фунтов стерлингов, и от этого канцлер укрылся в достойном молчании.

В 1819 году внимание властей снова было привлечено к этому факту. Но тщетно много лет их информировали, что государственные деньги тратятся впустую; что ни один капиталист в Лондоне не предоставил бы аннуитеты на таких же условиях; и что понесен серьезный убыток. Государственные служащие, как и короли, не могут ошибаться, и информация была официально высмеяна! Письма могли быть написаны, и получение подтверждено; но письма откладывались с должной решимостью не возвращаться к ним в спешке. Среди нападавших, однако, был один, который был важен, а также энергичен, и в Палате общин были заданы очень раздражающие вопросы. Это был день, когда большие большинства отвечали на любую неприятную тему, и на время вопрошающие были заставлены замолчать. Наконец было заявлено, что мистер Финлейсон проинформировал канцлера казначейства, что правительство теряет 8000 фунтов стерлингов в месяц из-за своей вялости, и «патриоты» — так называемые, потому что они были в оппозиции, — ухватились за этот важный момент, чтобы преследовать своих оппонентов. С триумфом было отвечено, что законопроект действует с 1808 года и основан на Нортгемптонских сводках смертности. Поскольку доктор Прайс считался авторитетом, а имя много значит, патриоты молчали, пока один из них, более заметный, чем остальные, не намекнул, что ценность жизни, как она оценивается компанией по страхованию жизни для своей собственной выгоды и на которой ими была получена огромная прибыль, была бы столь же невыгодной для тех, кто предоставляет пожизненные аннуитеты; что доля выгоды для конторы была бы долей убытка для правительства. Министры покачали головами на это и потребовали времени на размышление. Экономические члены настаивали на своем и требовали расследования. Ночь за ночью они преследовали своих врагов с шумом, и день за днем они повторяли свои утверждения в клубах. Отчеты и слухи, которые распространялись в финансовом мире, и утверждения, которые повсюду делались, были, действительно, несколько тревожными. Говорили, что, согласно отчету мистера Финлейсона, теряется 400 000 фунтов стерлингов в год; многие, решив не отставать, утверждали, что 100 000 фунтов стерлингов в неделю — это самая низкая оценка; другие — что страховая контора реализовала 60 процентов, имея с ними дело. Подобные заявления были настолько вредны для финансовой репутации правительства, что было сочтено необходимым остановить их; и канцлер сказал, что, поскольку только 640 000 фунтов стерлингов было предоставлено в виде пожизненных аннуитетов, не очень вероятно, что мы теряем 100 000 фунтов стерлингов еженедельно; что мистер Финлейсон занят составлением таблиц; и что, хотя этот джентльмен, безусловно, заявил, что условия слишком благоприятны, истинный размер убытка будет трудно определить, так как оценка мистера Финлейсона является сложным расчетом суммы национального долга, который будет погашен за шестьдесят лет, по сравнению с суммой, которая была бы погашена, если бы аннуитеты не были предоставлены. Это он оценил на 3 200 000 фунтов стерлингов меньше, чем было бы достигнуто Фондом погашения долга. Наконец, в 1829 году мистер Финлейсон отчитался перед Палатой, и соответствующие таблицы были, безусловно, самыми ценными из подобных, опубликованных к тому времени. Был предоставлен доступ к каждому документу, имеющему отношение к предмету. Регистры тонтьин, возраста, достигнутые жизнями, на которые были предоставлены аннуитеты столетием ранее, — опыт контор — добыли массу информации, которая была использована с большой выгодой. Таблицы занимают пятьдесят страниц фолио и показывают уровни смертности, стоимость аннуитетов на одиночные жизни во всех возрастах, среди многих классов аннуитантов, отдельно и в сочетании; полы различаются как в демонстрации закона смертности, так и в стоимости аннуитетов.

Эти таблицы были удовлетворительны в доказательствах, которые они дали о существенном улучшении средней продолжительности жизни. За сорок лет произошло такое большое изменение в положении людей, что снижение смертности составило от 1 на 40 до 1 на 56. Они доказали также, к демонстрации, необычайную разницу между долголетием мужчин и женщин, обстоятельство, до сих пор не известное с уверенностью, но которое было наиболее важным для тех, кто предоставляет аннуитеты. Результат всех этих расчетов был включен в упомянутый факт — что общество в конце тридцати пяти лет будет обременено бессрочным аннуитетом в 96 000 фунтов стерлингов из-за ошибки, столь запоздало исправленной. Теперь мы увидим способ, которым эти ошибки были исправлены.

Есть что-то очень провоцирующее веселье в экономических движениях правительства. Они только что были вынуждены аннулировать таблицы, которые действовали в течение двадцати лет; они были вынуждены признать перед Палатой, что тратили государственные деньги впустую; они нанимали актуария в течение десяти лет для получения информации, на основе которой можно было составить новые таблицы, и едва они были введены в действие, как обнаружили, что снова ошиблись. Пока готовился новый закон, который должен был позволить правительству продавать пожизненные аннуитеты и аннуитеты на определенные сроки лет, таблицы были показаны джентльмену в Банке Англии, который сразу же заявил, что те, которые были составлены для жизней старше определенного возраста, слишком низки по цене. Было отвечено, что они были взяты из опыта страховых контор и что они представляют среднюю стоимость жизни в тот период. «Да!» — был ответ, — «но если приносят избранные жизни, что становится с вашим средним?»

Закон был принят; и по таблицам, которые он разрешил, человек девяноста лет, заплатив 100 фунтов стерлингов, получал бы пожизненный аннуитет в 62 фунта стерлингов. Первая выплата начиналась через три месяца после покупки, и если номинант жил один год и четверть, номинатор получал обратно все деньги за покупку, так что каждые полгода, которые аннуитант жил после этого, были чистой прибылью.

Проницательные джентльмены с фондовой биржи немедленно увидели и ухватились за преимущество. Агенты были наняты, чтобы искать в Шотландии и других местах крепких девяностолетних мужчин, выбирать только тех, кто был свободен от тяжелого труда, который сказывается на пожилом возрасте, и пересылать список их имен. Маркиз Хартфорд, печально известной репутации, добавил к своему огромному богатству, выбирая в качестве номинантов тех, кто отличался крепким здоровьем; только на двоих взяв аннуитеты в 2600 фунтов стерлингов. Везде, где находили человека в возрасте девяноста лет, нежно тронутого рукой времени, его обязательно обнаруживали агенты денежного рынка, члены которого спекулировали, но едва ли рисковали своим богатством на жизнях этих людей на таких условиях.

Жители сельских районов Шотландии, Уэстморленда и Камберленда были удивлены внезапным и необычайным вниманием, уделяемым многим из их пожилых членов. Если они были больны, хирург посещал их за счет какого-то доброго гения; и если они были бедны, им предоставлялись удобства жизни. В одной деревне священнику было поручено удовлетворять потребности трех старых, здоровых рыбаков в течение зимнего сезона, на зависть его больным и немощным прихожанам. В другой все крестьяне были охвачены завистью из-за непрестанного бдительного внимания, уделяемого девяностолетнему старцу магнатом этого места. Менее облагодетельствованные шептались, что ему дали дом рядом с большим домом; что повар имел приказ снабжать его всем вкусным и питательным; что слышали, как лэрд говорил, что он очень заинтересован в его жизни, и что он даже платил врачу двадцать пять золотых гиней в год, пока тот поддерживал жизнь его древнего пациента.

Один человек был выбран в возрасте старше девяноста лет, который мог пройти восемь миль в любой день за 6 пенсов. Холмы и долины севера Англии, с дикими пустошами и вересковыми полями Шотландии, населенные теми, кто никогда не дышал воздухом городов, поставляли номинантов; и, чтобы не было никакой скрытой болезни, они были осмотрены врачом, чтобы подтвердить внешний вид, который они имели. Было несколько любопытных анекдотов в связи с этими проницательными спекуляциями. Были предложены два баронета, иллюстрирующие старую историю. Оба были девяностолетними, оба были здоровы, как говорится, «в теле и духе»; один был замечателен своей крайней умеренностью, другой — тем, что выпивал две бутылки вина ежедневно, но оба были первоклассными жизнями.

Конторы были осаждены контрактами на таких людей, как эти. Несмотря на тяжелые убытки, которые правительство понесло из-за предыдущих таблиц, они потеряли гораздо больше из-за нынешнего недосмотра, ибо против жизней, выбранных с такой осторожностью и опекаемых с таким вниманием, не было ни единого шанса.

Существует одна легенда, показывающая трудности, на которые шли номинаторы, чтобы заполучить человека, на которого они могли бы безопасно инвестировать свои деньги.

Эксцентричный, простой старик, рыбак-любитель в ручьях, украшающих долины Камберленда и Уэстморленда, дал повод для следующей попытки заполучить его: — Этот человек по имени Джон Уилсон не родился в долинах, но пришел в раннем возрасте, чтобы попытать счастья среди прямодушных людей, которые там живут. Он купил небольшую ферму, на продуктах которой, возделываемой его сыновьями и внуками, он жил. Его вскоре обнаружили агенты спекулянтов; но по какой-то причине, известной только ему самому, он отказался быть объектом спекуляций, и поскольку секрет его места рождения был заключен в его собственной груди, никакой записи о его возрасте нельзя было получить без его согласия. В девяносто лет он сошел бы за семидесятилетнего. Он бродил целыми днями только со своей удочкой и корзиной среди озер и рек своего приемного дома. Целую неделю он мог отсутствовать в своем жилище, ночуя, когда наступала ночь, где только мог получить кровать. Тщетно его искушали подарками удочек; тщетно предлагали самую лучшую мушку лондонского производства; он отворачивался с видом безразличия и бросал вызов искушению.

В деревню приехал жить, по-видимому, из-за своего здоровья, молодой джентльмен, который приглянулся Джону, ибо он любил рыбалку и никогда не спрашивал старика, где он родился. Ему он показал свои самые лучшие места для заброса мушки, рассказывал истории о чудесных бросках, которые он делал, и чудесной рыбе, которую он поймал, и приятными были долгие летние дни, проведенные этими двумя в глубоких ущельях холмов, следуя по течению рек и прослеживая ручьи до их истоков. Старику и в голову не приходило, что один из тех, кто был заинтересован в том, чтобы узнать его место рождения, становился закадычным другом. Но так оно и было. Больной искал окрестности только для этой цели, и когда он полностью завоевал его доверие, он очень осторожно перевел разговор на раннюю историю старика. Последний не проявил никаких признаков беспокойства, и лондонец пошел еще дальше: все еще не было заметно никакой тревоги. Но следующий вопрос, на который, если бы он был дан ответ, решил бы дело, был задан слишком резко. Древний рыбак развернулся, печально посмотрел на своего спутника и, просто сказав: «Эх! человек, пути мира, пути мира!», взвалил на плечо свою удочку и исчез в овраге неподалеку, оставив своего спутника искать дорогу домой, как он мог, и слишком раздраженного, чтобы оставаться дольше в окрестностях, где он был столь неудачлив.

Когда прибегали к таким схемам, а это лишь одна из многих, очевидно, что ожидаемая выгода должна была быть велика. Один дом в одиночку заключил контракты на жизни людей, подобных описанным, на тысячи, и первым, кто открыл контракт, был маркиз Хартфорд, чье внимание к спекуляции, вероятно, было привлечено мистером Крокером. Филип Куртене, королевский адвокат и член парламента от Бриджуотера, был другим. Он воспользовался своим туром по Северному округу, чтобы искать старые и здоровые жизни. Как раз в это время Палата лордов так решительно отказалась принять Билль о реформе, что ожидалось, что монарх заставит их подчиниться. Ум людей был сильно взволнован; и, не в силах объяснить алчность мистера Куртене, йоркширская газета серьезно утверждала, что граф Грей, будучи полон решимости провести Билль о реформе, нанял члена парламента от Бриджуотера, чтобы выбрать достаточное количество пожилых людей для получения чести пэрства, так как премьер-министр был полон решимости наводнить Верхнюю палату девяностолетними старцами, а не потерпеть неудачу в своей цели.

Одна фирма, Бенджамина и Марка Бойда с фондовой биржи, взяла три четверти всех контрактов для своих друзей; и поскольку жизни, выбранные ими, были хорошими, вполне вероятно, что их клиенты получили в среднем 100 процентов прибыли. Желание спекулировать на жизнях девяностолетних вскоре стало манией. Барристеры с несколькими тысячами, дамы с небольшим капиталом, дворяне с наличными у своих банкиров — все воспользовались этой ошибкой. Трудно сказать, до какой степени это зашло бы, если бы мистер Гулберн не воспользовался пунктом в законе, чтобы прекратить предоставление аннуитетов, которые могли оказаться невыгодными для правительства.

ГЛ. XIII.

МОШЕННИЧЕСТВО В КОМПАНИЯХ ПО СТРАХОВАНИЮ ЖИЗНИ — ЕГО МАСШТАБЫ — ЕГО ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ И РОМАНТИЧЕСКИЙ ХАРАКТЕР. — ЯНУС УЭЗЕРКОК. — ХЕЛЕН АБЕРКРОМБИ — ЕЕ СМЕРТЬ. — ПОДДЕЛКА УЭЙНРАЙТА — ЕГО ОТСУТСТВИЕ В АНГЛИИ — ЕГО ВОЗВРАЩЕНИЕ, ЗАХВАТ И СМЕРТЬ. — INDEPENDENT AND WEST MIDDLESEX — ЕГО ПОДЪЕМ, ПРОГРЕСС И КРАХ ВСЕХ ПРИЧАСТНЫХ.

В 1830 году две дамы, обе молодые и обе привлекательные, имели обыкновение посещать различные конторы с предложениями застраховать жизнь младшей и незамужней. Визиты этих особ стали, наконец, несколько приятной чертой в монотонности бизнеса и часто становились темой разговоров. Как только полис оформлялся в одной компании, совершался визит в другую с той же целью. От Hope до Provident, от Alliance до Pelican и от Eagle до Imperial — эти странные посетительницы проходили почти ежедневно. Удивление было естественно вызвано тем, что две представительницы прекрасного пола так часто появлялись одни в местах деловых визитов, и это стало сенсацией на девять дней.

За кулисами, и редко появляясь как актер, был тот, кто литературному читателю, сведущему в периодических изданиях тридцатилетней давности, будет знаком под именем Януса Уэзеркока; в то время как студенту наших уголовных анналов вспомнится имя, которое следует помнить только как предзнаменование зла. Первым напомнят о «London Magazine», когда Элия и Барри Корнуолл были заметны на его страницах, и где Хэзлитт вместе с Алланом Каннингемом добавляли ему привлекательности. Но с этими именами он напомнит им также лицо и форму того, кто обладал хитростью и красотой змея; того, кто, если он не ворвался в «кровавый дом жизни», был необычайно оклеветан. Писания этого человека в вышеупомянутом периодическом издании были очень характерны для его натуры; и под nom de guerre Януса Уэзеркока Томас Гриффит Уэйнрайт писал с беглым, приятным, эгоистичным самодовольством, которое было тогда новым для английской литературы, серию статей об искусстве и художниках. Habitué оперы и привередливый критик балета, человек, вращающийся среди самых модных толп, в которые он мог пробиться, бездельник в парках и первый среди посетителей на наших художественных выставках, прекрасная фигура и супертонкие манеры Уэйнрайта были всегда заметны. Статьи, которые он писал для «London», были любовно иллюстративны к самому себе и своим удовольствиям. Он украшал свои писания описаниями своей внешности и — сам будучи художником не без способностей — смело и графически набрасывал «рисунки женской красоты, в которых сладострастие дрожало на границах непристойного»; и, боготворя свои собственные, он принижал произведения других. Этот самопровозглашенный модник, кажется, произвел сенсацию в кругу, где он авантюрировал. Его добродушная, хотя и «претенциозная» манера; его красивое, хотя и зловещее лицо; даже его плетеный сюртук, его яркий наряд и полувоенный вид сделали его фаворитом. «Добрый, легкомысленный Янус Уэзеркок», — писал Чарльз Лэмб. Никто ничего не знал о его предыдущей жизни. Говорили, что он был в армии — шептались, что он потратил не одно состояние; и ореол таинственности, который он хорошо умел принимать, возвеличил его в героя. Около 1825 года он перестал писать для журнала; и с этого периода человек, чьи писания были полны интенсивного роскошного наслаждения — чья организация была столь изысканной, что его любовь к прекрасному стала страстью, и чей ум был значительным союзом идеального со сладострастным, — был преследуем по пятам смертью. Это была смерть — стоять на его пути, это была смерть — быть его другом, это была смерть — занимать с ним один дом. Вполне могли его соратники присоединиться к той части нашей литании, которая молится об избавлении «от битвы, от убийства и от внезапной смерти», ибо внезапная смерть была всегда рядом с ним.

В 1829 году Уэйнрайт отправился со своей женой навестить своего дядю, благодаря щедрости которого он получил образование и от которого у него были ожидания. Его дядя умер после непродолжительной болезни, и Уэйнрайт унаследовал его имущество. И он недолго его тратил. Потребовалось дальнейшее пополнение; и Хелен Фрэнсис Фиби Аберкромби со своей сестрой Мадлен, сводные сестры его жены, приехали жить к Уэйнрайту; и вскоре после этого были совершены те необычайные визиты в различные страховые конторы, о которых упоминалось.

28 марта 1830 года миссис Уэйнрайт со своей сводной сестрой впервые появились в страховой конторе Palladium; и к 20 апреля был открыт полис на жизнь Хелен Фрэнсис Фиби Аберкромби, «пышной красивой девушки двадцати одного года», только на три года. Примерно в то же время был выплачен дополнительный взнос за страховку в другой конторе, также на 3000 фунтов стерлингов, но только на два года. Provident, Pelican, Hope, Imperial вскоре были аналогично облагодетельствованы; и через шесть месяцев после выдачи первого полиса еще 12 000 фунтов стерлингов были застрахованы на жизнь того же лица, и все еще только на два года. Но 18 000 фунтов стерлингов было недостаточно для «доброго легкомысленного Януса Уэзеркока»; еще 2000 фунтов стерлингов было предложено Eagle, 5000 фунтов стерлингов — Globe и 5000 фунтов стерлингов — Alliance; все из которых, однако, научились мудрости. В Globe мисс Аберкромби заявила, что едва ли знает, почему она страхуется; сказав очевидную и глупую ложь, заявив, что она не обращалась ни в одну другую контору. В Alliance секретарь отвел ее в отдельную комнату, задавая такие уместные и близкие вопросы, что она раздражилась и сказала, что полагает, что ее здоровье, а не ее причины для страхования, является наиболее важным. Мистер Гамильтон затем дал ей краткий обзор дела, в котором молодая леди встретила насильственную смерть ради страховых денег. «Нет никого», — сказала она в ответ, — «кто хотел бы убить меня ради моих денег». Однако, поскольку больше страховок не принималось, визиты, которые так часто облегчали скуку официальной рутины, перестали совершаться. Поскольку эти заявления были безуспешными, оставалось 18 000 фунтов стерлингов, зависящих от жизни Хелен Аберкромби.

Тем временем дела Уэйнрайта стали отчаянными, и он свыкся с преступлениями. Часть акций была передана на хранение доверенным лицам в книгах Банка Англии, причем только проценты по ним могли получать он сам и его жена; решив завладеть частью основного капитала, он подделал подписи доверенных лиц на доверенности. Это удалось настолько хорошо, что он решил не останавливаться, и пять последовавших аналогичных сделок, подделанных Уэйнрайтом, доказали его полное пренебрежение моральными принципами. Но эти деньги были быстро потрачены, и все, чем он владел, вплоть до самой мебели в доме, было заложено; он снял меблированные комнаты на Кондуит-стрит для себя, жены и своих невесток. Сразу после этого мисс Аберкромби, под предлогом того, что собирается за границу, составила завещание в пользу своей сестры Мадлен, назначив Уэйнрайта единственным исполнителем, благодаря чему в случае ее смерти он получил бы полный контроль над всем, что она могла оставить.

Затем она получила форму переуступки от компании Palladium и передала страховой полис этой конторы своему зятю. Собиралась ли она действительно путешествовать или нет — неизвестно; возможно, однако, что это было частью плана, и Уэйнрайт надеялся с помощью поддельных бумаг и документов доказать ее кончину, пока она была еще жива, ибо трудно понять, зачем ей было добровольно заявлять о поездке за границу, если она не собиралась этого делать. В этом есть проблеск истины о характере Уэйнрайта, который, когда впервые застраховал жизнь мисс Аберкромби, возможно, намеревался обмануть конторы «мошеннической», а не реальной смертью. Какова бы ни была ее роль в этой трагической драме, она была вскоре сыграна. В ночь после переуступки полиса она отправилась с братом и невесткой в театр. Вечер выдался дождливым, но они вместе пошли домой и поужинали омарами или устрицами с портером. Той ночью она заболела. Через день или два ее осмотрел доктор Локок. Он приписал недомогание простому расстройству желудка и дал несколько простых средств, не испытывая при этом никаких серьезных опасений.

14 декабря она составила завещание и распорядилась своим имуществом. 21-го числа она скончалась. В тот день она приняла порошок, который, как не помнил доктор Локок, он не прописывал; и когда мистер и миссис Уэйнрайт, которые оставляли ее с намерением совершить долгую прогулку, вернулись, они обнаружили, что она мертва. Тело было осмотрено, но не было никаких оснований приписывать смерть какой-либо иной причине, кроме давления на мозг, которое, очевидно, и вызвало ее.

Мистер Уэйнрайт теперь мог потребовать 18 000 фунтов стерлингов с различных контор, но в выплате было отказано; и, будучи призванным доказать наличие страхового интереса, он покинул Англию. В 1835 году он начал судебный процесс против компании Imperial. Причиной отказа в выплате было заявленное мошенничество; но адвокат пошел дальше, и обвинения, на которых он строил свою защиту, были настолько страшны, что присяжные были почти ошеломлены, а судья в ужасе отшатнулся от подразумеваемого преступления. Первые разошлись, не сумев прийти к согласию, а последний заявил, что ареной для такого обвинения должен был стать уголовный, а не гражданский суд. В декабре следующего года компания выиграла дело; а поскольку подделка в Банке Англии была обнаружена, Уэйнрайт, опасаясь ареста, остался во Франции. Здесь его приключения неизвестны. В Булони он жил с английским офицером; и пока он там находился, жизнь его хозяина была застрахована им в Pelican на 5000 фунтов стерлингов. Был выплачен только один взнос, так как офицер умер через несколько месяцев после оформления страховки. Затем Уэйнрайт покинул Булонь, проехал через Францию под вымышленным именем, был задержан французской полицией; и поскольку у него был обнаружен тот страшный яд, известный как стрихнин, он был заключен в Париже на шесть месяцев.

После освобождения он рискнул отправиться в Лондон, намереваясь остаться там всего на сорок восемь часов. В отеле недалеко от Ковент-Гарден он опустил жалюзи и вообразил себя в безопасности. Но на один роковой момент он забыл свою привычную хитрость. Шум на улице встревожил его: неосторожно он подошел к окну и отдернул жалюзи. В тот же самый момент «проходивший мимо человек» мельком увидел его лицо и воскликнул: «Это Уэйнрайт, фальшивомонетчик из Банка». Немедленно было сообщено Форрестеру; вскоре он был арестован, и его положение стало достаточно страшным.

Возникла трудность: должны ли страховые компании преследовать его за попытку мошенничества, следует ли выдвинуть еще более ужасное обвинение в связи с Хелен Аберкромби или же воспользоваться его подделкой в Банке, чтобы добиться его пожизненной высылки. Заинтересованные стороны провели консультацию, министр внутренних дел был уведомлен о вопросе, были получены мнения юрисконсультов короны, и результат заключался в том, что при данных обстоятельствах было бы целесообразно судить его только за подделку. Этот план был осуществлен, от смертной казни отказались, и после признания виновным он был приговорен к пожизненной ссылке.

Тщеславие никогда не покидало его. Даже в Ньюгейте он сохранял свою изысканную манеру, торжествуя над своими товарищами в силу своего преступления. «Они думают, что я здесь из-за 10 000 фунтов, и они уважают меня», — писал он одному из своих друзей, который не отвернулся от него. Он обратил внимание другого на тот факт, что, пока остальные заключенные были вынуждены подметать двор, он был освобожден от этой унизительной задачи. Даже здесь его сверхтонкий дендизм не покинул его. Поправляя свои грязные манжеты с невыразимым видом щегольства, он воскликнул: «Они такие же заключенные, как и я, но никто не смеет предложить мне метлу».

Но как бы плохо это ни было для такого человека, он навлек на себя еще более суровое обращение. Поскольку до смерти Хелен Аберкромби она составила завещание в пользу своей сестры, претензия последней была представлена в различные конторы, где была застрахована жизнь. Пока это дело рассматривалось, Уэйнрайт, полагая, что если он сможет избавить директоров от выплаты таких крупных сумм, они с благодарностью вмешаются, чтобы облегчить его страдания, написал письмо, содержащее определенную информацию, в сочетании с просьбой или условием, чтобы они добились смягчения наказания. О том, что это было за откровение, можно судить по совокупности фактов: оно спасло конторы от выплаты по полисам, и когда они сообщили об этом государственному секретарю, был немедленно отдан приказ заковать его в кандалы и немедленно отправить на корабль для заключенных. Если раньше его положение было плохим, то теперь оно стало еще хуже; и тот, чью роскошь мог бы нарушить лепесток розы, чьи нервы были так тонко настроены, что резкая нота могла их задеть, должно быть, оказался в ужасном положении. Он разыграл свою последнюю карту и проиграл. Пиша из Ньюгейта, он претендовал для себя на «душу, чьей пищей была любовь, а ее порождениями — искусство, музыка, божественная песня и еще более святая философия». На корабле для заключенных он сторонился общества людей, с которыми был связан, и его гордость восставала против того, чтобы его без различия заковывали в кандалы, как их. «Они считают меня отчаянным головорезом! Меня! Компаньона поэтов, философов, художников и музыкантов — головорезом! Вы улыбнетесь этому — нет, я думаю, вы посочувствуете человеку, воспитанному как джентльмен, а ныне ставшему товарищем вульгарных негодяев и деревенских олухов».

Очевидно, что он ничуть не изменился. Он оставался таким же эгоистичным, самодовольным шарлатаном, как и пятнадцать лет назад, когда писал в одной из своих статей об искусстве о том, как «сменить наш щегольской, узкий в талии, жесткий воротничок на свободный ситцевый халат с розовыми лентами»; когда он так легко, но сладострастно касался «нашей музы или служанки, добродушной девушки в венецианском стиле» и «нашего самодовольного созерцания нашей довольно элегантной фигуры, отраженной в большом зеркале, помещенном напротив нашего каминного зеркала». Другие могли бы стыдиться самообожания; он гордился им. Таково было его описание самого себя; и кто из читавших его когда-либо забудет другое описание его, воплощенное в Габриэле Варни? «Бледный, жалкий, съежившийся, вся бравада сорвана с его одежды, вся веселая наглость исчезла с его чела — может ли этот пустоглазый, изможденный негодяй быть тем же человеком, чьи чувства открывались навстречу каждой радости, чьи нервы насмехались над каждой опасностью?» [21]

Карьера Уэйнрайта поучительна. С того времени, как он оставил простое правило праведности, он скитался по миру под влиянием сил, слишком страшных, чтобы их описывать, и умер в больнице в Сиднее при обстоятельствах, слишком болезненных, чтобы их пересказывать.

С 1825 по 1835 год стоял огромный шум против всех новых контор, в основном, однако, поднятый старыми компаниями, которые, казалось, претендовали на патентное право на сохранение. Они забыли, что конкуренция — это сама душа бизнеса, и сильно скорбели при появлении каждой новой конторы, хотя к 1835 году их было основано всего четырнадцать. Следующее мошенничество было воспринято как провидение и долгое время цитировалось ими, хотя немногие знают о многих примечательных обстоятельствах, связанных с печально известной «Independent and West Middlesex»:—

Старик, от шестидесяти до семидесяти лет, невежественный, необразованный и нуждающийся, который в свое время был контрабандистом, а в другое — подмастерьем-сапожником, в 1836 году решил, что лучший способ удовлетворить свои потребности — это открыть контору для приема денег в обмен на продажу аннуитетов. План был примечательным, но требовал помощи, и соратник, достойный его дружбы, был вскоре найден в лице некоего Уильяма Хоула, торговца сальными свечами, контрабандиста, лакея и банкрота. Эти друзья сразу же объединились и не встретили больших трудностей на своем пути. Главным капиталом, требуемым от владельца для такого предприятия, была безграничная наглость, а от публики — безграничная доверчивость. Объединив свои кошельки для создания проспекта и сняв офис в том, что Теодор Хук называл «респектабельным районом» Бейкер-стрит, Портман-сквер, их следующим планом было составить справочник джентльменов, которые, привлекая внимание публики и служа залогом респектабельности компании, в то же время вводили бы в заблуждение тех, кто не был знаком с финансовым миром. Это была легкая задача, и в свое время самые почетные имена Лондона были открыто опубликованы в качестве управляющих «Independent and West Middlesex Fire and Life Insurance Company». Доверяя вере людей в крупные торговые фирмы, едва ли нашелся банкир, пивовар или купец, чья фамилия с другими инициалами не была использована этими экс-контрабандистами для продвижения своих взглядов. Драммонды, Перкинсы, Смиты, Прайсы и Ллойды — все были представлены как вымышленные директора, чтобы украсить один из самых наглых проспектов, когда-либо составленных. Затем они обратили свое внимание на рабочих этого заведения, и мистер Хоул, имея зятя по имени Тейлор [22], достаточно респектабельного, чтобы быть подмастерьем-звонарем, разыскал его, сказав, что «собирается сделать из него джентльмена», обязавшись платить ему 100 гиней ежегодно при условии, что он будет посещать совет, когда это потребуется, и не будет «напиваться или вести себя беспорядочно». Испытывая некоторые трудности с набором достаточного количества людей и получив обращение от Уильяма Уилсона по поводу низшей должности, они сразу же повысили его до поста директора, выплачивая щедрую сумму в пять шиллингов в неделю. Мальчик шестнадцати лет, который бегал по поручениям, подписывал аннуитетные акты на тысячи или подметал полы, также был назначен на подобный пост; в то время как джентльмен, взявший на себя обременительную должность аудитора, был также общим швейцаром в этом респектабельном заведении. В дни заседаний совета им велели одеваться в свои «лучшие воскресные наряды», вставлять броши в грязные рубашки и кольца на неуклюжие пальцы; огромный штраф в полкроны налагался, если они появлялись в естественной простоте своей рабочей одежды; и не является ли примечательной чертой этого заведения то, что Тейлор в дни заседаний совета должным образом оставлял своего хозяина-звонаря, чтобы идти к своему хозяину-директору подписывать акты, которые одурачили публику. Их следующим требованием был банкир; и никто другой не был достаточно хорош, кроме Банка Англии, который был добавлен к списку достопримечательностей этой коммерческой афиши.

Все было подготовлено, и они обратили свое внимание на статистику; и здесь снова не было больших препятствий. Чтобы получить бизнес, необходимо было предложить заманчивые условия, поэтому они щедро предложили обслуживать публику на 30 процентов дешевле, чем любая другая контора, хотя при всей существующей конкуренции самая большая разница до сих пор составляла лишь от 1 до 1 1/2 процента; и в дополнение к этому эти негодяи совершили вопиющую наглость, предоставляя страхование жизни за гораздо меньшие взносы и продавая аннуитеты на гораздо более низких условиях, чем кто-либо другой; условия настолько явно неверные, что человек 30 лет, заплатив 1000 фунтов, мог получить пожизненный аннуитет в 80 фунтов, а заплатив 17 фунтов 10 шиллингов из этой суммы для страхования своей жизни, мог получать 6 1/4 процента на свои деньги и обеспечить свой капитал своим преемникам. [23]

Уладив таким образом предварительные вопросы, они открыли свою контору и начали бизнес. У них хватило предусмотрительности выбрать респектабельных агентов, и, давая 25 процентов там, где другие компании давали только 5 процентов, они стимулировали их говорить все, что можно, в их пользу. Условия были очень привлекательными; всегда есть большой невежественный класс, готовый и желающий быть обманутым; и бизнес шел как по маслу. Если человек хотел застраховать свою жизнь, не было больших трудностей с его здоровьем. Если другой желал купить аннуитет, они были вполне готовы обойтись без свидетельств о крещении в Лондоне, Дублине, Эдинбурге и Глазго; были открыты большие и красивые офисы, и публика была вовлечена в игру своей роли в этой самой серьезной драме реальной жизни. Бедная и менее интеллигентная часть общества, привлеченная условиями, которые никогда раньше не искушали их, брала свои лишние деньги и вкладывала их в West Middlesex. Богатые люди были не менее ослеплены золотыми обещаниями; и один, склонный вложить крупную сумму в столь прибыльное предприятие, попросил своего адвоката навести справки о его солидности. Адвокат пошел к управляющему и расспросил его о директорах и капитале. Ноулз сразу сказал, что директора — это не те люди, чьи имена они носили, и капитал — не миллион. Но первые, клялся он, были респектабельными людьми, а последнего вполне достаточно для их целей. Однако, поскольку он отказался предоставить адреса директоров или сказать, где инвестирован капитал, адвокат также отказался рисковать деньгами своего клиента. Успех, который они испытали в других случаях, оправдывал их дерзость. Один человек, который трудился, работал и преждевременно состарился на службе у Маммоны, вложил все свое состояние в покупку аннуитета и, чтобы обеспечить капитал, застраховал свою жизнь. Через два года он стал нищим. Семья, которая с большим усердием и обходясь без слуг в течение сорока лет, накопила достаточно, чтобы отойти от дел, вложила основную часть в West Middlesex, как раз вовремя, чтобы узнать, что директора скрылись. Гувернантка, которой досталось небольшое имущество и которая купила на вырученные деньги отложенный аннуитет, умерла от легкой лихорадки вскоре после того, как пузырь лопнул. Капитаны на половинном жалованье, священнослужители, слуги, торговцы — все приходили со своими лишними деньгами, чтобы получить 6 1/4 процента и обеспечить свой капитал.

Из отдаленных районов, где распространялись их проспекты, деньги текли рекой. Любой, кто решит обратиться к текущей литературе того времени, заметит, что эти молодчики пользовались любым средством, чтобы сделать свои претензии публичными. Ежедневные и еженедельные газеты, ежемесячные и ежеквартальные журналы — все свидетельствуют об их рвении в виде бесстыдных рекламных объявлений, а стены провинциальных городов буквально пылали их заманчивыми условиями.

Полученные таким образом деньги щедро тратились. Устроители держали каретных и верховых лошадей; слуги в роскошных ливреях прислуживали им; они пировали, как Див, роскошно каждый день. Один из директоров жил в доме на Бейкер-стрит и, будучи общительным человеком, поражал эту тихую улицу веселыми вечеринками, освещенными комнатами, музыкальными вечерами и дорогими обедами. Его вино было редким и изысканным, его повар был достаточно хорош для его гостей, и он оказался окружен первыми людьми этой оживленной местности. Но ходили очень мрачные слухи, которые должны были заставить людей колебаться, прежде чем они окажутся в компании этого типа. К 1839 году возникло общее ощущение, что что-то не так; мистер Барбер Бомонт написал письмо в «Таймс» по этому поводу; и если бы не удивительная смелость авантюристов, они должны были бы разориться гораздо раньше. Было известно, что они создали трудности при выплате некоторых аннуитетов в стране; и что без всякой справедливости они отказались выплатить страхование от пожара, которое стало подлежащим оплате. Все же то, что является делом каждого, не является ничьим делом, и они окружили себя такой условной респектабельностью, они выглядели так серьезно, они говорили так правильно, и они давали такие хорошие обеды, что прошло много времени, прежде чем они были вынуждены уступить. Так велик был их престиж, что, хотя один из их жертв пришел яростный и разъяренный, и бросил им вызов в их собственном доме, и прямо перед лицами их друзей — хотя он сказал собравшейся компании, что его обманули, а их хозяева — мошенники, — это не произвело никакого эффекта, и он был вынужден покинуть место из страха перед личным насилием. В дополнение к обедам, которые они давали своим друзьям, у них были небольшие приятные вечеринки для себя, с тостами, сардонически применимыми к ним самим, причем первое постоянное настроение было в насмешливом, безрассудном презрении,—