— Это примечательное дело во всех отношениях, — сказал он. — Женщина вела вполне добропорядочную супружескую жизнь; она была трудолюбивой и прилежной, и, если не считать того, что она была слишком снисходительна к своим детям, у нее, кажется, не было никаких серьезных недостатков. Насколько я могу судить, у нее не было врагов.
— А тайных любовников?
— Нет; она была совершенно честна.
— И вы уверены, что она была убита?
— Да. Общественное мнение так сильно склоняется к этой версии.
— Вы видели следы на теле женщины?
— Видел, и ничего не смог в них понять. После ужина я отвезу вас посмотреть на нее в морге.
— Что — она до сих пор не похоронена?
— Да, но в этом нет ничего необычного. В этих краях тела часто держат по десять дней — иногда даже дольше.
Месье Дюран сдержал свое слово; после того как они слегка перекусили, они отправились в морг, где тщательно осмотрели останки бедной женщины.
Месье Эрсан очень внимательно осмотрел следы на теле женщины с помощью своей лупы.
— Ах! — внезапно воскликнул он, наклонившись и почти касаясь трупа носом. — Ах!
— Вы сделали открытие? — поинтересовался месье Дюран.
— Я предпочитаю пока не говорить, — ответил месье Эрсан. — Я хотел бы увидеть место, где было найдено это тело — сейчас.
— Мы поедем туда немедленно, — ответил месье Дюран.
Местом трагедии была Оренбургская дорога, у подножия двух небольших холмов; а по обе стороны тянулись покатые поля, желтеющие от колышущейся пшеницы.
— Это именно то место, где она лежала, — сказал месье Дюран, указывая пальцем на темное пятно на маленьком деревянном мостике через ручей, в двух шагах от полуразрушенной мельницы, сплошь заросшей плющом и лишайниками. Месье Эрсан огляделся и принюхался к воздуху.
— От этого места веет одиночеством, — заметил он, — что само по себе наводит на мысль о преступлении. Если бы это было обычное убийство, можно было бы легко представить, что убийце помогла в его дьявольском деле конфигурация местности, которая, будучи наклонной, спускается в узкую долину, исключая любую возможность побега со стороны жертвы. Место кажется специально созданным Провидением как ловушка. Давайте взглянем на внутреннюю часть этого здания.
— Полиция тщательно обыскала его, — сказал месье Дюран.
— Не сомневаюсь, — сухо ответил месье Эрсан. — Никто не знает лучше меня, что означает тщательность полиции.
Они осторожно вошли в помещение, так как крыша была в ветхом состоянии, и любое легкое сотрясение могло вызвать обвал камней и штукатурки. Пока месье Дюран довольно нетерпеливо оглядывался по сторонам, месье Эрсан внимательно осматривал стены.
— Гм, — сказал он наконец. — Как вы совершенно справедливо заметили, Анри, это примечательное дело. Я закончил свое расследование на сегодня. Пойдемте домой. Завтра я хотел бы посетить дом Марты.
Этот разговор состоялся незадолго до полуночи; около шести часов спустя вся Орская гудела от новости, что трое детей Марты Попенковой были найдены мертвыми в своих постелях, их лица и тела были исцарапаны точно так же, как и у их матери. Теперь, казалось, не было никаких сомнений в том, что Марта была убита, и народ поносил полицию; ибо убийца все еще был на свободе. Они сошлись на том, что убийцей мог быть только Петр Попенков, и редактор местной газеты, повторяя эти утверждения, добился того, что Петр Попенков был должным образом обвинен в преступлениях и арестован. Его признали виновным все, кроме месье Эрсана; и, конечно, месье Эрсан тоже считал его виновным; просто ему нравилось думать иначе, чем всем остальным.
— Я не хочу связывать себя обязательствами, — было все, что они могли от него добиться. — Возможно, я скажу что-то позже.
Месье Дюран рассмеялся и пожал плечами.
— Это, несомненно, Петр Попенков, — заметил он. — У меня с самого начала была мысль, что он преступник.
Но день или два спустя Петр Попенков был найден мертвым в тюрьме, с кожей на лице и руках, разорванной в клочья.
— Вот! Разве мы не говорили? — кричала непоследовательная толпа. — Петр Попенков был невиновен. Кто-то из самой полиции — убийца.
— Полно, вы должны признать, что теперь мы на верном пути — это кто-то из полиции, — сказал месье Дюран своему другу.
Но мсье Эрсан лишь покачал головой.
«Я ничего подобного не признаю, — сказал он. — Пойдемте со мной на мельницу сегодня ночью, и тогда я скажу вам, что думаю».
Мсье Дюран охотно согласился на это предложение и в сопровождении своего друга и деревенского священника отправился в путь. По прибытии мсье Эрсан достал большой циркуль и на земляном полу мельницы начертил большой круг, внутри которого нанес белым мелом различные знаки и символы. Затем он сел в центре круга и велел своим спутникам встать в дверях и наблюдать. Ночь становилась все темнее, и вскоре в воздухе промелькнуло нечто такое, что все трое мужчин сразу же сочли сверхъестественным. Мсье Эрсан нервно кашлянул, священник перекрестился, а мсье Дюран воскликнул: «Это становится смешным. Эти средневековые процедуры слишком абсурдны. Давайте пойдем домой». В следующее мгновение вдалеке начали бить церковные часы. Наступила полночь, и на троицу снизошла внушительная тишина. Затем раздался шум, похожий на хлопанье крыльев, громкий, леденящий кровь крик, наполовину человеческий, наполовину животный, и огромная черная сова, спикировав с крыши здания, опустилась в круг прямо перед мсье Эрсаном.
«Молитесь, отче! Молитесь скорее, — прошептал мсье Эрсан. — Молитесь за упокой души и окропите круг святой водой».
Священник, насколько позволяли ему дрожащие конечности, исполнил просьбу; после чего птица мгновенно исчезла.
«Ради всего святого, — выдохнул мсье Дюран, — скажите нам, что все это значит».
«Только то, — торжественно произнес мсье Эрсан, — что призрак, который мы видели, стал причиной гибели семьи Попенковых. Это дух совы, которую дети при поощрении родителей убили самым жестоким образом. Как только я осмотрел тело Марты, я понял, что увечья были нанесены птицей; а когда я посетил эту мельницу накануне своего приезда, я понял, что здесь когда-то жила птица, что ее поймали с помощью птичьего клея и убили, и что она теперь преследует это место».
«Как вы могли это узнать?» — с изумлением воскликнул священник.
«Я ясновидящий. Я видел призрак птицы таким, каким он явился нам сейчас. Впоследствии я расспросил соседей Попенковых, и собранная мною информация полностью подтвердила мои подозрения — что несчастная птица была умерщвлена самым варварским способом. Смерти троих детей развеяли любые сомнения, которые могли у меня возникнуть относительно участия сверхъестественных сил в смерти Марты. А когда та же участь постигла и ее супруга, я убедился, что все пять псевдоубийств были целиком и полностью актами возмездия, и что они были совершены — я склонен думать, непроизвольно — самим духом совы. Соответственно, я решил провести здесь сеанс — здесь, в месте ее прежнего обитания, и, если возможно, положить конец земному существованию и скитаниям души несчастной птицы. Благодаря отцу Микледоффу мы сделали это, и больше никаких так называемых убийств возле Орской не будет».
Явления призраков птиц
Один из самых любопытных случаев появления призраков птиц произошел в конце XVIII века в церкви, расположенной менее чем в двадцати милях от Лондона. Слухи начал распространять церковный сторож, заявивший, что слышал странные звуки, по-видимому, доносившиеся из склепов, где находились гробницы двух старинных и знатных семейств. Звуки, которые обычно раздавались по пятницам, чаще всего напоминали насмешки, что некоторым слушателям напоминало инсценировку убийства, а другим — просто хлопанье крыльев.
Этот случай вскоре привлек значительное внимание: люди стекались к церкви со всей округи, и вскоре нашлись те, кто заявил, что установил причину беспокойства. Церковный староста, сторож, его жена и другие клялись, что видели огромную ворону, которая клевала и царапала гробы в склепах, летала по алтарю церкви и садилась на перила причастия. Когда они пытались схватить ее, она немедленно исчезала.
Одна пожилая дама из семьи зажиточных землевладельцев, жившая в то время недалеко от церкви, рассказывала, что жители города уже много лет были убеждены, что в церкви обитает призрак птицы, который, как они полагали, был земной душой убийцы. Из-за своего богатства он был похоронен на церковном кладбище, а не на перекрестке дорог с традиционным деревянным колом, вбитым в середину тела. Это поверье простолюдинов получило некоторое подтверждение от соседнего сквайра, который сказал, что видел призрака и был совершенно уверен, что это земная душа преступника, чья семейная история была ему известна и чьи останки покоились на церковном кладбище.
Это вся информация, которую мне удалось собрать по данному вопросу, но ее достаточно, чтобы, по крайней мере, предположить, что церковь в свое время была одержима призраком птицы, но невозможно сказать, была ли это земная душа убийцы, принявшая такой облик, или дух самой настоящей мертвой птицы.
Призрак злой птицы
Генри Спайсер в своей книге «Странные вещи среди нас» рассказывает историю капитана Моргана, почтенного и жизнерадостного джентльмена, который, прибыв в Лондон в 18— году, остановился на ночь в большом старомодном отеле. Комната, в которой он спал, была заставлена тяжелой антикварной мебелью, напоминавшей о временах короля Георга I — одном из худших периодов в современной английской истории с точки зрения преступности. Однако, несмотря на мрачную обстановку, капитан Морган быстро лег в постель и вскоре уснул. Его внезапно разбудил звук хлопанья крыльев, и, подняв глаза, он увидел огромную черную птицу с распростертыми крыльями и огненно-красными глазами, сидевшую на спинке кровати с балдахином.
Существо бросилось на него и попыталось выклевать ему глаза. Капитан Морган оказал сопротивление и после отчаянной борьбы сумел загнать его на диван в углу комнаты, где оно уселось и посмотрело на него с большим страхом в глазах. Решив уничтожить его, он бросился на него сверху, когда, к его удивлению и ужасу, оно мгновенно рассыпалось в ничто. Он покинул дом рано утром следующего дня, убежденный, что видел призрака, но мистер Спайсер не предлагает никакого объяснения тому, как следует классифицировать это явление.
Возможно, это была земная душа преступника или порочного человека, который когда-то жил там, а возможно, это был призрак настоящей птицы. Оба варианта правдоподобны.
Я слышал, что есть старый дом недалеко от Пула в Дорсете и еще один в Эссексе, которые раньше были одержимы призрачными птицами, и что еще в 1860 году призрак птицы, во много раз превышающий размером ворона, так часто видели обитатели дома на Дин-стрит в Сохо, что они в конце концов вполне привыкли к нему. Но явления птиц не ограничиваются домами и гораздо чаще встречаются на открытом воздухе; на самом деле, очень мало лесов, пустошей и общинных земель, которые не подвержены им. Я постоянно видел духов самых разных птиц в парках Дублина и Лондона. Гринвич-парк, в частности, полон ими.
Дополнение к разделу «Птицы и неизведанное»
Хотя их непривлекательный вид и уединенный образ жизни могут в некоторой степени объяснить предвзятость и подозрительность, с которыми всегда относились к сове, вороне, ворону и еще одной-двум птицам, несомненно, существуют и другие, более тонкие причины их непопулярности.
Древние без исключения приписывали этим птицам психические свойства.
«Ignarres bubo dirum mortalibus omen», — говорил Овидий; в то время как, говоря о роковых предзнаменованиях вороны, Вергилий писал:
«Saepe sinistra cava praedixit ab ilice cornix».
Утверждается, что множество ворон кружило над головой Цицерона в день его убийства.
Плиний говорит: «Эти птицы, вороны и грачи, все они много болтают и полны трескотни, что большинство людей принимает за дурной знак и предвестие несчастья».
Рамсей в своем труде «Elminthologia» (1688) пишет:
«Если ворона пролетит над домом и трижды каркнет, как они боятся, что они или кто-то другой в семье умрет».
Выпь — тоже птица дурного предзнаменования. Упоминая эту птицу, епископ Холл однажды сказал:
«Если выпь пролетит над головой этого человека ночью, он составит свое завещание»; в то время как сэр Гемфри Дэви писал:
«Я знаю человека очень высокого достоинства, который был чрезвычайно впечатлителен к знамениям и никогда не выходил на охоту без когтя выпи, прикрепленного к петлице лентой, что, как он считал, обеспечивало ему удачу».
И вороны, и ласточки временами предсказывают смерть. В книге Ллойда «Стратагемы Иерусалима» (1602) он говорит:
«По тому, как ласточки садились на палатки Пирра и на мачту корабля Марка Антония, плывшего за Клеопатрой в Египет, прорицатели предсказали, что Пирр будет убит в Аргосе в Греции, а Марк Антоний — в Египте».
Он упоминает ласточек, следовавших за Киром из Персии в Скифию, по чему «мудрецы» предсказали его смерть. Вороны следовали за Александром Македонским из Индии в Вавилон, что всеми, кто их видел, расценивалось как роковой знак.
«Не зря ворон поет сейчас слева от меня и, каркая, однажды скреб землю лапами», — писал Плавт.
Другие упоминания этой же птицы таковы:
«Сам ворон охрип, / Прокаркав роковой приход Дункана / Под моими сводами». — («Макбет»)
«Это приходит мне на память, / Как ворон над зараженным домом, / Предвещая всем беду». — («Отелло»)
«Что звонит / В полый клюв больного, / И в тени безмолвной ночи / Стряхивает заразу со своих черных крыльев». — («Мальтийский еврей»)
«Разве не зловеще во всех странах, где вороны / И вороны каркают на деревьях?» — («Гудибрас»)
«Зловещий ворон сидел на ее хижине / И хриплым карканьем предупреждал нас о нашей судьбе». — («Погребальная песнь»)
«В Корнуолле, — пишет мистер Хант в своей работе о народных поверьях и т. д. Западной Англии, — верят, что карканье ворона над домом предвещает беду кому-то из членов семьи. Следующий случай, рассказанный мне действительно умным человеком, иллюстрирует это чувство:
«Однажды нашу семью очень раздражало постоянное карканье ворона над домом. Некоторые из нас верили, что это знак; другие высмеивали эту идею. Но одна добрая леди, наша соседка, сказала:
«Просто отметьте день и посмотрите, не выйдет ли из этого чего-нибудь».
«День и час были тщательно записаны. Прошли месяцы, и неверующие громко хвастались и расспрашивали о знаке. Наступил пятый месяц, а с ним и письмо с черной каймой из Австралии, сообщающее о смерти одного из членов семьи в той стране. При сравнении дат смерти и карканья ворона выяснилось, что они произошли в один и тот же день».
В старом номере журнала «Notes and Queries» корреспондент сообщает, что в Сомерсетшире появление одной галки считается верным предзнаменованием беды. Он добавляет, что рабочие, занятые в карьерах в ущелье Эйвон, Клифтон, Бристоль, не раз замечали галку, сидевшую на цепи, перекинутой через реку, перед какой-нибудь катастрофой среди них.
Мертвых сорок когда-то вешали над дверями домов с привидениями, чтобы отпугивать призраков; почти повсеместно считалось, что все призраки разделяют одинаковый страх перед этой птицей. Призраки самих сорок, однако, встречаются довольно часто; например, на Дартмуре и Эксмуре я видел несколько таких, обычно в непосредственной близости от болот или глубоких ям.
Ведьмы были очень привязаны к этой птице, и говорили, что часто принимают ее облик после смерти.
«Сороки, — говорит мистер Уильям Джонс в своей книге «Credulities, Past and Present», — загадочны повсюду. Леди, жившая недалеко от Карлстада в Швеции, сильно обидела крестьянку, которая пришла во двор ее дома просить еды. Женщине сказали: «возьми ту сороку, что висит на стене, и съешь ее». Она взяла птицу и исчезла, бросив злой взгляд на леди, которая была настолько неосмотрительна, что оскорбила финку, чьи магические способности, как известно, намного превосходят способности цыган». (Другие авторитеты подтверждают это утверждение; и я слышал, что финны могут превзойти даже знаменитые трюки индийцев.) Мистер Джонс в той же истории говорит: «Вскоре их число увеличилось, и леди, которая поначалу была заинтригована, встревожилась и пыталась прогнать их различными способами. Все было безрезультатно. Она не могла пошевелиться без большой компании сорок; и они в конце концов стали настолько дерзкими, что прыгали ей на плечо». (Это читается как галлюцинация. Однако, поскольку я слышал о подобных случаях, в которых не было сомнений в объективности явлений, я не вижу причин, почему эти сороки не могли быть объективными тоже.) «Затем она слегла в постель в комнате с закрытыми ставнями, хотя даже это не было эффективной защитой, так как сороки продолжали стучать в ставни день и ночь». Мистер Джонс добавляет: «Смерть леди не зафиксирована; но все ожидают, что, когда бы она ни умерла, все сороки Вермланда будут присутствовать на ее похоронах».
Есть дом на Грейт-Рассел-стрит, W.C., где явления принимают форму сороки, которая стучит в одно из окон каждое утро между двумя и тремя часами, а затем появляется внутри комнаты, сидя на чем-то, похожем на огромную альпинистскую палку, подвешенную горизонтально в воздухе, примерно в семи футах от пола. В тот момент, когда издается звук, призрак исчезает. Считается, что это дух сороки, которую много лет назад очень жестоко убили в этой комнате. Существует история о том, что одна леди, посещая Британский музей, случайно сделала пренебрежительное замечание об одном из египетских саркофагов (не о том, который пользуется дурной славой), и что при выходе из здания она почувствовала резкий щипок в шею. Она поднесла руку к поврежденному месту и почувствовала отчетливый отпечаток птичьего когтя. Однако она ничего не увидела. В ту ночь — и каждую последующую ночь в течение шести недель — ее будил в два часа призрак огромной сороки, которая порхала над кроватью и была отчетливо видна ей и ее сестре. Это явление так встревожило ее, что она заболела и в конце концов была отправлена за границу. Она поехала в Каир и получила небольшую передышку; однако явления начались снова и на этот раз стали настолько настойчивыми, что она в конце концов потеряла рассудок и ее пришлось привезти домой и поместить в частную лечебницу, где она вскоре после этого умерла. Хотя я не могу поручиться за правдивость этой истории, я действительно думаю, что несколько рискованно насмехаться над некоторыми египетскими реликвиями в музее. Они могут быть одержимы чем-то бесконечно более пугающим, чем призраки сорок. Существует много поговорок относительно сороки как предвестника несчастья. В Ланкашире, например, есть такая рифмовка: