«Рыболовные очерки»

Когда они расстались, по-видимому, после какого-то серьезного разговора, незнакомец скрылся из виду задолго до того, как майор прошел и полпути обратно, хотя до него было всего двадцать ярдов».

«Майор по возвращении выказал такие явные признаки трепета, что веселье было испорчено, и никто не осмелился задавать ему вопросы.

Это было в начале недели, а в пятницу майор убедил друзей предпринять вторую экспедицию в горы, из которой они уже не вернулись.

При поисках их мертвые тела были найдены в хижине, некоторые из них были сильно изуродованы, но на некоторых не было ни единой раны.

Было видно, что это не дело рук человеческих: хижина была вырвана с фундамента, и от нее почти не осталось следов, а один огромный камень, который не смогли бы поднять двенадцать человек, был отброшен на значительное расстояние».

«На этом событии, как говорят, основана прекрасная баллада Скотта “Гленфинлас”».

Как будет видно далее, Хогг ошибался насчет «Гленфинласа»; лодочник был знаком с традиционной версией этой дикой легенды. Я нашел еще одну в Раннохе.

Хайлендские феи очень похожи на вампиров. Лодочник с Лох-Эйва живет в месте, где обитает призрачная дева. В последний раз ее видели около тридцати лет назад. Двое молодых людей однажды утром молотили зерно, когда сустав цепа сломался. Хозяин отправился в Ларичбан и зашел в пристройку поискать кусок овечьей шкуры, чтобы починить цеп. Его долго не было, и товарищ пошел за ним. Он нашел его борющимся в объятиях призрачной девы, которая почти убила его, но скрылась с приходом его друга. Нелегко понять, что это за упыреподобные женщины — не совсем феи, не ведьмы и не вампиры. Например, три пастуха на уединенном пастбище рассуждали о своих возлюбленных, и это было: «О, как я был бы счастлив, если бы здесь была Кэти, или Мэгги, или Бесси!», как бы то ни было. Так они говорили и так желали, и вот! однажды вечером три девушки подошли к двери хижины. Они радушно их приняли; но один из пастухов играл на варгане, и ему не нравилось, какой оборот принимают дела.

Двое других украдкой ушли в углы темнеющей хижины со своими возлюбленными, но этот благоразумный парень ни на секунду не выпускал варган изо рта.

«Хорошо играть, если за этим не следует зла», — сказало подобие его возлюбленной; но он не ответил. Он играл и бренчал, и из одного темного угла в свет костра потекла красная кровь, а из другого угла навстречу ей потек поток крови. Затем он медленно поднялся, продолжая играть, попятился к двери и бежал в горы от этих жестоких воздушных образов ложных желаний.

«И люди действительно во все это верят?»

«Да, верят!»

Это версия лодочника о теме Скотта в «Гленфинласе». Ведьмы играли большую роль в его рассказах.

В краях лодочника есть равнина, а на равнине — холм, высотой примерно в два одноэтажных коттеджа, заостренный «как сахарная голова». Старики помнят или слышали, что этого кургана не было, когда они были молоды. Он внезапно вырос из могилы ведьмы, которая была там похоронена.

Ведьма была заклятым врагом одного пастуха. Каждое утро она принимала облик зайца, бегала перед его собаками и уводила их от овец. Он знал, что правильно будет стрелять в нее кривым шестипенсовиком, и попал ей в заднюю ногу, собаки погнались за ней и загнали зайца в коттедж старухи. Пастух побежал за ними и нашел их там: они терзали старуху; но заяц обвился вокруг их шей, и она кричала: «Затягивай, заяц, затягивай!», и он душил их. Тогда он оторвал зайца от собак; и тут старуха стала умолять его спасти ее от них и пообещала больше никогда не докучать ему. «Но если бы зубы старой собаки были такими же острыми, как у молодой, она была бы уже мертва».

Когда эта ведьма умерла, она знала, что никогда не сможет спокойно лежать в своей могиле; но в Абердиншире, в ста пятидесяти милях отсюда, было очень надежное кладбище, и если бы она могла туда попасть, то обрела бы покой. И она восстала из могилы и отправилась в путь, а за ней — Дьявол на черном коне; но, хвала быстроте ее ног, она добралась до кладбища раньше него. Ее первая могила вздулась, о, высотой с тот зеленый холмик!

Ведьмы все еще активно практикуют. Была одна старуха, очень скупая. Она постоянно крала овец у своих соседей с холмов, и те долго терпели; им не хотелось связываться с ней. Наконец стало так плохо, что они привели ее к шерифу, и она получила восемнадцать месяцев тюрьмы. Когда она вышла, она была очень зла и принялась делать изображение женщины, чью овцу она украла. Когда изображение было готово, она сожгла его и бросила пепел в ручей. И это очень любопытная вещь, но женщина, на которую она его сделала, слегла и заболела.

Ведьма и ее семья уехали в Америку. Они держали небольшой трактир в сельской местности, и люди, которые в нем ночевали, больше не выходили. Их обнаружили, и старший сын был повешен; он признался, что совершил девятнадцать убийств, прежде чем покинул Шотландию.

«Неприятная была семейка».

«Отец был очень почтенным стариком».

Лодочник назвал мне имя этого порочного семейства, но, пожалуй, лучше его забыть.

Удивительно то, что это, по-видимому, хайлендское введение или первая часть мрачной и кровавой истории о «яме убийц» — трактире убийц в уединенном районе Соединенных Штатов, которую г-н Луис Стивенсон услышал во время своих путешествий там и рассказал мне несколько лет назад. Детали стерлись из моей памяти, но, как их описывал г-н Стивенсон, они соперничали с ужасной историей Де Квинси об убийствах Уильямса на Рэтклифф-Хайвей.

Жизнь в Баденохе, как и на холме Иды, должно быть, все еще полна призраков неземной красоты — богиня или призрак все еще соблазняют пастуха; действительно, лодочник рассказал мне много историй о живых суевериях и ночных ужасах; но зачем мне исчерпывать его запас? Конечно, он казался полным историй; те, что предложены здесь, могут быть лишь легендами, которые первыми пришли ему на ум. Сам лодочник не является верующим в мир фей, или, по крайней мере, не больше, чем все здравомыслящие люди должны быть. Сверхъестественное — слишком приятная вещь, чтобы мы могли отбросить ее в серьезной, научной манере, как Аурелиан Макгаббен г-на Киплинга. Возможно, я более суеверен, чем лодочник, и байки, которыми я обменивался с ним о призраках, которых встречал, показались бы еще более лживыми обладателям карманных микроскопов и современного духа. Но я бы предпочел одну историю о банши, чем пятнадцать страниц доказательств того, что «жизнь, которая началась как клетка (cell), с буквы c, должна закончиться как обман (sell), с буквы s». Следует добавить, что лодочник дал свое согласие на публикацию своих баек. Когда ему предложили часть прибыли, он заметил, что не возражает против этого, но категорически отказывается нести ответственность за какую-либо часть расходов. Если бы все авторы были столь же проницательны, тогда писатель-любитель и второсортный поэт больше не донимали бы нас.

Пожалуй, стоит отметить, что я не заставлял лодочника говорить «whateffer», потому что он так не говорит. Эпизодическое использование имперфекта — почти единственный его гэльский идиоматизм. Это большое утешение и удовольствие, когда форель не клюет, встретить искусного и непосредственного рассказчика старых верований, старых легенд, таких же древних, как холмы, которые опоясывают и охраняют озеро, или, по крайней мере, таких же старинных, как жилище человека среди гор — Желтый холм, Телячий холм, Холм Стога. Красота сцены, приятная беседа, нарциссы на зеленом острове среди кельтских могил — все это компенсирует некоторую «упрямость» рыб в Лох-Эйве. В те моменты, когда они не упрямятся, они клюют очень приятно и свободно, но в эти короткие мгновения вы думаете не о легендах и фольклоре, а о подсачеке. Лодочник, кстати, либо не был хорошо знаком с Märchen — кельтскими сказками, которые собирал Кэмпбелл из Айлея, либо не очень интересовался ими, либо, возможно, испытывал ту застенчивость при пересказе этого особого рода бабьих сказок, которая так распространена. Люди, которые их знают, редко рассказывают их на саксонском наречии.

ЛОВЛЯ НА ОЗЕРАХ

МАЛОЕ ОЗЕРО БЕГ

Есть что-то таинственное в ловле на озерах, во вкусах и повадках рыб, населяющих бесчисленные озера и горные озера Шотландии. Не всегда легко объяснить как их присутствие, так и отсутствие, их количество или редкость, их готовность брать приманку или их «упрямство». Например, есть озеро Борлан, недалеко от известного маленького трактира Алт-на-геал-гач в Сазерленде. Если этот водоем сильно не изменился, он просто полон рыбы весом около четверти фунта, которая почти в любое время клюет почти на любую мушку. В ловле такой крошечной и жадной форели мало удовольствия, но в сезон довольные рыболовы ловят и хвастаются своими многими дюжинами. С другой стороны, год или два назад новичок поймал там на мушку четырехфунтовую форель. Если такая форель существует в Борлане, трудно объяснить присутствие бесчисленных мальков. Можно было бы ожидать, что гиганты глубин будут сдерживать их популяцию. Недалеко находится другое маленькое озеро, Лох-Эйв, которое имеет невидимые преимущества перед Лох-Борланом, однако форель там «жирная и с хорошим мясом», как Тамлейн в балладе. Почему форель в озере Таммелл такая большая и сильная, от одного до пяти фунтов, и такая редкая, в то время как в Лох-Эйве ее много и она мелкая? Иногда видишь примеры того, как быстро форель прибавляет в весе и какие любопытные привычки она приобретает. В одном графстве на юго-западе Шотландии есть большая деревня, населенная группой увлеченных рыболовов, которые не упускают ни одной возможности. В четверти мили от деревни находится маленькое горное озеро, очень живописно расположенное среди невысоких холмов и снабженное крошечным притоком и стоком. На стоке есть шлюз, и по какой-то причине фермер каждое лето выпускал большую часть воды. Зимой озеро используется кёрлинг-клубом. Оно неглубокое, с довольно болотистым дном, и много уток, бекасов и диких птиц обычно обитают среди тростника и болотных растений по его берегам. Никто никогда не мечтал здесь рыбачить, но однажды деревенский житель, праздно «глазевший» через стену прилегающей дороги, увидел, как рыба поднимается к поверхности. Он упомянул о своем открытии рыболову, который, как говорят, поймал несколько крупных форелей, но предания разнятся во всем, кроме того, что рыба очень «упрямая». Однажды вечером в августе, теплым, тихим вечером, мне довелось посетить это озеро. Как только солнце опустилось за холмы, оно буквально ожило от поднимающейся крупной форели. Насколько можно было судить по беглому взгляду на головы и спины, они иногда весили два или три фунта. Я, конечно, достал свою удочку, как и мой сельский друг. Моя была маленькой тростниковой удочкой, его — лососевой. Я ловил на одну мушку «Тест», он — на три большие озерные мушки. Рыба поднималась прямо у наших ног, но, казалось, они очень много перемещались, никогда или редко поднимаясь дважды в одном и том же месте. Была выдвинута гипотеза, что их мало и что они бегают по кругу, как театральная армия, чтобы создать видимость множества. Но это кажется маловероятным. Что было точно, так это наша полная неспособность добиться хоть одной поклевки от этих провоцирующих существ. Сухую мушку трудно использовать на озере, так как нет течения, чтобы ее двигать, и как бы мягко вы ее ни тянули, она оставляет «кильватер» — след позади себя. Мокрая или сухая, или «между мокрой и сухой», как тот веселый человек из песни, никто из нас не мог заставить их подняться. Я все же поймал одну маленькую, но прекрасно сложенную форель с розовым мясом на ольховую мушку, но все остальное, серебристая осока и все остальное, от мошки до поденки, в поздних сумерках предлагалось им напрасно. В ветреную или облачную погоду это было так же бесполезно; на самом деле, я никогда не видел, чтобы они поднимались, кроме как в теплую летнюю тишину, на закате и после него. Вероятно, они взяли бы маленького красного червя, брошенного в рябь от всплеска; но мы этого не пробовали. Через несколько вечеров они, казалось, вообще перестали подниматься. Я не уверен, что их не выловили сетями: однако в деревне, похоже, форель не продавалась. Их присутствие в воде можно, пожалуй, объяснить так: они могли попасть в озеро из реки через крошечный приток; но речная форель там и редкая, и мелкая. Новый фермер перестал выпускать воду, и, вероятно, там должно было быть очень богатое питание, водяные креветки или улитки, что могло отчасти объяснить отказ брать искусственную мушку. Или их могли выловить выдрой деревенские жители, хотя это скорее заставило бы их брать осторожно, чем не брать вовсе.

Есть еще одно озеро на чрезвычайно отдаленном склоне холма, в восьми милях от самого маленького городка, в пасторальной местности. В озере достаточно форели, причем отличного размера и вкуса, но поймать ее почти невозможно. Она поднимается свободно, но всегда берет осторожно. Это, я думаю, самое провоцирующее озеро, на котором я когда-либо рыбачил. Вы поднимаете их; они охотно всплывают, показывая широкие бока золотисто-красного цвета, как самая красивая форель из Теста, но почти неизменно промахиваются мимо крючка. Вы не вытаскиваете и одной из двадцати. Причина, по-видимому, в том, что люди из ближайшего города используют выдру в летние вечера, когда эта форель клюет лучше всего. В одном сазерлендском озере, как говорит нам г-н Эдвард Мосс (в «Сезоне в Сазерленде»), он однажды нашел элегантную выдру, хорошо сделанное приспособление какого-то недобросовестного туриста, лежащую на дне воды в солнечный день. На озере Скин, на вершине холма, в двадцати милях от любого города, егерь или пастухи иногда находят выдр, спрятанных у берега. Практика ловли выдрой не может доставить удовольствия никому, кроме порочного ума, и ничто так быстро не приучает форель «брать осторожно»; почему их нельзя поймать, когда они поднимаются наиболее яростно, «сами по себе» — еще одна загадка. Несколько поклевок обнадеживают, но когда вода вся бурлит от всплесков, как правило, рыболов лишь дразнится. Ветреный день, день с большой рябью, но без разбивающихся белых волн, как правило, лучше всего подходит для озера. На некоторых озерах морская форель предпочитает такой ураган, что лодку едва можно удержать на воде. Я знал сильный северный ветер осенью, который заставлял морскую форель уходить на глубину, тогда как лосось поднимался с необычайным рвением прямо на мелководье, где волны разбивались пеной о берег. Лучший день, который у меня был с морской форелью, был душным и серым, и рыба была наиболее активна, когда вода была спокойной, если не считать невероятно сильного ливня, «поющего дождя», как выразился Джордж Чапмен. В тот день две удочки поймали тридцать девять морских форелей весом сорок фунтов. Но трудно заранее сказать, какой день будет удачным, кроме того, что солнце — это плохо, северный ветер — еще хуже, а полное отсутствие ветра обычно означает пустую корзину. Даже из этого правила есть исключения, и одно из них — случай с горным озером, которое я назову, плеонастически, Малое озеро Бег.

Это не настоящее название озера — достаточно много людей уже знают его настоящее название. Также не кажется необходимым упоминать район, где скрыто озеро; достаточно сказать, что земли с большим количеством ручьев и более редкой форелью вы вряд ли найдете. Мы перепробовали все реки и ручьи безрезультатно, а озера капризны и переловлены. Одно озеро мы не пробовали — озеро Бег. Вы идете пешком или едете несколько миль от любой деревни, затем поднимаетесь на несколько сотен ярдов в гору, и с гребня видите: с одной стороны — великий амфитеатр зеленых и пурпурных горных склонов на западе; на востоке, в сотне ярдов под склоном, находится озеро Бег. Оно не достигает и мили в окружности, и почти все, кроме восьмидесяти ярдов берега, защищено от рыболова широкими зарослями водяных лилий с их красивыми белыми плавающими лампами или высокими осоками и тростником. Да и заходить в воду нелегко. Четыре шага вы делаете безопасно, на пятом ваша передняя нога погружается в ил, по-видимому, бездонный. Большинство людей ловят рыбу только с восточной стороны, где несколько десятков ярдов открыты, с каменистым и гравийным дном.

Что ж, у всех озер свой нрав. В одних форель любит большую мушку, в других — маленькую, но почти везде лучше всего ловить при сильном ветре или дожде. Я достаточно знал об озере Бег, чтобы подойти к нему в полдень в ослепительный солнечный день, когда поверхность была как стекло. Так было, когда я впервые увидел его, и пастух предупредил нас, что мы «ничего не сделаем»; мы, действительно, мало что сделали, но я поднял почти каждую поднимающуюся рыбу, на которую забросил, но всех их потерял, а в некоторых случаях был оборван, так как использовал очень тонкий поводок, а рыба была тяжелой. Требовалась еще одна попытка, и количество поднимающейся форели было очень заманчивым. Повсюду форель поднималась к натуральной мушке, с большими кругами, как те, что вы видите в Тесте в сумерках; в то время как в центре, куда нельзя забросить искусственную мушку из-за отсутствия лодки, крупная рыба выбрасывалась из воды в своем рвении. Одну такую я видел, она не могла весить меньше трех фунтов, короткая, толстая, темно-желтая рыба.

Я использовал легкую двуручную удочку и подумал, что одна мушка «Тест» на очень тонкой снасти будет лучшей приманкой. Она, безусловно, поднимала форель, если бросать в круг, который они создавали; но они никогда не засекались. Одна рыба весом около полутора фунтов выбросилась из воды на нее, ударила и порвала тонкую снасть. Так что я продолжал поднимать их, но никогда не ловил. Пока солнце палило и никакой ветерок не рябил воду, они поднимались храбро, но облако или даже рябь, казалось, заставляли их уходить вниз.

Наконец я попробовал большую ольховую мушку, и с ней я действительно коснулся нескольких и даже вытащил несколько на пологий берег. Их средний вес, как мы доказали в нескольких случаях, составлял ровно три четверти фунта; но нам так и не удалось вытащить ни одной из действительно крупных.

Местный рыболов сказал мне, что поймал одну двухфунтовую и потерял другую, «как молодую семгу», после того как вытащил ее на берег. Я легко могу в это поверить, ибо ни в одном озере, кроме одного, я никогда не видел так много действительно крупных и красивых рыб, кормящихся у поверхности. Озеро Бег находится в миле от более крупного и знаменитого озера, но оно бесконечно лучше, хотя другое выглядит гораздо более благоприятным во всех отношениях для спорта. Единственное место, где рыбалка легка, как я уже сказал, — это узкая полоска берега под холмом, где есть немного гравия и устье крошечного притока, обычно сухого. У этого места форель поднималась свободно, но не так свободно, как в одном углу, совершенно недоступном без лодки, где жили и резвились левиафаны.

После того как небольшое пространство открытого берега было обловлено несколько раз, форель там, казалось, стала более пугливой, и была некоторая монотонность в хождении по этой крошечной палубе пространства. Поэтому я обошел на западную сторону, где водяные лилии. Рыба поднималась примерно в трех ярдах за травянистыми зарослями, и я по глупости подумал, что попробую ловить их. Теперь, вы не можете переоценить трудность заброса мушки через ярды водяных лилий. Вы цепляетесь за водоросли, когда поднимаете леску для нового заброса, а затем вам приходится мучительно высвобождать ее, укорачивая леску, а затем снова выпускать ее, и, вероятно, снова попасть в беду.

Я увидел, как форель поднялась, с огромным угрюмым кругом, расходящимся вокруг нее, забросил, поднял ее и промахнулся. Вода была совершенно спокойной, и «плюх», издаваемый этой рыбой, был очень захватывающим и дразнящим. Следующая, которая поднялась, взяла ольховую мушку и, конечно, бросилась прямо в широкую полосу лилий. Я перепробовал все уловки, которые мог придумать, и все, что предлагает г-н Хэлфорд. Я сильно тянул ее. Я давал ей леску. Я садился и пытался освободить свои мысли, но я так и не увидел ее, и в конце концов мне пришлось зайти в воду так далеко, как я осмелился, и спасти столько лески, сколько мог; ее было очень мало.

Было одно, что можно сказать о форели на этой стороне: они были настроены серьезно. Они не поднимались робко, как другие, а бросались на мушку, если она подходила хоть сколько-нибудь близко к ним, а затем бросались вниз и удирали в корни лилий.

Мне пришел в голову новый план. Я привязал около восемнадцати дюймов самого прочного поводка, который у меня был, к концу привязал самую большую мушку для морской форели, которая у меня была, и, подцепив следующую рыбу, которая поднялась, я повернулся спиной к озеру и побежал в гору с удочкой. Оглянувшись, я увидел форель весом значительно больше фунта, летящую через лилии; но увы! хватка была недостаточно сильной, и она упала обратно. Снова и снова я пробовал этот метод, неизменно подсекая форель, хотя тяжелая короткая леска и большая мушка падали очень неловко в мертвой тишине воды. У меня были захватывающие забеги с ними, ибо они охотно шли на большую мушку и не промахивались, как промахивались мимо «Красного пера» или «Уитчерч Дан», которыми я сначала пытался их соблазнить. Одну, среднего веса, я все же вытащил через лилии; другие срывались на полпути, но они никогда не рвали бескомпромиссно прочную снасть.

С первым вечерним холодком они перестали подниматься, и я оставил их, не без благодарности за их очень своеобразные манеры и обычаи. Скорее всего, форель за полосой водорослей никогда не видит искусственную мушку, и поэтому она более простодушна — по крайней мере, в конце сезона. Весной, я полагаю, лилии меньше мешают, и я боюсь, что кто-то спустил лодку Бертона на озеро в апреле. Но дело не столько в том, что ловишь в озере Бег, сколько в монстрах, которых можно поймать, что делает это горное озеро таким желанным.

Озеро, кажется, доказывает, что любое горное озеро может стать хорошим местом для спорта, если запустить туда форель там, где ее еще нет. Но размер этих рыб в озере Бег озадачивает меня, и нельзя понять, как они размножаются, а размножаются они: ибо дважды или трижды я ловил малька и бросал его обратно. Из озера не вытекает ни одного ручья, и даже во время паводка приток настолько мал, а его течение настолько крутое, что невозможно представить, где рыба умудряется нереститься. Единственное известное мне озеро, где обычная форель такого же размера, находится на границе. Оно чрезвычайно глубокое, с очень прозрачной водой и почти без нерестилищ. Летним вечером форель иногда ловят; три штуки весом семь фунтов были пойманы однажды ночью, год или два назад. Я не пробовал вечернюю рыбалку, но в любое другое время дня находил их «самыми упрямыми» из форелей, и они становятся все упрямее. Но вас всегда манит зрелище монстров, которые выбрасываются из воды со всплеском, эхо которого разносится по всей округе невысоких зеленых холмов. Они, вероятно, достигают по крайней мере четырех или пяти фунтов, но маловероятно, что самые крупные берут мушку, и можно сомневаться, размножаются ли они, так как мелкую форель там никогда не видят.

Есть два способа увеличения размера форели, которых следует тщательно избегать. Щука, как предполагается, сдерживает популяцию и оставляет больше пищи для выживших, гольян считается питательной пищей. Оба этих новшества опасны. Щука была завезена в тот длинный прекрасный водоем, озеро Кен, и я ни разу не видел, чтобы всплеск форели нарушил эту поверхность, такую «отвратительно безмятежную». Форель в озерах, которые привыкли питаться гольяном, склонна вообще пренебрегать мушкой. Конечно, есть озера, в которых хорошая форель сосуществует с гольяном и щукой, но этих обитателей слишком опасно вводить. Введение форели из Лох-Ливена также часто разочаровывает. Иногда они убегают вниз по ручью в реку во время паводков; иногда, возможно, из-за нехватки надлежащей и достаточной пищи, они ужасно уменьшаются в размерах и становятся не лучше «коричневой форели». В озеро Сент-Мэри, в Селкиркшире, была завезена канадская форель. О ней мало что слышно, если только какие-то мелкие существа весом в четверть фунта, необычайно серебристые и чаще находящиеся в воздухе, чем в воде, когда их подсекают, не являются этими детьми далекого Запада. Если бы они выросли и сохранили свою красоту и живость, они были бы отличной заменой морской форели. Почти все эксперименты по зарыблению озер имеют свои опасности, за исключением простого эксперимента по запуску форели туда, где ее раньше не было. Это не может принести вреда, и они могут прибавить в весе, будем надеяться, не в мудрости, как та удивительно тяжелая и пугливая рыба, упомянутая в начале этой статьи.

ЛОХ-ЛИВЕН

Был у меня однажды друг, рыболов, который зимой увлекался другим спортом. Ему нравилось бросать свои луидоры на зеленое сукно в Монте-Карло, и, как правило, он оставался «на бобах». Редко удавалось ему поймать ту золотую рыбку, что грезилась старику у Феокрита. Когда крупье загребал все его деньги, он каялся и говорил: «А ведь этих денег мне хватило бы на две недели на Лох-Ливене». Порой я задавался вопросом, стоит ли двухнедельный отдых на Лох-Ливене одного послеобеденного удовольствия от проигрыша в Монте-Карло. У этого озера репутация места, облюбованного городскими обывателями, куда стекаются целые флотилии рыболовов-спортсменов из различных шотландских клубов. То, что люди соревнуются в рыбной ловле, свидетельствует о полном отсутствии истинного рыболовного чувства. Ловить рыбу в толпе отвратительно, а надрываться ради призов в виде фляжек, рыбацких корзин и чехлов для мушек — значит не понимать истинного смысла этого занятия. Впрочем, в наш перенаселенный век люди устроены так, что им нравится превращать созерцательное упражнение в некое подобие праздника. Спорить с такими людьми бесполезно; хуже всего то, что их развлечения превращают шотландское озеро в некое подобие пруда Уэлш-Харп в Хендоне. Всегда приятно читать в газетах, как неудачно прошел день у членов общества имени Айзека Уолтона из Данди и как первый приз достался мистеру Макнишу за пять форелей общим весом три с четвертью фунта. Итак, Лох-Ливен переполнен и опошлен соревнованиями; к тому же он не славится красотой пейзажа. У каждого свой вкус, но в этом отношении, я считаю, Лох-Ливен лучше своей репутации. Он, безусловно, более живописен, если можно так выразиться, чем некоторые отдаленные вересковые озера близ мыса Кейп-Рет; особенно Форсинард, где пейзаж напоминает бесконечную серию коричневых «бапсов» — плоских шотландских лепешек, все низкие, все как две капли воды похожие друг на друга.

Лох-Ливен — не такое уж «обывательское» место, как воображает большинство тех, кто там не бывал. Он действительно больше, чем Уэлш-Харп в Хендоне, а пейзаж, хоть и не похож на виды Бен-Круахан или Бен-Мор, превосходит ландшафт Мидлсекса. На северном берегу расположен небольшой городок, серый, с несколькими красными крышами и одной-двумя характерными для Файфа церковными башнями, приземистыми и крепкими. Есть там и несколько фабричных труб, которые не украшают вид и неуместны на берегу озера. На западе тянутся гряды далеких холмов, невысоких, но довольно приятных глазу. На востоке поднимается красивый вересковый склон с изломанными и изящными очертаниями. Когда весной солнце освещает вспаханную красную землю, когда дым от горящего дрока весь день вьется в небо, словно Великий Дух раскуривает свою трубку мира на горах, когда острова отражаются в зеркальной глади воды, тогда художник ликует, хотя рыболов знает, что день его пройдет впустую. Что касается рыбалки, он обречен остаться «чистым», как говорят лодочники, то есть не поймать ничего; но торжественный покой, стены и разрушенные башни тюрьмы королевы Марии могут отчасти утешить рыболова. Условия проживания там приятные, есть хороший трактир — возможно, бывший городской дом какого-нибудь знатного семейства, когда знатные семейства еще не стремились в Лондон, а проводили зимы в таких провинциальных городах, как Дамфрис и Сент-Эндрюс. У входа в трактир разбит большой зеленый сад, и если разговоры там ведутся в основном о рыбалке и каждый рассказывает о своей чудовищной форели, сорвавшейся с крючка, то поверьте, бывают беседы и похуже.

Когда вы прибываете в Кинросс и, отведав превосходной ветчины с яичницей, собираетесь в путь, обывательский элемент наиболее заметен поначалу. Имя каждого записывается в книгу; каждый платит значительный, но не чрезмерный взнос в пользу общества — зачастую вполне оправданный — и за услуги лодочников. Эти джентльмены также хорошо обеспечены обедом и пивом, и, по правде говоря, в жизни лодочника на Лох-Ливене больше удовольствия, чем во многих искусствах, ремеслах или профессиях. Он берет удилище, когда его клиент ленится; говорят, что он часто ловит форель; он видит немало хороших компаний, и если его корзина тяжела, кто может быть довольнее него? Первым делом нужно отплыть в хорошую бухту, а какая бухта окажется хорошей, зависит от силы и направления ветра. Пожалуй, лучшая рыбалка — в самой дальней точке, после долгой гребли, но лучшие виды не так уж далеки. Многое зависит от раннего выезда, когда на воде много лодок.

Лох-Ливен — довольно мелкое озеро, редко где глубже пятнадцати футов, за исключением тех мест, где по дну проходит длинный узкий разлом или геологический сбой. Вода странного сизо-зеленого, оливкового цвета, или, скорее, напоминает оттенок, который получается, когда вы моете коробку акварельных красок. Это не так красиво, как черная волна Лох-Эйва или Лох-Шина, но имеет искупающее качество — обилие корма для форели. Говорят, что средний вес форели здесь около фунта, но, вероятно, в целом он немного меньше. Она знаменита, и, по словам сэра Вальтера Скотта, славилась еще во времена королевы Марии своим ярко-серебристым боком, розовым мясом и бойкостью при вываживании. Теоретики объясняют все это тем, что они — потомки лосося, отрезанного от моря. Мушки, используемые на озере, меньше тех, что популярны в Хайленде; их продают уже привязанными к поводкам, и используют сразу четыре мушки. Вероятно, двух вполне достаточно. Если бы старая форель соблазнилась четырьмя мушками, причем разными и не похожими ни на что в природе, которые все разом на нее нацелились, она должна была бы быть менее осторожной, чем мы привыкли ее видеть. Хэмпширский рыболов, конечно, будет насмехаться над всем этим процессом, над «забросом наудачу» в воде странного цвета и использованием стольких причудливых энтомологических образцов. Но хэмпширский рыболов может сколько угодно пробовать свое искусство в штиль со своими естественными мушками. Вероятно, его победит бакалейщик из Гринока, который погрузит свои четыре мушки очень глубоко, как рекомендуют некоторые эксперты. Форель капризна, пожалуй, так же, как любая известная рыболовам, но считается, что она предпочитает сильный восточный ветер и пасмурный день. Восточный ветер нигде, пожалуй, не так плох, как люди думают; он, конечно, не так плох, как северный, а на Лох-Ливене он — любимый. Человек, которому посчастливилось попасть в нужный день и вытащить пару дюжин лох-ливенской форели, имеет все основания поздравить себя и может никому не завидовать. Но такие дни и такие уловы редки, и лето 1890 года было гораздо неудачнее, чем 1889-го.

Одну большую ошибку совершает компания, которая арендует озеро, зарыбляет его, предоставляет лодки и регулирует ловлю. Они разрешают троллинг с блеснами, «фантомами» или натуральным гольяном. Теперь, троллинг может быть относительно законным, когда лодку тянут против ветра к месту дрейфа, но в этом не больше мастерства, чем в сидении в омнибусе. Но если бы не троллинг, многие лодки возвращались бы домой «чистыми» в штиль или когда по другим причинам форель отказывается брать искусственную мушку. И все же на Лох-Ливене есть люди, которые троллят весь день, и это, должно быть, жалкое занятие, так как у форели весом в фунт или около того нет шансов на троллинговом удилище. Этот метод враждебен нахлысту, но является таким утешением для неумелого рыболова, что вряд ли стоит ожидать его отмены. Неудачники требуют троллинга, вместо того чтобы утешиться, как подобает спортсменам, беседой с проводниками-рыболовами, их анекдотами о крупной форели и воспоминаниями о великих рыболовах, особенно о покойном мистере Расселе, знаменитом редакторе «Scotsman». Этот юморист постепенно «становится легендой». Все рыболовные истории приписываются ему; его красноречие, как говорят (на языке историка флибустьеров), было «цветистым»; рассказывают, что в неудачный день он выбросил свою коробку с мушками в Лох-Ливен, сказав: «Вы, твари, выбирайте сами», а скала, за которую он однажды зацепился и которую удерживал, названа в его честь на Твиде. В дополнение к человечным и разнообразным беседам лодочников, всегда есть чистое удовольствие просто смотреть на склоны холмов и острова. Они связаны с памятью о Марии Стюарт не меньше, чем Эрмитаж или даже Холируд. На том острове была ее тюрьма; здесь грубый Мортон пытался запугать ее, чтобы она отказалась от своих прав; отсюда она, должно быть, часто смотрела по ночам на берег, ожидая зажжения маяка — знака того, что спасение близко.

Холмы, по крайней мере, остались такими, какими она могла их видеть, а квадратные башни и разрушающиеся стены на острове встречали ее взгляд, когда они были еще слишком крепкими. «Пристань» уже не «грубая», как во времена написания «Аббата», и заполнена зелеными лодками компании Loch Leven Company. Но вы все еще высаживаетесь на ее острове под «огромным старым деревом», которое видел Скотт и которое, возможно, видела сама несчастная Мария. Маленький сад и статуи исчезли — сад, откуда Роланд Грэм вывел Марию к лодке, к краткой свободе и несбывшимся надеждам. Остался лишь своего рода план залов, где Линдсей и Рутвен третировали ее несчастное Величество. Но вы можете подняться по лестнице, где стоял часовым Роланд Грэм, и почувствовать нечто похожее на то, что испытал Пипс, когда поцеловал мертвую королеву — Екатерину Валуа. Подобно Роланду Грэму, королева, возможно, была «смертельно утомлена этим замком Лох-Ливен», где весной все кажется таким прекрасным: деревья, свежераспускающиеся над желтым чистотелом, и серые тюремные стены. Это был более добрый тюремный дом, чем Фотерингей, и мирные, довольные умы с радостью приняли бы «это за скит».

Римские императоры имели обыкновение ссылать слишком могущественных подданных на прекрасные острова, лежащие, словно лилии, в Эгейском море. Плутарх пытался утешить этих изгнанников, показывая им, как они счастливы, вдали от суеты Форума, пороков, пыток, шума и дыма Рима, счастливы, если захотят, в своих садах, с синими водами, разбивающимися о скалы, и, как он не преминул добавить, с обилием рыбы. Мистер Махаффи называет это «риторическим утешением», и изгнанники, возможно, были того же мнения. Но изгнанникам было бы мудрее прислушаться к Плутарху, и, если бы мне выпала удача Марии Стюарт, когда Лох-Ливен не был переловлен, когда форель была непуганой, я бы никогда больше не окунулся в политику. Она могла бы быть очень счастлива с последними стихами Ронсара, с итальянскими романами, с лодкой на озере и каким-нибудь Риччо, поющим ей в тихие летние дни. Из своего замка она слышала бы, как политики ссорятся, лгут, возводят человека в божество, а на следующий день побивают его камнями, отрубают друг другу головы, клянутся и отрекаются, плетут заговоры и интриги. Suave mari, и покой Лох-Ливена и островного скита был бы еще слаще от шума снаружи. Женщина, королева, Стюарт, не могла достичь, а возможно, и не должна была достичь этого эпикурейства. У Марии Стюарт был шанс, и она его упустила; возможно, в конце концов, ее сварливая надзирательница сделала безмятежную жизнь невозможной.

Таковы естественные размышления на Лох-Ливене. У этого места есть свое очарование, особенно если вы решите не разочаровываться, не троллить и не завидовать более удачливым рыболовам, которые выкрикивают вам количество своих побед через волны. Даже на Лох-Ливене мы можем быть созерцательны, можем быть спокойны и идти на рыбалку.

КРОВАВЫЙ ДОКТОР. (ПЛОХОЙ ДЕНЬ НА КЛИРБЕРНЕ)

Ты спрашиваешь меня, брат мой, как и где я впервые встретил Кровавого доктора? История эта странная, настолько странная, что душе менее испытанной, чем твоя, я едва ли осмелюсь поведать об этом приключении.

* * * * *

Это, пожалуй, был бы правильный способ начать рассказ (хотя это не совсем рассказ), с названием, навязанным мне именем и характером героя. Но я не думаю, что смог бы поддерживать этот стиль без дамы-соавтора; к тому же я уже дважды использовал термин «странный» и тем самым разыграл козыри современной живописной дикции. Вернемся к нашему Доктору: много плохих дней было у меня на озере Клирберн, и ни одного хорошего. Но что-то всегда влечет меня на это озеро, когда мне выпадает удача оказаться в двадцати милях от него. В Клирберне есть форель! Пограничный рыболов знает, что форель в его родных водах почти так же вымерла, как додо. Многие причины объединились, чтобы истребить эту пугливую и энергичную рыбу. Во-первых, слишком много рыболовов:

Между Холи-Ли и Кловенфордсом, места лучше не найти,

пел тот добрый старый рыболов, ныне с Богом, мистер Томас Тод Стоддарт. Но между Холи-Ли и Кловенфордсом вы можете увидеть по полдюжины удилищ на каждом омуте и потоке. Вон идет этот левиафан, рыболов из Лондона, которого заманил сюда безыскусный «Путеводитель» мистера Уотсона Лайлла. Там рыбачит сын фермера, и школьный учитель, и бродячий ткач, оставшийся без работы или не желающий работать. В его лохмотьях, с худым лицом и рыжей бородкой-эспаньолкой, с ореховым прутом и самодельной катушкой, есть что-то доброе в этом бедняге, в этом истинном спортсмене. Он любит слушать пение жаворонка больше, чем писк мыши; он бродит от обезлюдевшего потока к обезлюдевшему ручью, и все, что попадается на его мушку, — рыба. Мальков он оставляет себе и не возвращает в воду, «жалея их юность». Не будем же завидовать его спорту, пока он рыбачит честно, а он всегда приятная компания. Но он, вместе со всеми другими бесчисленными рыбаками, делает рыбу такой редкой и такой осторожной, что, за исключением времени после паводка в Меггате или Дуглас-берне, форель трудно поймать обычным мастерством. Что же касается

тех вороватых парней из Галашилса,

которые используют сети, икру лосося, яды и динамит, то они — настоящие негодяи; они портят спорт не богачам, а своему собственному классу и каждому человеку, который хотел бы побыть в тишине и порыбачить в священных потоках Кристофера Норта и Пастуха. Мельницы с их красителями и грязью также ответственны за нехватку форели.

Еще не осквернен твой поток, прекрасный Тевиот, течет,

пел Лейден; но теперь поток очень даже осквернен ниже Хоика, как и Твид во многих местах. Таким образом, по дюжине причин форель почти так же редка, как благородный олень. Только Клирберн остается полон неискушенной рыбы, и я тем более не колеблюсь раскрыть это, потому что не ожидаю, что странник, который прочтет эту страницу, будет хоть немного успешнее меня. Без сомнения, иногда их можно наловить целую корзину, но не часто, и не тому, кто дважды подумает, прежде чем рисковать жизнью, утонув в торфяном дне.

Чтобы добраться до озера Клирберн, если вы начинаете с Тевиота, вы должны пройти через большую часть страны Скотта и почти всю страну Лейдена. Я достоверно осведомлен, что люди культуры забыли Джона Лейдена. Он был лингвистом и поэтом, другом Вальтера Скотта и знал

Ум, чью бесстрашную откровенность ничто не могло поколебать, Дружбу, подобную любви старшего брата.

Мы помним, какой далекий и какой смертоносный берег хранит холодные останки Лейдена, и люди, которые не знают, возможно, не захотят, чтобы им напоминали.

Покидая Тевиот с Лейденом в качестве проводника, вы идете пешком или едете,

Где хриплый Борта, нагружающий луга песком, Катит свой красный прилив.

Не то чтобы он был красным, когда мы проезжали, но electro purior.

Сквозь сланцевые холмы, чьи склоны покрыты терновником, Где родники, в разбросанных пучках, темно-зеленая кукуруза, Возвышается окруженный лесом Харден далеко над долиной.

И очень темно-зеленой, почти синей, была кукуруза в сентябре 1888 года. Вверх, все вверх идет дорога, пока вы не достигнете гребня и не увидите далеко внизу широкую равнину, похожую на море, разбитую очертаниями холмов, Уиндбург и Эйлдон, и Пристхоусуайр, и «грубые склоны штормового Руберсло», и Пенкрайс, и сестер-близнецов, по форме напоминающих грудь Елены. Это древняя земля войн, Оттерберна, Анкрама и набега на Фэр-Додхед; но плуг прошел по всему, кроме верхних пастбищных пустошей. Повернув снова на спуск, вы видите озеро Элмур, маленькое и угрюмое, питаемое Элвотером. Никто многого не знает о форели в нем. «Считается, что это место обитания водяной коровы», монстра, похожего на австралийского баньипа. Была водяная корова в озере Скотта Колшилдс, над Абботсфордом. Водяная корова в последнее время не появлялась из Элмура, чтобы напасть на случайного рыболова. Вы снова поднимаетесь по пологим склонам, пока не достигнете самого пустынного плоскогорья. Далеко за ним находится круглая вершина Уайткомба, которая снова смотрит вниз на озеро Сент-Мэри, вверх по Моффату и через Меггат-Уотер; но ничего из этого не видно. Вокруг — pastorum loca vasta, земли Баклю и Беллендена, Делорейна, Синтона, Хедшоу и Глака. Делорейн, кстати, произносится «Делорран» и, возможно, назван в честь Оррана, кельтского святого. Справа, недалеко от дороги, лежит серая гладь воды, и это Клирберн, где я впервые встретил Доктора.

Озеро, прямо скажем, почти непригодно для рыбалки. Оно почти круглое и везде, кроме небольшого участка на восточной стороне, окружено тростником огромной высоты. Этот тростник, в свою очередь, растет на необычайно неудобном, зыбком дне, которое поднимается и опускается, или, скорее, подпрыгивает и проседает, когда вы наступаете на него, как сиденье очень роскошного кресла. Более того, дно пронизано множеством родников, в которые, если вы наступите, вы сделаете свой последний заброс.

Наблюдая за озером, когда оно замерзло, человек мог бы узнать что-то о родниках; но даже в этом случае трудно держаться от них подальше летом. Сейчас ветер почти всегда дует с запада, прямо против небольшого кусочка гравийного берега на восточной стороне, так что заброс против него — тяжелая и невыгодная работа. В этот день, по редкой случайности, ветер дул с востока, хотя небо поначалу было ярко-синим, а солнце жарким и свирепым. Я обошел на восточную сторону, вошел в воду и поймал двух или трех маленьких рыбешек. Это была медленная работа, когда внезапно начался самый большой подъем форели, который я когда-либо видел в своей жизни. От края озера, насколько можно было ясно видеть через него, стоял этот бесконечный плещущий шепот — самый сладкий звук в этом мире для уха. В поле зрения, на каждом забросе, было дюжину форелей, поднимающихся повсюду, никогда не прыгающих, но серьезно и торжественно кормящихся. Теперь мой шанс, наконец, подумал я; но это было не так — далеко не так. Я мог бросать прямо перед носами зверей, но они редко даже взглядывали на (искусственную) мушку. Я пробовал их с Greenwell’s Glory, с March brown, с «крылом вальдшнепа и заячьим ухом», но все было почти без толку. Если кто-то и поднимал рыбу, он не собирался клевать — все, кроме «случайной твари», которая сломала уже ослабленную часть небольшого «склеенного» тростникового удилища. Мне пришлось обернуть кусок бумаги вокруг сломанного конца, намочить его и вставить в соединение, где он как-то держался, но бросать с ним было неприятно. С двенадцати до половины второго обжорство шло весело, и я увидел, на что поднимается рыба. Вся поверхность озера, по крайней мере на восточной стороне, была буквально усыпана крупными, отвратительными насекомыми. У них были большие серо-белые крылья, тела черные, как ночь, и ярко-малиновые ноги, или усики, или как их называют натуралисты. Форель, казалось, не могла насытиться этими мерзкими тварями, и мушки разносились по озеру не поодиночке, а многолюдными группами. Я никогда не видел ничего подобного ни в одной книге по крючкам, и не мог обмануть форель примитивной уловкой, привязав красную нить вокруг цевья темной мушки. Поэтому я вышел из воды, принялся жевать скудный бутерброд и наблюдать за природой, не без сигареты.

Теперь природа — это все очень хорошо. Я ничего не имею против нее в воскресенье или когда форель не поднимается. Но она не была мне утешением сейчас. Улыбаясь, она смотрела на мое замешательство. Прекрасные линии холмов, изгибающиеся вокруг озера, с их самым глубоким прогибом прямо напротив того места, где я сидел, были все золотисто-осенне-коричневыми, за исключением фиолетовой дали. Трава Парнаса росла густо и бело вокруг меня, с лунным оттенком зеленого в прожилках. На склоне холма у ручья сельские жители убирали сено, и их голоса доносились до меня мягко издалека. На озере вспыхивала и ныряла болотная птица, дикие утки играли, ныряли и поднимались; сначала кружась все выше и выше, затем, выстроившись в форме буквы V, они направлялись к Элмуру. Одинокая цапля подошла совсем близко ко мне и попыталась попытать счастья с рыбой, но я думаю, ей не повезло. Все это приятно вспоминать, и я делал грубые наброски на форзацах томика стихов Хогга, где хранил своих мушек. Но какая была в этом радость, пока «клев» становился слабее и прекращался, по крайней мере, у берега? В середине, где мало мушек могли удержаться на плаву, форель была занята до темноты. Но у берега была только одна форель, которая не переставала кормиться весь день. Она жила прямо напротив выемки в далеких холмах и ровно на ярд дальше, чем я мог забросить мушку. Она была большой, и я склонен думать, что это был Дьявол. Ибо, если бы я зашел глубже и вода попала бы в мои вейдерсы, шансы были таковы, что мои бренные дни на земле закончились бы простудой, и я знал это, и все же та рыба продолжала искушать меня к моей гибели. Я полагаю, я пытался достать ее дюжину раз и сделал сотню забросов, но все было без толку. Наконец, когда день стал серым и холодным, я бросил в нее камень, чтобы показать, что вижу сквозь ее дьявольскую хитрость, и ушел.

Подъема больше не было, и озеро было свинцовым и мрачным. Когда я добрался до края глубокого тростника, я попытался один или два раза пробраться сквозь него в пределах досягаемости воды, но всегда был оттеснен предательской зыбкостью почвы. Наконец, набравшись храбрости, я подошел так близко, что смог забросить мушку поверх высокого тростника, и тут раздался тяжелый всплеск, и жалкое маленькое сломанное удилище почти согнулось пополам. «Ура, вот я среди больших!» — сказал я и удержал. Именно тогда я узнал природу развлечения Нерона, когда он был рыболовом в Озере Тьмы. Озеро действительно заслуживало термина «мрачное»; вода здесь была черной, небо — пепельным, длинный зеленый тростник холодно смыкался вокруг меня, а за ним была форель, с которой я не мог справиться. Ибо, когда она уставала бегать, что было скоро, она была так же далеко, как и всегда. Вытащить ее через лес тростника я не мог. Наконец я сделал роковую вещь. Я взялся за леску, и тут — «плюх», как сказал поэт. Она сорвалась. Юный спортсмен на берегу, который присоединился ко мне, выразил свое безыскусное разочарование. Я забросил через проклятый тростник еще раз. «Всплеск!» — старая история! Я уцепился за рыбу и затащил ее в водяной лес, а потом она ушла туда, куда уходит потерянная форель. Больше никто не клевал, поэтому я пробрался еще на ярд или два дальше и залез в гнездо водоплавающей птицы, своего рода платформу из спутанного тростника, всю желтую и выцветшую. Гнездо немедленно погрузилось глубоко в воду, но остановилось где-то, и я сделал заброс. Черная вода закипела, и форель ушла прямо вниз и затаилась. Я просто держал, пока, наконец, не показалось, что «пора нам идти», и осторожными рывками я протащил ее через тростниковые джунгли и «схватил ее», как сказал бы Пастух. Она была просто, но прилично обернута, от носа до хвоста, в очень тонкие водоросли, как в одежду. Более того, она была черной, как ваша шляпа, совсем не похожей на красивую желтую форель, которая живет на гравии в Клирберне. Казалось неразумным утонуть в этом жутком виде рыбалки, поэтому, покинув Озеро Тьмы, мы направились к Баклю, проходя мимо лощины, где был пойман олень. Конечно, это самая глубокая, самая крутая и самая зеленая лощина, освещаемая солнцем! Там мы встретили рыболова, древнего человека в сером домотканом костюме, прогуливающегося домой из Ранкл-берна. И мы рассказали ему о нашем плохом дне и спросили его об этой отвратительной мушке, которая покрыла озеро и выманила форель от наших приличных Greenwells и March browns. И древний человек выслушал наше описание монстра и сказал: «Хут, ай; вы только что встретились с Кровавым доктором».

Это, по-видимому, название пограничного рыболова для ужасного насекомого, столь ценимого форелью. Поэтому мы поехали домой, когда все большое плоскогорье было тронуто желтым светом из разлома на западе, и все изломанные холмы казались синими на фоне серебристо-серого. Да благословит их Бог! ибо человек не может испортить их, и никакая революция не может придать им иную форму, чем та, что есть. Мы видим их такими, какими видели их люди из Флоддена, какими знал их Лейден, какими они выглядели для Уильяма из Делорейна, какими они представали в глазах Уота из Хардена и Джейми Телфера из Фэр-Додхеда. Они всегда опоясывали землю воинов и людей, любящих песню, от старейшего балладника до того шотландского кандидата, который написал,

Положи меня здесь, где я могу видеть, Как Тевиот течет вокруг своих лугов, И вокруг и надо мной Ветры и облака вечно идут.

Было темно, прежде чем мы проплескались через брод Бортвик-Уотер, пообедали и написали мистеру Андерсону с Принсес-стрит в Эдинбурге, чтобы он прислал запас Кровавых докторов. Но у нас так и не было шанса попробовать их. С тех пор я рыбачил на Клирберне с лодки, но это был не день поднимающейся рыбы, и никакие крупные экземпляры не попали в подсачек. В озере их полно, но вам не нужно совершать утомительное путешествие; они не для вас и не для меня.

ДАМА ИЛИ ЛОСОСЬ?

Обстоятельства, которые сопровождали и вызвали смерть достопочтенного Хоутона Грэннома, стали известны мне не так давно, и только теперь, после кончины его отца, лорда Уитчерча, и угасания его благородного рода, мне разрешено разгласить факты. Что правдивая история моего несчастного друга затронет разные струны в разных сердцах, я хорошо осознаю. Спортсмен, я думаю, побоится одобрить его; прекрасный пол, я надеюсь, оправдает. Кто мы такие, чтобы исследовать человеческие мотивы и выносить осуждение действиям, которые, возможно, могли бы быть нашими собственными, если бы нас окружили возможности и искушение? Есть определенная точка, в которой самое острое чувство чести, самая рыцарская привязанность и преданность не могут выдержать напряжения, но ломаются, как лососевая леска под мастерским давлением. Что мой друг поддался, я признаю; что он был своим собственным судьей, самым строгим, и вынес и исполнил приговор самому себе, я теперь должен показать.

Я никогда не забуду шок, с которым прочитал в «Scotsman» в разделе «Рыбалка» следующий абзац:

«Твид. — Странная смерть рыболова. — Печальное событие омрачило рыболовов в этом районе. Когда мистер К---, егерь на водах Б---, был занят рыбалкой вчера, его внимание привлек какой-то предмет, плывущий по течению. Он забросил свои мушки поверх него и вытащил мягкую фетровую шляпу, лента которой была утыкана лососевыми мушками. Мистер К--- немедленно бросился вверх по течению, преисполненный самыми живыми опасениями. Они вскоре оправдались. На мелководье, ниже узких, глубоких и опасных порогов, называемых «Троус», мистер К--- увидел лосося, прыгающего очень странным образом. При ближайшем рассмотрении он обнаружил, что рыба прикреплена к леске. Примерно в семидесяти ярдах выше он нашел на мелководье тело человека, рука которого в смерти все еще сжимала рукоятку удилища, к которому был привязан лосось, причем вся леска была размотана. Мистер К--- немедленно бросился в поток и вытащил тело, в котором с ужасом узнал достопочтенного Хоутона Грэннома, которому недавно были сданы в аренду эти воды. Жизнь угасла несколько минут назад, и хотя мистер К--- немедленно помчался за доктором ---, тот мог лишь подтвердить печальный факт. Переход вброд в «Троус» чрезвычайно опасен и труден, и мистер Грэнном, который любил рыбачить без сопровождения, должно быть, потерял равновесие, поскользнулся и был увлечен вниз весом своих вейдерсов. Недавнее расторжение предполагаемого брака достопочтенного джентльмена в самый день свадьбы будет свежо в памяти наших читателей».

Это была история, которую я прочитал в газете во время завтрака однажды утром в ноябре. Я был глубоко опечален, скорее, чем удивлен, ибо часто упрекал бедного Грэннома в безрассудстве его хождения вброд. С некоторым удивлением я получил в течение дня письмо от него, в котором он говорил только о безразличных вещах, о рыбалке, которую он взял, и так далее. Письмо, однако, сопровождалось посылкой. Оторвав внешнюю обложку, я нашел запечатанный документ, адресованный мне, с надписью: «Не открывать до кончины моего отца». Это предписание, конечно, я скрупулезно выполнил. Смерть лорда Уитчерча, последнего из Грэнномов, теперь дает мне свободу опубликовать Apologia pro morte et vita sua моего друга.

«Дорогой Смит» (начинается документ), «Прежде чем ты прочтешь это — задолго до этого, надеюсь, — я решу великую тайну — если, конечно, мы ее решаем. Если вода спадет завтра, а есть все шансы, что так и будет, у меня должна быть возможность сделать такой конец, который даже злоба не сможет заподозрить в добровольности. В воде полно рыбы; если я зацеплю одну в «Троус», я позволю себе уйти туда, куда несет течение. Жизнь неделями была для меня отвратительна; ибо что есть жизнь без чести, без любви, и в сочетании со стыдом и раскаянием? Раскаянием я не могу назвать эмоцию, которая грызет меня в сердце, ибо в подобных обстоятельствах (как бы маловероятны они ни были) я чувствую, что сделал бы то же самое снова».

«Автоматы ли мы, работающие на пружинах, движимые более сильным импульсом и неспособные выбирать сами, какой импульс это будет? Даже сейчас, предрешая собственное уничтожение, проявляю ли я свободную волю, или я — игрушка наследственных тенденций, ошибочных взглядов на честь, кажущегося самопожертвования, которое, возможно, является лишь эгоизмом в маскировке? Я гублю старость моего несчастного отца; я уничтожаю последнего из древнего рода; но я убираю с пути Олив Данн тень, которая должна лежать на солнечном свете того, что в конечном итоге, я надеюсь, будет счастливой жизнью, не омраченной воспоминаниями о том, кто любил ее страстно. Дорогая Олив! Как чиста, как пламенна была моя преданность ей, никто не знает лучше тебя. Но у Олив был, я не скажу недостаток, хотя я страдаю от него, но качество, или, скорее, два качества, которые завершили мое несчастье. Легко, как она плывет по течению общества, самый случайный наблюдатель, и даже влюбленный созерцатель, может видеть, что Олив Данн обладает большой гордостью и полным отсутствием чувства юмора. Ее достоинство — ее идол. То, что делает ее, даже на мгновение, возможной темой для насмешек, в ее глазах — непростительный грех. Этот грех, я должен с покаянием признаться, я действительно совершил. Другая женщина, возможно, простила бы меня. Я не знаю, как это может быть; я бросаюсь на милость суда. Но если другая могла пожалеть и простить, для Олив это было невозможно. Я никогда не видел ее с того рокового момента, когда, бледнее своих цветов апельсина, она пронеслась через церковное крыльцо, в то время как я, растрепанный, испачканный грязью, полуутонувший — ах! это воспоминание будет пытать меня, если память вообще останется. И все же, дурак, маньяк, которым я был, я не мог сопротивляться дикому, безумному импульсу смеха, который потряс деревенских зрителей и который в моем случае был вызван, я надеюсь, истерической, но не немужественной эмоцией. Если какая-либо женщина, какая-либо невеста могла простить такое явное, но самое непреднамеренное оскорбление, Олив Данн, я знал, не была той женщиной. Мои жалкие письма с объяснениями, мои мольбы о милосердии были возвращены нераспечатанными. Ее родители жалели меня, возможно, имели причины быть на моей стороне, но Олив была из мрамора. Не только себя она не может простить, она никогда, я знаю, не простит себя, пока мое существование напоминает ей о том, что ей пришлось вынести. Когда она получит известие о моей кончине, у нее не возникнет подозрений; она не скажет: «Он наказан по заслугам»; но ее душевный покой постепенно вернется».