«Рыболовные очерки»

Текст воспроизведен по изданию Longmans, Green, and Co. 1895 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@coventry.ac.uk

РЫБАЦКИЕ ЗАРИСОВКИ

Содержание:

Предисловие. Примечание к новому изданию. Исповедь неумехи. Мальчишество на Границе. Лох-Эйв. Ловля на озере. Лох-Ливен. Кровавый доктор. Леди или лосось? Зарисовка с берегов Твида. Двойное алиби. Совершенный бездарь

ПОСВЯЩЕНИЕ

МИССИС ГЕРБЕРТУ ХИЛЛСУ

«НЕ РЫБОЛОВ, НО ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬ ЭТОЙ ИГРЫ»

В ПАМЯТЬ О ПРИЯТНЫХ ДНЯХ В КОРБИ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Некоторые из зарисовок, вошедших в этот сборник, ранее публиковались в периодических изданиях. «Кровавый доктор» был напечатан в журнале Macmillan’s Magazine, «Исповедь неумехи», «Лох-Эйв» и «Леди или лосось?» — в Fishing Gazette, однако они были в некоторой степени переписаны. «Двойное алиби» появилось в Longman’s Magazine. Автор выражает благодарность редакторам и издателям за разрешение на перепечатку этих материалов.

Гемма, выгравированная на обложке, увеличена с небольшой инталии из коллекции мистера М. Х. Н. Стори-Маскелайна, члена парламента. Подобные геммы рекомендовал ранним христианам Климент Александрийский. «Фигура рыбака напомнит им об Апостоле». Возможно, грек использует красную мушку, описанную Элианом в единственном известном греческом упоминании о нахлысте.

ПРИМЕЧАНИЕ К НОВОМУ ИЗДАНИЮ

Историческую версию жизненного пути Черного Офицера, весьма отличную от легенды в «Лох-Эйве», можно прочесть в книге мистера Макферсона «Социальная жизнь в Хайленде».

ИСПОВЕДЬ НЕУМЕХИ

Эти заметки не претендуют на описание великих уловов. Они правдивы, в отличие от баек, которые рассказывают некоторые рыболовы. Они должны найти отклик у многих. В той уверенности, с которой я считаю себя неумехой в рыбалке, нет ложной скромности. Одни люди рождаются неумехами; другие, в отличие от гениев, становятся ими благодаря бесконечной способности не утруждать себя. Третьи же, к числу которых я бы отнес и себя, сочетают в себе оба этих элемента некомпетентности. Природа, сделавшая меня страстным любителем рыбалки, наградила меня пальцами-сосисками, близорукостью, ленью, небрежностью и характером, который (обычно кроткий и ангельский) доводится до безумия законами материи и гравитации. Например: когда другой человек цепляется за ветку, он освобождает свою мушку; я же дергаю до тех пор, пока что-нибудь не сломается. Что касается небрежности, то в детстве я предпочитал ловить на сомнительные поводки из жил и плохо завязанные узлы; это увеличивало риск и добавляло азарта, если удавалось подцепить форель. Я не могу вести порядок в книжке для мушек. Я запихиваю мушек в карманы как попало, или вставляю их в страницы романа, или храню в подкладке шляпы или футляре для удилищ. До 1890 года у меня в жизни не было подсачека. Если я могу вытащить рыбу на берег или на гальку — хорошо; если нет, пусть плывет с миром. На Тесте я счел приличным носить подсачек. У него была петля, и он складывался. Я продел ручку через петлицу пальто: увидел, как поднимается крупная рыба, и забросил сухую мушку; идиот клюнул. Он бросился вверх по течению, потом вниз, затем поддался удилищу и приблизился ко мне. Я попытался вынуть подсачек из петлицы. Тщетные усилия! Я крутил и вертел ручку, она не поддавалась. В конце концов я наклонился и попытался зачерпнуть форель коротким сачком; но она порвала поводок и ушла. Подсачек — утомительная вещь, как и рыбацкая корзина, а корзина для меня — излишество. В ней никогда ничего нет. Если я все же ловлю форель, то кладу ее под большой камень, накрываю листьями и больше никогда не нахожу. Я часто ломаю кончик удилища; а поскольку я никогда не ношу веревку, то сращиваю его кусочком лески, который откусываю, ибо меня действительно нельзя беспокоить ножницами, а нож я всегда теряю. Когда искусственная рыбка цепляется за мою одежду, я отрываю поводок и привязываю другой, так что, вернувшись домой, выгляжу так, будто на меня напал косяк свирепых рыбок и присосался, как пиявки. В детстве я — пару раз — ловил на наживку, но никогда не носил червей в коробке или сумке. Я находил их под большими камнями или в полях, где повезет. Я никогда не связываю и не закрепляю колена удилища; они часто выскакивают из гнезд и с плеском падают в воду. Мистер Харди, однако, изобрел крепление для колен, которое никогда не соскальзывает. С другой стороны, если дать колену заржаветь, можно столкнуться с трудностями при разборке удилища. Когда я вижу поднимающуюся форель, я всегда забрасываю так, что цепляюсь за что-нибудь, и пугаю ее, пока освобождаю крючок. Я неизменно падаю в воду и чуть не тону, когда перехожу реку вброд, так как на подошвах моих ботинок недостаточно гвоздей. Мои вейдерсы тоже пропускают воду, а когда я отправляюсь на рыбалку, то обычно оставляю дома либо катушку, либо мушек, либо удилище. Пожалуй, ни у кого другого среднее количество потерянных мушек по отношению к пойманной форели не было таким высоким, как у меня. Я теряю их в изобилии, яростно подсекая после серии коротких поклевок и обрывая поводок, с которым рыба уплывает. Что касается вязания мушек, то скорее можно подумать о приготовлении обеда. Результат вязания мушки, возможно, будет напоминать маленькую щетку для обуви, но никак не энтомологический объект.

Тогда почему, может спросить настойчивый читатель, я рыбачу? Что ж, любовь к рыбалке сильнее меня; возможно, это унаследованный инстинкт, лишенный унаследованной силы. Возможно, у меня был предок-рыболов, который завещал мне страсть, но не мастерство. Мое призвание определено, и я всю жизнь рыбачил без особого толка. Не за лососем — почти сказочной, но глупой рыбой, которую нужно тащить удилищем, похожим на ткацкий навой. Форель более деликатна и привередлива — не морская форель, которую может поймать любой мужчина, женщина или ребенок, а желтая форель в прозрачной воде.

Несколько всплесков — это почти все, о чем я прошу: поймать больше полудюжины рыб мне не удается и дважды в год. Конечно, на озере в Сазерленде один человек ничем не лучше другого, эксперт не лучше неумехи. Рыба либо берет, либо нет. Если не берет, никто ее не поймает; если берет, никто не промахнется. Это так же просто, как ловить на искусственную рыбку с лодки на Лох-Ливене, что, вероятно, является низшей формой рыболовства. Мои амбиции так же велики, как слабо мое мастерство; поймать крупную форель на сухую мушку на Тесте — вот что меня бы удовлетворило, и ничего меньшего. Но я не вижу настоящую мушку на воде; я не вижу свою собственную мушку,

Пусть тонет или плывет.

Я часто не вижу, как форель поднимается за моей приманкой, если она настолько глупа, что поднимается; и я не могу вовремя подсечь, когда все же вижу ее. К тому же я не поддаюсь обучению вязанию каких-либо ортодоксальных узлов на поводке; у меня уходит полчаса, чтобы продеть поводок в одно из этих новомодных железных колечек, а когда он продет, я завязываю его как попало. Узел «джем» для меня — лишь название, не более. Возможно, именно поэтому крючки так весело отлетают. Затем, если я все-таки замечаю поднимающуюся форель, и если она не замечает меня, когда я ползу к ней, как змей, моя мушка всегда цепляется за крапиву, стог сена, розовый куст или еще что-нибудь позади меня. Я распутываю ее или обрываю, привязываю другую, делаю заброс, и — «плюх» — вся леска падает с таким всплеском, что напугала бы крокодила. Большой черный плавник рыбы разрезает поток выше, и начинается sauve qui peut (спасайся кто может) форели во всех направлениях.

Однажды мне все же удалось сделать заброс правильно: мушка пролетела над носом рыбы; она поднялась; я подсек ее, и это оказался огромный глупый хариус. Хариус — самая бездушная и глупоголовая рыба из всех, что плавают. Я бы с таким же успехом ловил окуня или угря, как хариуса. В этом-то и беда — в этих амбициях неумехи, в этом стремлении к совершенству, словно слабоумный игрок в гольф решил бы состязаться с мистером Горацием Хатчинсоном, или как свинья из греческой пословицы бросила вызов Афине в пении. Я все это знаю, я это осуждаю, я сожалею о зле амбиций; но c’est plus fort que moi (это сильнее меня). Если под нависающими ветвями, которые тянутся в воде, хорошо поднимается форель, если позади меня заросли терновника, а по течению дует сильный ветер, то именно на эту форель, в этой неприступной ситуации, я и стремлюсь рыбачить. Если я поднимаю ее, я подсекаю, промахиваюсь, цепляюсь за ее дерево, срываю поводок в терновник, ломаю кончик удилища, разбиваю сердце, но — в этом-то и весь юмор. Страсть, или инстинкт, будучи во всех смыслах слепой, несомненно, должна быть наследственной. Она полна печали, горечи и несбывшихся надежд, и влечет за собой насмешки друзей, особенно прекрасного пола. Но я бы с таким же успехом отказался от любви к книгам, как и от любви к рыбалке.

Успех с пером или удилищем может быть недостижим, но есть удовольствие от самого процесса, восторг от попытки, радость невозможной погони, наслаждение природой — небом, деревьями, ручьями и птицами. Счастье в этих вещах — наше наследие от варваров. Человек будущего будет наслаждаться кирпичами, асфальтом, туманом, техникой, «обществом», даже картинными галереями, как многие мужчины и большинство женщин делают уже сейчас. Нам повезло, что мы унаследовали старый, а не «новый дух» — мы, кто, умело или неумело, идем по стопам нашего отца Айзека вдоль потоков, правда, менее прозрачных, и по лугам, менее ароматным, чем его. И все же это луга и потоки, еще не полностью опустевшие от птиц и форели; и никакое отсутствие мастерства, никакая уверенность в неизбежном разочаровании не удержат нас от берега, когда приходит апрель.

Помимо того, чтобы быть экспертом, хорошо быть довольным неумехой: человеком, который рыбачил бы, если бы мог, и который будет радовать себя, сбрасывая мушек, мечтая о невозможной форели и покуривая среди осоки заколдованные сигареты Надежды. В следующий раз мы будем более искусными, более удачливыми. В следующий раз! «Завтра, и завтра, и завтра». Приходят седина, и жесткие суставы, и ослабленное зрение; но весна зелена, и надежда свежа, несмотря на все перемены в мире и в нас самих. Мы можем отличить ястреба от цапли, мартовскую коричневую мушку от голубой пуховой; и если наш успех так же жалок, как всегда, наше воображение может мечтать, как и прежде, о лучших вещах и более счастливых шансах. Ибо рыбалка подобна жизни; и в искусстве жить тоже есть неумехи, хотя они редко делятся своими признаниями. И все же даже они остаются в живых, подобно некомпетентному рыболову, благодаря этой неугасимой надежде: в следующий раз они будут осторожнее, искуснее, удачливее. Сверкающее неизведанное будущее, яркие неиспробованные воды манят нас изо дня в день, от омута к омуту, пока, подобно ветерану на берегах Кокета, мы не «сделаем прощальный заброс» или, подобно Стоддарту, не взглянем в последний раз на Твид.

МАЛЬЧИШЕСТВО НА ГРАНИЦЕ

Рыболов, говорит наш отец Айзек, подобен поэту: он «должен родиться таковым». Большинство жителей Границы рождаются рыболовами благодаря бесконечному количеству рек и ручьев в регионе между Твидом и Кокетом — краю, где почти вся ловля форели открыта и где, поскольку население и любовь к спорту возросли, теперь осталось мало воды, стоящей того, чтобы собирать удилище.

Как и остальные из нас в этой стране, я родился рыболовом, хотя и под несчастливой звездой, ибо, право, мои труды не были благословлены и посвящены скорее рыбалке, чем поимке рыбы. Память едва ли может восстановить, «и время не может вернуть», дни, когда я не был занят на берегу; и все же этот подвиг не совсем за пределами возможностей Мнемозины. Мое первое воспоминание об этом спорте должно датироваться примерно четырехлетним возрастом. Я вспоминаю, в тусклом свете, поездку по дороге, пролегавшей между берегами, поросшими папоротником, и скалами с прожилками слюды, солнечный свет на блестящем изгибе горного ручья и моего отца, стоящего на мелководье и показывающего мне огромную желтую рыбу, которая сделала последний рывок или два на травянистом берегу. Рыба казалась мне такой же ужасной и опасной, как Товиту в апокрифах та свирепая полуфунтовая рыбина, которую он несет на веревке на ранних итальянских картинах. Как странно Боттичелли и его братья по цеху представляли себе рыбу, пожирающую людей, которая, должно быть, была крокодилом, заблудившимся из Нила в воды Евфрата! Полуфунтовая! Быть напуганным форелью кажется плохим началом; и с тех пор туман сгущается над прошлым, чтобы рассеяться лишь тогда, когда я вижу себя в толпе других маленьких детей, отправленных ловить на кривые булавки пескарей, или «багги», как мы их называли, в Эттрике. Если наши родители надеялись, что мы принесем домой пескарей для наживки, они были разочарованы. Группой командовала няня, и, вероятно, она не была потомком праматери всех нас, Дамы Джулианы Бернерс. Мы не поймали ни одного пескаря, и я помню, как сидел и наблюдал за мальчиком постарше, который удил в их косяке, когда туда заплыл голец, и у нас возникли яркие мечты о том, чтобы соблазнить этого монарха глубин. Но голец презирал наши наживки, и месяцами я мечтал о том, как было бы здорово поймать его, и часто думал о нем в церкви. В момент нечестивой откровенности мой младший брат однажды спросил меня: «Что ты делаешь во время проповеди? Я», — сказал он шепотом, — «только не говори никому, рассказываю себе истории о том, как ловлю форель». На что я добавил аналогичное признание, ибо именно так я коротал время проповеди, и я не «рассказывал» — до сих пор.

К этому времени нас, должно быть, уже познакомили с форелью. Кто забудет свою первую форель? Моя, благодаря той несчастливой звезде, была двойным обманом, или, вернее, было два вида обмана. Деревенский плотник очень любезно сделал для нас удилища. Они были из неокрашенного дерева, эти первые удилища; они состояли из двух частей, с настоящим латунным соединением, и на конце верхнего колена было кольцо, к которому привязывалась леска. Мы все еще жили в эпоху Уолтона, который явно ничего не знал, кроме как понаслышке, о катушке; он оставляет попытку описать это устройство, используемое лососятниками. Он считает, что его нужно увидеть, чтобы понять. С этим невинным оружием и с садовником, насаживающим червей на наши крючки, нас повели к Ярроу, далеко вверх по течению, возле Ладхоупа. Как хорошо помнишь, как бросил садовника и уже оценил радость отсутствия проводника-рыболова или сопровождающего, радость быть «наедине с собой и богиней рыбалки»! Я забрасывал как мог и вскоре дернул форель, крошечную, высоко в воздух из воды. Но она сорвалась с крючка, упала с маленьким всплеском, и я бросился к своему наставнику, чтобы посоветоваться по поводу ее неспортивного поведения и разочаровывающего, нет, душераздирающего происшествия. Была ли форель морально поймана, не было ли способа заставить ее понять это и вести себя соответствующим образом? Садовник опасался, что такого способа нет. Тем временем он сидел на берегу и удил в омуте. «Попробуй мое удилище», — сказал он, и, как только я взял его в руки, — «тяни вверх», — крикнул он, — «тяни вверх». Я «потянул вверх» и вытащил свою первую форельку на берег. Но в глубине души я боялся, что это вовсе не моя форель, что садовник подцепил ее до того, как передал мне удилище. Затем мы встретили моего младшего брата, который шел к нам с довольно большой рыбой, фунта в пол, которую он поймал в ручье. Тогда впервые моя душа познала яростную страсть ревности, зависть рыболова. Почти в последний раз; ибо, не знаю почему, и это доказывает, что я не настоящий рыбак, я не расстраиваюсь из-за успехов других. Если не можешь поймать рыбу сам, то, безусловно, лучшее — это видеть, как ее ловят другие.

Мой собственный прогресс был надолго остановлен врожденным и непреодолимым отвращением к ловле на червя. Если садовник или хорошенькая кузина в зрелом возрасте четырнадцати лет насаживали червя, я «не особо возражал» против рыбалки с ним. Помнишь ли ты, прекрасная леди с локонами? И все же я никогда не любил ловлю на наживку, а эти мои союзники не всегда были под рукой. Мы, правда, проводили отличные дни с окунями в Фалдонсайде, на земле, которую сэр Вальтер Скотт так стремился купить у мистера Никола Милна. Почти последняя запись в его дневнике в Неаполе дышит этой невыразимой надеждой. Он обманывал себя, веря, что его долги выплачены и что он скоро сможет «сказать слово молодому Николу Милну». Слово, конечно, так и не было сказано, а невытесненный лэрд позволял нам ловить его окуней в свое удовольствие. Никогда не было такой бойни. Пробки, которые мы использовали в качестве поплавков, постоянно наклонялись, подпрыгивали и исчезали, а затем красноперые окуни вылетали на сушу. Здесь я однажды видел, как две пробки ушли под воду, два рыболова потянули вверх, и один окунь, прицепленный к обоим крючкам, опустился на травянистый берег. Мой брат и я однажды наполнили две корзины и нанизали десятки других окуней на палку.

Но это было несерьезное дело. Только когда мы перешли к нахлысту, мы по-настоящему приобщились к спорту, и это посвящение произошло, как оказалось, у того самого ручья, где мне впервые показали форель. Это очаровательный участок воды, янтарного цвета и прозрачный, текущий с холмов Морверн под липами древней аллеи — деревьями, которые давно пережили дом, к которому, в старину, должно быть, вела дорога. Наш проводник-рыболов надел для нас больших ярких мушек на морскую форель — никто там не ловит желтую форель; но по нашей неопытности мы ловили только маленьких «коричневых». Вероятно, нас водили только к ручьям и мелководьям, где мы не могли помешать зрелым спортсменам. Во всяком случае, нам было продемонстрировано, что мы действительно можем ловить рыбу на мушку, и с тех пор я почти не прикасался к червю, за исключением детства, в ручьях. В те ранние дни мы не имели понятия о вываживании форели. Если была поклевка, мы вкладывали всю силу в ответный рывок, и, если ничего не ломалось, форель летела над нашими головами, возможно, на дерево, возможно, в ветви ручья позади нас. Довольно крупная форель поддастся этому бесхитростному методу, если удилище крепкое — не какая-нибудь там клеенная тростниковая штука. Я помню, как подцепил форель, которая, не ответив на первый рывок, бросилась прямо через ручей и направилась к норе в противоположном берегу. Но второй подъем оказался успешным, и она приземлилась на моей стороне воды. У нее в горле была большая искусственная рыбка, и это, должно быть, был особенно жадный зверь. Конечно, при такой системе было много поломок, и метод был заброшен, когда мы вошли в подростковый возраст и начали заходить в воду и понимать что-то в нахлысте.

Стоило быть мальчиком тогда на юге Шотландии и рыбачить в водах, овеянных старыми легендами, музыкальных от старых песен и прославленных в спортивных эссе Кристофера Норта и Стоддарта. Даже тогда, тридцать долгих лет назад, старожилы говорили нам, что «вода была слишком сильно выловлена», и ворчали по поводу системы осушения земель, которая превращает реку в ревущий поток во время паводков и в русло из серых камней с несколькими прозрачными омутами и мелководьями в остальное время года. Во времена до того, как холмы были осушены, до того, как промышленные города стали такими густонаселенными, до загрязнения, сетей, динамита, отравления, браконьерства и огромного роста честной и нечестной рыбалки, Граница, должно быть, была раем для рыболова. И все же было неплохо, когда мы были мальчишками. У нас был Эттрик в миле от нас, и лучшего природного форелевого ручья нет в Шотландии, хотя сейчас в воде остался лишь печально преследуемый остаток. Был один длинный омут за Линдином, текущий под высоким лесистым берегом, где форель, казалось, буквально никогда не переставала подниматься за мушками, падавшими с нависающих ветвей. К несчастью, вода вытекала из омута тонким широким потоком, прямо под прямым углом к самому омуту. Таким образом, у рыболова, так сказать, весь нижний Эттрик был за спиной, когда он заходил в воду: до берега вверх по течению было далеко, и, поскольку мы тогда никогда не использовали подсачеки, мы, естественно, теряли много форели, пытаясь снять ее с крючка посреди воды. В среднем они были от трех до двух на фунт, но были сильными и живыми. В этом омуте был большой рыжеватый, плоский камень, через который переливался поток. Из водоворота за этим камнем один из моих братьев однажды поймал трех форелей весом более семи фунтов, подвиг, который в наши дни звучит совершенно невероятно. Как только желанный водоворот пустел, его, казалось, занимала другая форель, чуть меньше предыдущей. Следующие полторы мили, от Линдина до слияния с Твидом, были примечательны отличным клевом. В последнем омуте Эттрика вода текла мимо крутого берега, и если вы забрасывали почти на ту сторону, вы были в полной безопасности, чтобы получить рыбу, даже когда река была очень низкой. Мушки, использовавшиеся по три на поводке, были маленькими и темными, из заячьего уха и крыла вальдшнепа, черные палмеры или, как поет Стоддарт,

Крошечные суровые на вид крючки — то, что нужно, Мышиное тело и крыло жаворонка.

После Эттрика шел Твид: первая река соединяется со второй на изгибе длинного участка воды, наполовину потока, наполовину омута, где рыбалка всегда была хорошей. В конце сентября там была морская форель, которая по какой-то причине поднималась на мушку гораздо охотнее, чем морская форель сейчас в верхнем Твиде. Я особенно помню, как подцепил одну прямо под железнодорожным мостом. Она была двухфунтовой и практиковала обычную тактику морской форели — подпрыгивать в воздух, как ракета. На моей леске, конечно, был узел, и я был вынужден держать ее крепко. Когда ее вытащили на гальку, леска порвалась, сломавшись надвое на узле; но она продержалась как раз достаточно долго, в течение трех захватывающих минут. Эта случайность с узлом на леске случалась со мной с тех пор только однажды, с самой сильной озерной форелью, которую я когда-либо встречал. Это было на озере Бранксхолм, где форель достигает огромных размеров, но обычно отказывается от мушки. Я был один в лодке в ветреный день; форель вскоре вытянула леску до узла, и тогда ничего не оставалось, как опустить кончик удилища почти к самой воде и держать в надежде. Вскоре лодку прибило к берегу, и я вытащил ее — удача лучше, чем я заслуживал. Люди, которые знают только форель Теста и других меловых рек, не могут представить, насколько сильнее рыба быстрых шотландских рек и темных шотландских озер. Они хуже питаются, но они бесконечно мощнее и активнее; это вся разница между олдерменом и соплеменником.

Твид в то время был полон форели, но даже тогда ее было нелегко поймать. Одна трудность заключалась в характере захода в воду. Омут возле Ашистила и Гледдис Вейл иллюстрировал это. Здесь Скотт и Хогг однажды перевернулись из лодки, «выжигая воду» — добывая лосося острогой при свете факелов. Здесь же, как упоминает Скотт в своем Дневнике, он однажды поймал две форели на один заброс. Омут длинный, вымощен мелкой галькой и манит вас заходить все дальше и дальше. Но вода постепенно углубляется по мере продвижения, и омут заканчивается глубокой ямой под каждым берегом. Тогда восстановить свое положение становится совсем нелегко, особенно если вода тяжелая. Вы наполовину тонете или тонете совсем, прежде чем обнаружите свою опасность. Многие омуты имеют эту особенность, и во многих один неосторожный шаг заводит вас в очень неудобное и опасное место. Поэтому экспедиции на берега Твида часто заканчивались купанием. Часто было трудно добраться до воды, где поднималась форель, и подъем был всегда капризным. На воде могло не быть ни движения часами, и вдруг она вся закипала от голов и хвостов в течение двадцати минут, после чего ничего нельзя было сделать. Пропустить «клев» означало потратить день впустую, по крайней мере в нахлысте. С высокого лесистого берега я видел, как форель кормится, и они почти переставали кормиться, прежде чем я добирался до берега. Еще хуже было заманиться в воду выше верха вейдерсов рано утром, а затем обнаружить, что подъем закончился и ничего не оставалось, как утомительная прогулка домой, с корзиной, нагруженной только мокрыми сапогами. И все же форель там была, несомненно, и это было большим ободрением. Они там и сейчас, но бесконечно хитрее, чем раньше. Тогда, если они кормились, они охотно брали искусственную мушку; теперь она должна быть точно правильного размера и оттенка, иначе они ее не возьмут. Они подходят раздражающе коротко, тоже; просто дергая за крючок и вытягивая фут лески или около того, а затем уходя. По какой-то причине Твид труднее ловить на сухую мушку, чем — Тест, например. Вода быстрее и очень темная, она быстро топит мушку, и на поверхности мушку труднее различить, чем в Уитчерче, в прозрачных потоках. Лидер, приток, можно ловить на сухую мушку; на Твиде это едва ли удается. Есть план, по которому можно поймать поднимающуюся форель — а именно, насаживая маленького красного червя и забрасывая, как в нахлысте. Но это так тяжело для червя! Вероятно, тот, кто может поймать форель на мушку на Твиде между Мелроузом и Холи Ли, может поймать ее где угодно. В хороший день в апреле большие корзины все еще делаются в заповедных частях Твида, но если они делаются в открытой воде, то, полагаю, с червем или «винтом», личинкой поденки. Винт — это отвратительное и ядовитое на вид животное, которое крепится на особый вид снасти и забрасывается вверх по течению с короткой леской. Самая тяжелая форель любит его, но его можно использовать только в сезон, когда школа или Оксфорд держат тебя далеко от того, что старый Франк, современник Уолтона, кромвелевский кавалерист, называет «сверкающими и решительными потоками Твида».

Как бы ни было трудно, эта река настолько красива и привлекательна, что едва ли нуждается в прелестях спорта. Крутые берега, прекрасно заросшие лесом, а весной — сплошная масса примул, увенчаны здесь и там разрушенными пограничными башнями — как Элибанк, домами Мег с большим ртом; или прекрасными баронскими домами, как Фернили. Мег совершила плохой обмен, когда покинула Элибанк с лососевым омутом у подножия ради мрачного Хардена, хмурящегося над узким «оврагом», где Харден держал награбленный скот. В крошечном ручье Харден, который впадает в шумную воду Бортвик, нет рыбалки.

Ручьи Лоуленда сейчас почти лишены форели. Нерестящаяся рыба, дряблая и бесполезная, убивается зимой. Все остальное время года, в самых отдаленных местах, туристы усердно ловят их на червя. В маленьком ручье искусный червячник может почти обезлюдить омуты, и на Границе все, что попадается на крючок, идет в дело; люди оставляют даже мальков под предлогом, что они «такие сладкие» на сковороде. Толпа рыболовов в долинах, которые кажутся нелегко доступными, достаточно раздражает. В Меггат, ручей, который питает озеро Сент-Мэри, впадает Гленгабер, или ручей Гленкабер: ручей пня сосны. Вода течет глубокими омутами и потоками по синему сланцевому камню, который содержит золото под песком, в изношенных отверстиях и трещинах. Мой друг, мистер Макаллистер, школьный учитель в Сент-Мэри, говорит мне, что однажды, когда рыба не поднималась, он вычерпал гравий из одной из этих ям своим ножом и нашел крошечный самородок, после чего на него на время напала золотая лихорадка. Но в наши дни мало что добывается, хотя в какой-то более ранний период ручей был отведен от своего русла, и люди торжественно мыли песок, как в Калифорнии или Австралии. Что ж, в результате ли золота, как считали алхимические философы, или нет, форель ручья Гленгабер была хороша. Они были намного короче, толще и сильнее, чем у многих соседних ручьев. Я рыбачил вверх по ручью на мушку, когда он был очень низким, тщательно прячась за валунами, и был удивлен размером и бойкостью рыбы. Как только мушка касалась коричневой воды, ее засасывало, и происходила довольно яростная маленькая борьба, прежде чем рыба оказывалась в руках.

«Это, все это, было в старые времена, давным-давно».

Ручей Гленгабер находится примерно в двадцати милях от любой железнодорожной станции, но в последний раз, когда я посещал его, три олуха ловили червем, продвигаясь вверх по нему, в двадцати ярдах друг от друга, каждый олух со своим огромным удилищем, полностью показывая себя любой форели, которая могла остаться в воде. Тридцать лет назад ручьи, питающие озеро Сент-Мэри, были почти нетронутыми, и у нас, мальчишек, была редкая рыбалка в них, когда мы останавливались в знаменитом коттедже Тибби Шейл и спали в ее кроватях-ящиках, где так часто лежали Эттрикский Пастух и Кристофер Норт после обильного тодди. «Ушло, ушло»: не в наше время кому-либо, подобно Эттрикскому Пастуху, понадобится телега, чтобы везти форель, которую он убил в воде Меггат. Этот поток, текущий через долину, снабженную заросшей травой тропой вместо дороги, впадает, как я сказал, в озеро Сент-Мэри. У подножия озера есть два или три больших омута, в которых, будучи маленьким мальчиком, едва повышенным до нахлыста, я видел много монстров, жадно поднимающихся. Люди вошли в привычку ловить в этих омутах после паводка на искусственную рыбку и тем самым делали огромные корзины, большая рыба поднималась кормиться из озера. Но когда я в последний раз проплывал мимо устья Меггат, дельта этого исторического потока была просто заполнена рыболовами, наступающими друг другу на пятки. Я спросил, является ли эта толпа политической «демонстрацией», но они придерживались дела, как если бы были на Риджентс-канале. И это, помните, в двадцати милях от любого города! И все же на Границе есть ручей, все еще не открытый, все еще полный жадной форели. Я дам рыболову такой намек на его местонахождение, какой Тиресий в Аиде дал Одиссею относительно конца его вторых странствий.

Когда, о странник, ты достигнешь ручья, где пастух просит у тебя газету, завернутую вокруг твоих бутербродов, чтобы он мог прочитать новости, тогда воздвигни алтарь Приапу, богу рыбаков, и начинай смело удить.

Вероятно, отряды, которые ловят рыбу в наших ручьях Границы, все еще умудряются выбрасывать несколько дюжин крошечных рыб, по шесть или восемь на фунт. Разве эти триумфы не задокументированы в «Scotsman»? Но они не могут представить, чем была рыбалка в мертвые годы, ни какая великая форель жила под порогами ручья Кроссклю, под красными гроздьями рябиновых деревьев, или в водах «Маленького Ярроу» над озером Лоус. Что касается самих озер, теперь, когда любой может поставить на них лодку, теперь, когда есть постоянный троллинг, а также нахлыст, так что каждая рыба знает приманки, веселье в основном закончилось. В апреле, несомненно, что-то еще можно сделать, и в серебряных сумерках июня, когда, дрейфуя по спокойной поверхности, вы слышите постоянный сладкий всплеск поднимающейся форели, можно поймать несколько, и притом хороших. Но воду нужно зарыблять, а ручьи зимой нужно охранять в интересах нерестящейся рыбы. Ни в чьих интересах, насколько я знаю, брать на себя хлопоты и нести расходы; и свободная рыбалка, по устройству вселенной, должна закончиться плохой рыбалкой или вообще ничем. Лучшее, что мы можем сказать о ней, это то, что огромное количество людей может, у спокойных вод этих озер, наслаждаться удовольствиями надежды. Даже одиночества больше не найти в месте, которое Скотт в «Мармионе» выбирает как самое уединенное из всех мест.

Здесь, я думал, было бы сладко жить, И снова воздвигнуть келью капеллана.

Но больше не

«Копыто вашей лошади ступает слишком грубо, Так тихо одиночество».

Тихо! с рожками и песнями из автобусов, которые везут туристов, и с воплями нимф и парней, развлекающихся в лодках. Ярроу — это только старый Ярроу зимой. Века и революции должны пройти, прежде чем вернется древний мир; и только если золотой век родится снова, и если мы возродимся в нем, мы найдем Сент-Мэри тем, чем Сент-Мэри была давным-давно —

Ах, Будда, если твоя сказка правдива, О вечно возвращающейся жизни, Пусть монахом я рожусь заново, В долинах, свободных от раздоров, — Монахом там, где Меггат извивается и омывает Одинокую Сент-Мэри Волн.

Ярроу, который вытекает из озера Сент-Мэри, никогда не был моим большим фаворитом, что касается рыбалки. Он имел, и, вероятно, заслуживал, большую репутацию, и некоторая хорошая форель все еще ловится в верхних водах, и должны быть монстры в глубоких черных омутах, «печальных логовах» над Боухиллом. Но мне там никогда не везло. Самым лучшим потоком из всех был тогда, вероятно, Эйл, описанный сэром Вальтером в «Полуночной поездке Уильяма Делорейна» —

Где Эйл, освобожденный от гор, Вниз от озер неистово пришел; Каждая волна была увенчана рыжей пеной, Как грива каштанового скакуна.

Как это часто бывает, Скотт использует здесь довольно громкий язык. Крутые, травянистые склоны холмов, великие зеленые плоскогорья, в углублении которых рождается Эйл, едва ли можно назвать «горами». «Озера», через которые он проходит, тоже гораздо больше похожи на горные озера, или, скорее, учитывая плоскость их берегов, на благонамеренные пруды. Но Эйл, возле Синтона и Эшкирка, был восхитительным форелевым ручьем между своими окаймленными ивами берегами, ручьем размером примерно с Ламборн. Нигде на Границе форель не была более многочисленной, лучше питающейся и более легко соблазняемой. Неделю на Тесте я бы с радостью отдал за один день мальчишества у Эйла, где заброс не был научным, но где рыба бойко поднималась почти на любую мушку. Казалось, никто туда тогда не ходил, и, полагаю, никому не нужно идти туда сейчас. Сети и другие мрачные устройства браконьеров из городов погубили тот приятный ручей, где проведено так много счастливых часов, идя длинной дорогой домой мокрым и уставшим, но вполне довольным. В Эйл впадает ручей, ручей Хедшоу, где раньше была хорошая рыба, потому что он вытекает из озера Хедшоу, окаймленного сорняками одинокого горного озера на мрачной равнине плоскогорья. Мрачным, как это может показаться, озеро Хедшоу обладает великим очарованием абсолютного одиночества: здесь нет туристов и рыболовов, и жизнь птиц особенно свободна и очаровательна. Форель тоже крупная, розового мяса и бойкого характера; но мир человечества не должен спешить туда. Они не поддаются на уловки людей, или так редко, что самые восторженные рыболовы отказались от них. Они так же безопасны в своем горном озере, как те заколдованные рыбы из «Тысячи и одной ночи». Возможно, серебряная осока в теплых сумерках может несколько помочь, но приключение редко достигается.

Это воды, с которыми наше мальчишество было в основном связано; приятно называть и перечислять их. Память, которая потеряла так много и с радостью потеряла бы еще больше, ярко возвращает золотые летние вечера на берегах Твида, когда форель начинала плескаться в тишине — возвращает долгие, ленивые, одинокие дни под лесами Ашистила — дни настолько одинокие, что они иногда, в конце концов, порождали суеверную жуткость. Казалось, человек покинут в заколдованном мире; можно было увидеть, как две белые сказочные оленихи пролетают мимо, принося нам, как Томасу Рифмачу, известие, что мы должны вернуться в Страну Фей. Другие воды мы знали хорошо и любили: маленький лососевый поток на западе, который петляет через озеро и пробегает милю или две под своими ольхами, мимо своего старого кельтского поля битвы, под разрушенной оболочкой своей феодальной башни, к морю. Много счастливых дней мы имели там, на озере или потоке, с большой морской форелью, которая почему-то изменила свои вкусы, и сегодня берет совсем другие мушки, чем зеленое тело и красное тело, которые привели их в подсачек давным-давно. Дороги близнецы Алины, но дороже Твид и Эттрик, где наш предок утонул в паводке, и его белая лошадь была найдена на следующий день, кормящейся возле его мертвого тела, на маленьком травянистом острове. Есть большое удовольствие в попытках новых методов, в трудах над деликатным искусством рыболова на сухую мушку в прозрачных хэмпширских потоках, где стеклянный прилив течет над развевающимися прядями лютика под тенью тополей. Но ничто не может быть так хорошо, как то, что старо, и, насколько касается рыбалки, практически разрушено, чередующийся омут и поток вод Границы, где

Тройная гордость Эйлдона смотрит на Стратклайд,

и лососевый омут ропщет рядом с могилой Волшебника. Они все ушли теперь, старые союзники и наставники в искусстве рыболова — добрый садовник, который насаживал наши крючки; хороший шотландский судья, который дал нам нашу первую коллекцию мушек; друг, который взял нас с собой в свою экспедицию по ловле лосося и сделал из нас мужчин с настоящими удилищами и «пирнами» древнего изготовления. Компаньоны тех времен рассеяны и живут под чужими звездами и в странные сезоны, у безрыбных вод. Больше не является верхом удовольствия быть наполовину утопленным в Твиде или потерянным на холмах без обеда в корзине. Но, за исключением нехватки рыбы, сцена очень мало изменилась, и человек снова мальчик, в сердце, под вязами Яйра или у Галлетса в Ашистиле. Как бы плох ни был спорт, он сохраняет вас молодым или делает вас снова молодым, и вам не нужно следовать за Понсе де Леоном в западную глушь, когда в любой реке, которую вы знали в старину, вы можете найти Фонтан Молодости.

ЛОХ-ЭЙВ

БАЙКИ ЛОДОЧНИКА

Хорошую рыбалку на форель в Шотландии, к югу от Пентленд-Ферт, получить почти невозможно. В Уондле, в двадцати минутах от вокзала Виктория, рыбы лучше и больше, чем на любом равном участке любой шотландской реки, с которой я знаком. Но удовольствие от рыбалки, к счастью, состоит не только в поимке рыбы. Уондл довольно пригородный для некоторых вкусов, которые предпочитают меньшую форель, лучший воздух и более дикие пейзажи. Таким духам Лох-Эйв может, с некоторыми четкими предостережениями, быть рекомендован. Сейчас у рыболовов больше шансов в шотландских озерах, чем в большинстве шотландских рек. Озера не так легко затянуть сетями, застроить, загрязнить и иным образом сделать пустыми и уродливыми, как пограничные ручьи. Они дальше от городов и туристов, хотя расстояние едва ли является полной защитой. Лучшие озера для желтой форели — безусловно, озера Сазерленда. Там нет железных дорог, и в приходе Ассинт более двухсот озер. Там, в июне, рыболов, который является хорошим пешеходом, может иногда наслаждаться одиночеством. Есть озеро возле Стратнавера, далеко от человеческих жилищ, где мой друг недавно поймал шестьдесят пять форелей весом около тридцати восьми фунтов. Они многочисленны и бойки, но не крупны, хотя случайная крупная озерная форель может быть поймана троллингом. Но до этого анонимного озера действительно далеко, и вокруг обычных рыболовных гостиниц, таких как Инчнадампф и Форсинард, обычно собирается довольно небольшая толпа рыболовов. Спорт рекламируется в газетах; все больше и больше наших жаждущих собратьев привлекаются, все больше и больше арендаторов охотничьих угодий сохраняют воды, которые раньше были открыты. Расстояние до Сазерленда делает этот округ почти недоступным для короткого отпуска. Лох-Ливен ближе, и на Лох-Ливене пейзаж лучше, чем его репутация, в то время как форель отличная, хотя и пугливая. Но Лох-Ливен слишком сильно «ококнился» из-за рыболовных соревнований; более того, его удовольствия дороги. Лох-Эйв остается озером, одновременно большим, прекрасным, не слишком далеким и не лишенным спорта.

Читателю, взявшему в руки восхитительную старую книгу г-на Колхуна «Вересковая пустошь и озеро», не стоит ожидать, что Лох-Эйв остался прежним. Железная дорога, из-за которой северный берег озера стал таким неприглядным, сделала этот район легкодоступным для жителей Глазго и Эдинбурга. На многих живописных возвышенностях выстроены виллы; сюда приезжают на медовый месяц пары, здесь у берегов стоят на якоре целые флотилии лодок, здесь снуют паровые катера. Отели чрезвычайно комфортабельны, лодочники — превосходные знатоки своего дела, хорошие рыболовы и отличные собеседники. Все это приятно, но все это привлекает массу рыболовов, и по законам природы рыбалка уже не может быть такой, как прежде. О знаменитой salmo ferox я не могу судить по собственному опыту. Эта огромная, отважная рыба по-прежнему обитает в Лох-Эйве, но теперь она видит сотню приманок, натуральных и искусственных, там, где во времена г-на Колхуна видела одну. Истинно созерцательный человек может по-прежнему сидеть на корме лодки с двумя закинутыми удочками и запастись терпением, словно он ловит тарпона во Флориде. Желаю ему удачи, но такое развлечение не по мне. Если не считать вываживания рыбы, если она клюнет, все мастерство остается за лодочниками, которые знают, где грести, с какой скоростью и на какой глубине. Что касается шансов на поимку лосося, то они, пожалуй, стали менее редкими, но все же не слишком часты. Рыба, по-видимому, неохотно берет в озере на пути из Эйва в Орчи. Что касается ловли форели, то она очень плоха в те месяцы, когда большинство людей уходят в отпуск — в августе и сентябре. С середины апреля по середину июня — по-видимому, лучшее время. Озеро изобилует заливами, которые различаются по своей привлекательности в зависимости от кормовой базы; некоторые из них становятся «уловистыми» раньше, некоторые позже. Несомненно, самая красивая часть озера — вокруг островов, между отелями Лох-Эйв и Порт-Сонахан. У Зеленого острова с его странным кельтским кладбищем, где среди надгробий с грубой резьбой, изображающей битвы и вооруженных воинов, цветут нарциссы, у берегов водится много форели. Однако излюбленные места для рыбалки находятся между Порт-Сонаханом и Фордом. Рано утром паровой катер буксирует флотилию лодок вниз по озеру, а они дрейфуют обратно, облавливая все заливы и возвращаясь домой как раз к обеду. Слишком часто рыболова досадует, обнаружив, что в его любимом заливе уже занято. Не уверен, что, когда форель действительно берет, вода возле Порт-Сонахана не лучше любой другой. Многое зависит от погоды. При суровых северо-восточных ветрах апреля вряд ли стоит ожидать, что форель будет активно кормиться где бы то ни было. Форель в Лох-Эйве — рыба весьма своеобразная. Полагаю, здесь обитают два вида: один — короткий, толстый, золотистый и красивый; но такие, по крайней мере в апреле, встречаются крайне редко. Обычная же разновидность — длинная, тощая, темно-зеленого оттенка и совсем не привлекательная. Большинство из них, однако, превосходны на завтрак: мясо у них розовое, и, на мой взгляд, они вкуснее знаменитой форели из Лох-Ливена. Кроме того, они чрезвычайно бойкие для своего размера; полуфунтовая форель сопротивляется как фунтовая. От тридцати до сорока рыб за день непрерывной ловли считается неплохим уловом. В мягкую майскую погоду форель, вероятно, весит в среднем полфунта, и в улове может попасться одна-две фунтовые рыбины. Но три штуки на фунт — это определенно ближе к среднему показателю, по крайней мере в апреле. Используемые мушки обычно крупнее тех, что применяются на Лох-Ливене. Среди фаворитов — мушки с крылышком из пера чирка и красным телом, с ершиком из пера тетерева и радужная «Хекхэм-Пекхэм»; но говорят, что иногда успешны и мушки размером не больше тех, что используют на Твиде. По своему собственному небольшому опыту я нашел форель «упрямой»; иногда она охотно брала в полдень или вечером, но часто приходилось часами сидеть, не видя почти ни одной поклевки. Возможно, это было связано с суровостью погоды или моим собственным неумением. Не то чтобы ловля на озерах вообще требовала от рыболова большой хитрости. Глубокое погружение мушек и их проводка короткими рывками, по-видимому, время от времени бывают эффективны. По поводу ловли форели в Лох-Эйве велись споры; это наиболее благоприятный взгляд на этот спорт, который я могу честно предложить. Он не превосходен, но благодаря великой красоте пейзажа, множеству точек обзора на таком большом и изрезанном озере, очарованию леса и полевых цветов, Лох-Эйв вполне заслуживает посещения теми, кто не питает слишком завышенных надежд.

Лох-Эйв разочаровал бы меня меньше, если бы мне меньше повезло с лодочником. Часто говорят, что в Хайленде предания вымерли; но они все еще живы.

После трех дней северного ветра и неудач мне пришло в голову, что мой лодочник может знать местный фольклор — сказки и предания. Как правило, предания — это чисто профессиональная часть багажа гида, но рыболов, в чьем распоряжении была моя лодка, оказался неисчерпаемым источником легенд. Его родное графство — не Аргайлшир, а Инвернесс, поэтому мы не особо касались местных мифов. Правда, он рассказал мне, почему Лох-Эйв перестал быть — подобно месту, где стояли Содом и Гоморра, — возделанной долиной и превратился в озеро, где форель мелкая и снаружи зеленая.

«Когда-то Лох-Эйв был плодородной долиной, и принадлежала она одной старухе. Звали ее госпожа Круахан, как и холм, и жила она высоко на склоне. На склоне был колодец, и она должна была всегда закрывать его большим камнем до захода солнца. Но однажды она работала в долине, устала, присела отдохнуть у тропинки по пути домой и уснула. Солнце зашло раньше, чем она добралась до колодца, и ночью вода хлынула наружу, заполнив всю равнину, и то, что было сушей, стало водой». Таково, значит, происхождение Лох-Эйва. Это немного похоже на австралийское описание Всемирного потопа. Та катастрофа была вызвана тем, что мужчина показал женщине мистический турндан — священную игрушку туземцев. Мгновенно из земли хлынула вода и утопила всех.

Это всего лишь местная легенда, какие и полагается знать лодочникам. Поскольку зеленая форель наотрез отказывалась клевать, я испытал лодочника ирландской историей о том, почему Груагах Гайре перестал смеяться, и всем, что связано с зайцем, который пришел и осквернил его стол, как это изложено г-ном Кертином в его «Ирландских легендах» (издательство Sampson, Low & Co.). Лодочник не знал этой басни, но зато знал историю о благородном олене, который пришел и заговорил с джентльменом. Это была история из краев Макферсона. Я приведу ее сначала словами лодочника, а затем мы обсудим историю этой легенды, известную сэру Вальтеру Скотту и Джеймсу Хоггу, Эттрикскому Пастуху.

БАЙКА О ЧЕРНОМ ОФИЦЕРЕ

«Это было примерно в “последнее Рождество столетия” — в конце прошлого века. Им нужны были люди в полк “Черная стража” (42-й полк хайлендеров), и Черного офицера, как его называли, отправили в родные края вербовать их. Кого-то он получил добровольно, кого-то силой. Он обещал, что отвезет их только в Лондон, где король хочет провести их смотр, а потом отпустит домой. Так они и пошли, хотя им это было совсем не по душе, и он повел их на юг. Ночью они добрались до места, где никто, кроме Черного офицера, не стал бы останавливаться, ибо это было гиблое место, полное призраков. И они бы разбежались, если бы осмелились, но боялись его. Поэтому некоторые пытались спать по трое-четверо, а другие боялись спать и сидели вокруг костра. Но Черный офицер отошел подальше от остальных и лег под деревом.

«Когда ночь пошла на убыль, и временами было темно, а временами светила луна, пришел человек — они не знали откуда — большой рыжий человек, подошел к костру и заговорил с ними. Он спросил, где Черный офицер, и они показали ему. Был там один человек, Шамус Маккензи, как его называли, очень любопытный, и ему непременно нужно было видеть, что они делают. Он последовал за тем человеком и увидел, как тот наклонился и заговорил с офицером, но тот не проснулся; тогда этот незнакомец взял Черного офицера за грудь и сильно тряхнул. Тут Шамус понял, кто этот странник, ибо никто из живых не посмел бы так поступить с Черным офицером. И Черный офицер стоял перед ним на коленях!

«Что они говорили, Шамус не расслышал, вскоре они отошли, и Черный офицер вернулся один.

«Он отвез их в Англию, но вовсе не в Лондон, и короля они так и не увидели. Он отвез их в Портсмут, и они были отправлены в Индию, где мы воевали с французами. Был там город, в который мы никак не могли попасть» (Серингапатам?), «и Черный офицер вызвался прорыть туннель под стенами. Они работали три дня, и то ли французы услышали их и позволили копать дальше, то ли еще что, но на третий день французы ворвались к ним. Они продолжали посылать людей в туннель, и еще людей, и все удивлялись, кто же там сражается внутри и как у нас может быть такой большой отряд в туннеле; наконец они принесли факелы, и не осталось в живых никого с нашей стороны, кроме Черного офицера, а перед ним была выстроена стена из трупов, и он сражался поверх нее. У него было больше света, чтобы видеть, чем у французов, ибо позади него было темно, а с их стороны падал свет. Наконец они принесли горючие вещества и взорвали все к чертям. Через три дня мы взяли город. Некоторых наших солдат послали расчищать туннель, и с ними был Шамус Маккензи».

«И они так и не нашли Черного офицера», — сказал я, вспоминая молодого Кэмпбелла в боевом копьё Секукуни.

«О да, — сказал лодочник, — Шамус нашел тело Черного офицера, все черное от копоти, положил его на зеленый холм, стоял над мертвецом и думал о том, в скольких местах они побывали вместе, о своей родной земле и о том, как хотел бы он снова там оказаться. И тут лицо мертвеца дрогнуло».

«Шамус повернулся и побежал, спасая свою жизнь, и бежал до тех пор, пока не встретил офицеров, и рассказал им, что тело Черного офицера пошевелилось. Они подумали, что он лжет, но отправились на то место, и один из них догадался прихватить с собой фляжку бренди. Когда они подошли к безжизненному телу, оно снова пошевелилось, и, так или иначе, они привели его в чувство».

«Черный офицер долго не мог прийти в себя, его отвезли домой, в родные края, и он лежал в постели в своем доме. И каждый день к дому приходил рыжий олень, заходил в его комнату, садился на стул рядом с кроватью и говорил с ним, как человек».

«Что ж, Черный офицер поправился и стал ходить к друзьям; однажды он ехал домой после званого обеда, и Шамус был с ним. Это была как раз последняя ночь столетия. На дороге они встретили человека, и Шамус узнал его — это был тот самый, которого они видели у костра на марше, как я рассказывал вам в начале. Черный офицер вышел из экипажа, присоединился к человеку, и они отошли немного в сторону; но Шамус — он был такой любопытный — что бы ни случилось, он должен был все видеть. Он подошел на расстояние слышимости как раз в тот момент, когда они расставались, и услышал, как незнакомец сказал: “Это та самая ночь”».

«“Нет, — ответил Черный офицер, — в эту же ночь в следующем году”».

«Он вернулся, и они поехали домой. Прошел год, и Черный офицер искал по всей округе двенадцать лучших людей, которые могли бы сопровождать его на охоту на оленей или что-то в этом роде. Он спросил Шамуса, но тот притворился больным — о, он был очень нездоров! — и не смог поехать, а остался дома в постели. Тогда Черный офицер выбрал другого человека, и он с двенадцатью отправился в путь — их было тринадцать. Но их больше никто никогда не видел».

«Никогда больше не видели? Они погибли в снегу?»

«Там был сильный снегопад, сэр».

«Но их тела были найдены?»

«Нет, сэр — хотя искали повсюду; их не нашли и по сей день. Считалось, что Черный офицер продал себя и двенадцать других людей, сэр».

«Дьяволу?»

«Должно быть, так».

Ибо рассказчик никогда не упоминает нашего призрачного врага, что производит торжественный эффект.

Эта история была для меня совершенно новой, и я очень жалел, что г-н Луис Стивенсон не мог ее услышать. Смешение далекого Востока с Хайлендом напоминает его «Владетеля Баллантрэ», и чего бы он только не сделал из этого сказочного рыжего оленя! Мой лодочник также рассказал мне то, о чем, по словам г-на Стивенсона, хайлендеры не расскажут — имя человека, совершившего убийство, в котором обвиняли Алана Брека. Но этот секрет я разглашать не намерен.

История о Черном офицере тогда казалась совершенно неопубликованной. Но когда в октябре 1890 года был обнародован дневник сэра Вальтера Скотта, оказалось, что он был не совсем несведущ в этой легенде. В 1828 году он жалуется, что его донимала одна леди, потому что он напечатал «в “Ревью”» историю о ее отце, майоре Макферсоне, который погиб в снежной буре, в духе «страшилок». Этот майор Макферсон явно был Черным офицером. Г-н Дуглас, издатель дневника Скотта, обнаружил, что «Ревью», упомянутое Скоттом вскользь, — это «Форин Куотерли», № I, июль 1827 года. В эссе о романах Гофмана сэр Вальтер привел эту историю так, как она была рассказана ему в письме одним покойным ныне дворянином, который отличался не только любовью к науке, но и привязанностью к литературе во всех ее проявлениях.

История слишком длинна, чтобы приводить ее полностью. Вкратце: капитан М. в день святого Валентина 1799 года охотился на оленей (в странное время года) на холмах к западу от Д-. Он не вернулся, началась ужасная снежная буря, и в конце концов его и его друзей нашли мертвыми в хижине, которую буря буквально разрушила. Большие камни из стен были найдены на расстоянии ста ярдов; деревянные стойки были скручены, как сломанные палки. Капитан лежал мертвый, без одежды, на кровати; один человек был обнаружен на расстоянии, другой — рядом с капитаном. Затем вспомнили, что в той же хижине месяцем ранее мальчик-пастух спрашивал капитана, некоторое время гулял с ним, и что по возвращении офицера «его охватила таинственная тревога». На противоположной высоте также видели пылающий огонь, и когда некоторые из проводников-рыболовов отправились на то место, «никакого огня не было видно». В день, когда экспедиция началась, капитана предупреждали о плохой погоде, но он сказал, что «должен идти». Он был непопулярным человеком, его обвиняли в получении денег путем вербовки рекрутов из Хайленда, часто жестокими методами. «Наш информатор не сказал нам ничего больше; он не высказал ни своего мнения, ни мнения жителей, а предоставил нам самим судить о том, как воздается добро и зло в этой жизни, чтобы предположить виновника этого жалкого события. Он казался впечатленным суеверным трепетом по этому поводу и сказал: “Подобного не видели во всей Шотландии”. Человек этот в преклонных годах и работает школьным учителем в окрестностях Ранноха».

Сэр Вальтер говорит, что «чувство суеверного трепета, связанное с катастрофой, не могло быть усилено никакими обстоятельствами дополнительного ужаса, которые мог бы выдумать поэт». Но разве нет чего-то еще более трогательного в версии лодочника: «их больше никто никогда не видел... их не нашли и по сей день»?

Фольклорист, конечно, жаждет узнать, является ли гораздо более полное и связное повествование лодочника популярным мифическим развитием событий в годы между 1820 и 1890 годами, или же школьный учитель из Ранноха не рассказал всего, что знал. Думаю, маловероятно, что осада Серингапатама так долго сохранялась бы в памяти в связи с Черным офицером, если бы она не была частью его первоначальной легенды. Тем временем самое раннее печатное упоминание этого события, известное мне, появившееся всего через десять лет после смерти майора в 1799 году, приведено Хоггом в «Шпионе», 1810-11 гг., стр. 101-3. Я предлагаю сокращенный вариант этого повествования.

«Примерно в конце прошлого века майор Макферсон и группа друзей отправились на охоту на Грампианские горы между Атолом и Баденохом. Они были очень успешны, а после обеда зашли в маленькую хижину и, имея при себе еду и питье, предались веселью.

Во время их пирушки вошел молодой человек, чей вид особенно поразил и несколько шокировал Макферсона; незнакомец поманил майора, и тот немедленно последовал за ним из хижины.