«СОВРЕМЕННЫЕ ХУДОЖНИКИ» РАСКИНА.
В записной книжке 1848 года мы читаем о первой работе Раскина: — Одной из самых необычных и восхитительных книг дня являются «Современные художники» «выпускника Оксфорда», в которой автор признает и оправдывает свою прямую оппозицию общему мнению, ставя Тернера и других современных пейзажистов выше художников семнадцатого века — Клода, Гаспара Пуссена, Сальватора Розы, Каналетто, Хоббемы и др.
Тем не менее, с этой замечательной книгой странно обошлись в так называемом литературном мире. Крупные журналы почти или совсем не обратили на нее внимания; а те периодические издания, которые считаются представляющими литературу изобразительного искусства и следящими за ее прогрессом и интересами, почти без исключения отнеслись к ней с самой явной несправедливостью и самым постыдным осмеянием. И все же, вопреки всему этому пренебрежению и дурному обращению, работа нашла путь к умам и сердцам людей. Это лучше всего доказывается тем, что первый том дошел до третьего издания, чем любым самым тщательным покровительством прессы.
Автор в «Норт Бритиш Ревью», красноречиво негодуя по поводу такого приема работы несомненно высокого гения критиками, заметил: — «Национальное отношение в данном случае является хорошим показателем национального ума и чувств; поэтому неудивительно, что такие произведения, как эссе Чарльза Лэма о гении Хогарта и о бесплодии творческой способности в произведениях современного искусства, работы Хэзлитта об искусстве, работы сэра Чарльза Белла и его брата Джона, редко встречаются, не пользуются большим вниманием и мало понятны, когда появляются, в стране, где Хогарт большинством считался карикатуристом, столь же грубым, сколь и умным, — где «Наложение ареста на имущество» Уилки не могло найти покупателя, потому что это был неприятный сюжет, — где по сей день Тернер лучше известен как непонятный и неправдивый, чем как более правдивый, более вдумливый, чем любой живописец неодушевленной природы, древний или современный, — где Маклис считается достойным иллюстрировать Шекспира и воплощать Макбета и Гамлета как обладающий родственным гением, — и где лишь немногим молодым, уверенным в себе, неизвестным шотландским художникам (студентам Королевской шотландской академии) было суждено приобрести три картины Этти: «Юдифь», «Битва» и «Львиноподобные люди Моава» по цене, которая, хотя и была рискованной для них самих, была в равной степени позорной для публики, которая их проигнорировала, и неадекватной заслугам их одаренного создателя».
«СОЛОМЕННАЯ ШЛЯПКА» РУБЕНСА.
Эта изысканная картина была жемчужиной прекрасной коллекции сэра Роберта Пиля. Ее прозрачность и блеск не имеют себе равных: это почти сама жизнь. Она была куплена сэром Р. Пилем за 3500 гиней.
Название «Соломенная шляпка» (Chapeau de Paille), примененное к этой картине, по-видимому, является неверным. Портрет выполнен в том, что странно называют испанской шляпой. Почему в этой стране стало модным называть каждую шляпу с полями и перьями испанской, трудно сказать; поскольку в период, когда такие шляпы носили (примерно во времена правления Карла I в Англии), они были не более характерны для Испании, чем для других европейских стран. Сам Рубенс носил шляпу такого описания; и рассказывается, что его возлюбленная, надев его шляпу на свою голову, побудила его заимствовать из этого обстоятельства знаменитую картину, о которой идет речь. Что касается ошибки в названии, то предполагалось, что «Span’sh hut», будучи несколько похожим по звучанию на «Span hut» (фламандское название соломенной шляпы), впервые привело к нелепому названию «Chapeau de Paille». Теперь, «Span hut», фламандское название этой работы, означает не соломенную шляпу, а широкополую шляпу; и далее, всякий, кому посчастливилось увидеть картину, должен знать, что женщина там изображена не в соломенной (paille) шляпе, а в черной шляпе. Французское название «Chapeau de Paille» поэтому, и мы думаем, обоснованно, считается лишь искажением «Chapeau de Poil» (ворс или бобр), его настоящего обозначения.
БЫСТРОЕ СРЕДСТВО.
Опи писал старого модного щеголя. Всякий раз, когда тот думал, что художник касается рта, он кривил его самым нелепым образом. Опи, который был прямолинейным человеком, очень спокойно сказал: «Сэр, если вы хотите, чтобы рот был опущен, я сделаю это с удовольствием».
ПРОСТОТА УИЛКИ.
Никогда, рассказывает Хейдон, не было ничего более необычного, чем скромность и простота Уилки в период создания им «Деревенских политиков». Джексон сказал мне, что ему стоило величайшего труда убедить его отправить эту знаменитую картину на выставку; и я помню его (Уилки) ошеломленное изумление от колоссального энтузиазма людей на выставке, когда она туда попала в мае 1806 года. В воскресенье после частного показа и обеда газета «Ньюс» написала: «У молодого шотландца по имени Уилки есть замечательная работа». Я немедленно отправился в путь, захватил Джексона, и мы помчались к Уилки. Я застал его в его гостиной на Нортон-стрит за завтраком. «Уилки, — сказал я, — твое имя в газете». — «Неужели, правда?» — сказал он, глядя с восторгом. Затем я прочитал хвалебную статью во весь голос; и Джексон, я и он в экстазе взялись за руки и затанцевали вокруг стола.
МОГИЛА ЛОУРЕНСА.
Сэр Томас Лоуренс, присутствуя на похоронах мистера Доу, члена Королевской академии, в склепе собора Святого Павла, был замечен в том, что задумчиво оглядывался вокруг, словно созерцая это место как то, куда его самого когда-нибудь принесут; и когда служба закончилась, было замечено, что он остановился посмотреть на надпись на камне, который покрывает тело его предшественника, Веста. Через три месяца после этого случая склепы были вновь открыты, чтобы принять останки Лоуренса.
«ЭТО НИКОГДА НЕ СРАБОТАЕТ».
«О, как я ненавижу это выражение!» — сказал бедный Хейдон в своих знаменитых лекциях. «Когда Веллингтон сказал, что сломает чары непобедимости Наполеона, каким был ответ? Это никогда не сработает! Когда Колумб утверждал, что существует другое полушарие, каким был ответ? Это никогда не сработает! И когда Галилей предложил доказать, что Земля вращается вокруг Солнца, Святая инквизиция сказала: Это никогда не сработает! «Это никогда не сработает» всегда было излюбленным боевым кличем тех, во все времена и во всех странах, кто всегда смотрит на все планы по улучшению человечества как на косвенные отражения узости их собственных мелких представлений».
УПУЩЕННЫЙ ШАНС НАЦИОНАЛЬНОЙ ГАЛЕРЕИ.
Георг IV (будучи регентом) предложил соединить Карлтон-хаус на Пэлл-Мэлл с Мальборо-хаус и Сент-Джеймсским дворцом галереей портретов суверенов и других исторических личностей Англии; но, к сожалению, возобладала спекуляция мистера Нэша о том, чтобы засыпать Карлтон-хаус и сады и покрыть Сент-Джеймсский парк террасами; и этот великолепный проект исторической галереи был заброшен; хотя корона Англии обладает материалами для исторической коллекции, которая была бы бесконечно лучше, чем в Версале.
ПОРТРЕТ ЛОРДА ХИТФИЛДА РАБОТЫ РЕЙНОЛЬДСА.
«Из всех замыслов, как и исполнений портретов, — говорит доктор Дибдин, — портрет лорда Хитфилда работы Рейнольдса, несомненно, является одним из самых прекрасных и характерных. Ветеран держит ключ, слегка поднятый в правой руке, который он собирается вложить в левую. Это ключ от неприступной крепости Гибралтар; и он, кажется, говорит: «Попробуйте отнять его у меня на свой страх и риск!» Кнеллер и даже Ван Дейк превратили бы этот ключ в жезл. Каким суровым духом непоколебимой отваги и честности был прославленный Эллиот! Его страна не знает более храброго воина его класса, чем он!»
ЭЛГИНСКИЕ МРАМОРЫ.
«Чем примечательны эти мраморы?» — спросил почтенный джентльмен в Британском музее одного из служителей, внимательно осмотревшись в Элгинском зале. «Ну, сэр, — сказал человек с достоинством, — потому что они так похожи на жизнь». — «Похожи на жизнь!» — повторил джентльмен с величайшим презрением. — «Ну и что с того?» — и ушел.
ГЕНРИ ГОВАРД, ЧЛЕН КОРОЛЕВСКОЙ АКАДЕМИИ.
Мистер Говард, известный секретарь и профессор живописи Королевской академии, скончался 5 октября 1847 года на семьдесят восьмом году жизни. Он родился в 1770 году; и был в Риме в 1794 году, когда в возрасте двадцати четырех лет отправил свою первую работу «Смерть Каина» на выставку Королевской академии. В 1807 году он написал «Младенца Вакха, принесенного Меркурием нимфам Нисы»; и осенью того же года был избран членом Королевской академии. Из его коллег-академиков в 1848 году выжили только двое из сорока — сэр Мартин Арчер Ши и мистер Дж. М. У. Тернер. Другие, однако, избранные после него, умерли раньше него — Калкотт и Уильям Дэниелл, например; Уилки, Доу, Реберн, Хилтон, Коллинз, Джексон, Чантри, Констебл и Ньютон. Его дипломной картиной при избрании были «Четыре ангела, освобожденные от реки Евфрат». В течение пятидесяти трех лет, с 1794 по 1847 год, мистер Говард ни разу не пропустил отправку работ на выставку Королевской академии. Было бы трудно, пожалуй, найти другой пример такого усердия; однако куда делись его картины — ибо у него было мало или совсем не было так называемых покровителей — сказать трудно. Бэнкс и Флаксман, два великих скульптора, обратили внимание на ранние усилия Говарда, оказывали ему дружескую поддержку во всем, что он делал, и, говорят, предлагали новые темы для его кисти. Тем не менее, его картины были очень популярны; они классически холодны; поэтому его место в истории искусства вряд ли будет высоким или долговечным.
ОРИГИНАЛЫ «МОДНОГО БРАКА» ХОГАРТА.
В 1841 году господа Смит, выдающиеся торговцы гравюрами с Лайл-стрит, имели счастье обнаружить в сельской местности дубликат картин «Модный брак» Хогарта, которые, по-видимому, ускользнули от исследований всех авторов, писавших о его работах. Это, очевидно, законченные эскизы, с которых он впоследствии написал картины, находящиеся сейчас в Национальной галерее, которые более тщательно проработаны. Фоны этих картин сильно приглушены, что придает большую значимость фигурам. Они стали собственностью Г. Р. Уиллетта, эсквайра, из Мерли-хауса, Дорсетшир, который добавил их к своей уже богатой коллекции работ Хогарта.
Эти картины «Модного брака» написаны в чрезвычайно свободной и эскизной манере и считаются, скорее всего, написанными в то же время, что и четыре картины «Выборов», находящиеся сейчас в музее Соуна, исполнение которых они очень напоминают. Существует значительное количество различий между ними и картинами Национальной галереи; и такие различия проливают много света на техническое исполнение художника, которое является несколько спорным. «Хотя в некоторых отношениях они написаны довольно эскизно, — говорит критик, — они не написаны слабо; и если их нельзя назвать высоко законченными, эти произведения достойны того, чтобы считаться кабинетными картинами. Чтобы быть правильно понятыми (используя удачное выражение Чарльза Лэма), «картины Хогарта нужно читать, а не только смотреть на них».
ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ИСКУССТВУ.
Первым великим живописцем в технике энкаустики, о работах которого дошли до нас пространные описания, был Полигнот. Он написал свой знаменитый «Триумф Мильтиада и победителей при Марафоне» по общественному желанию; и таково было восхищение, которое он вызывал, что афиняне предложили вознаградить художника всем, чего бы он ни пожелал. Полигнот благородно отказался просить о чем-либо; после чего Амфиктионовый совет провозгласил, что он должен содержаться за государственный счет, куда бы он ни отправился. Такова была дань уважения целого народа! Что же тогда сказать о чувствах узколобого прелата, который заявил, что изготовитель булавок — более ценный член общества, чем Рафаэль!
ПРЕДВОСХИЩЕНИЕ «ЯЙЦА КОЛУМБА».
Брунеллески был первооткрывателем способа возведения куполов, который был утрачен со времен римлян. Вазари рассказывает о нем похожий анекдот, что и о Колумбе; хотя этот, несомненно, имеет преимущество быть первым, так как произошел до рождения Колумба. Брунеллески умер в 1446 году; Колумб родился в 1442 году.
Совет самых ученых людей того времени из разных частей света был созван, чтобы проконсультироваться и показать планы возведения купола, подобного куполу Пантеона в Риме. Брунеллески отказался показать свою модель, так как она была основана на самых простых принципах, но предложил, чтобы архитектором стал тот, кто сможет поставить яйцо вертикально на мраморное основание. Иностранцы и художники согласились на это, но, потерпев неудачу в своих попытках, попросили Брунеллески сделать это самому; после чего он взял яйцо и легким ударом разбил конец и поставил его на плиту. Ученые мужи единогласно запротестовали, что любой другой мог сделать то же самое; на что архитектор с улыбкой ответил, что если бы они видели его модель, они могли бы так же легко узнать, как построить купол.
Работа затем перешла к нему, но из-за отсутствия доверия среди рабочих и горожан они объявили, что задача слишком велика для одного человека; и договорились, что Лоренцо Гиберти, художник с большой репутацией в то время, должен быть со-архитектором вместе с ним. Гнев и унижение Брунеллески были так велики, когда он услышал это решение, что он уничтожил в течение получаса модели и проекты, которые стоили ему лет труда, и покинул бы Флоренцию, если бы не уговоры Донателло. Почти излишне добавлять, что купол был завершен с полным успехом Брунеллески; поскольку собор Святого Петра в Риме и наш собственный собор Святого Павла были сформированы по модели его купола во Флоренции.
Кстати, некоторые мудрецы того времени предлагали, чтобы центральная колонна поддерживала купол; другие — чтобы огромная насыпь земли (с разбросанными в ней монетами) была поднята в форме купола, а кирпичная или каменная стена построена поверх нее. Когда все будет закончено, должен быть издан указ, позволяющий людям забрать себе деньги, которые они могут найти в мусоре; насыпь таким образом была бы легко удалена, а купол остался бы чистым!
СОПЕРНИК РАФАЭЛЯ.
Когда Рафаэль пользовался в Риме репутацией могущественнейшего из ныне живущих мастеров графического искусства, болонцы предпочитали своего соотечественника Франсиско Франчиа, который долго жил среди них и был выдающимся талантом. Два художника никогда не встречались, и никто из них не видел работ другого. Но между ними существовала дружеская переписка. Желание Франчиа увидеть некоторые работы Рафаэля, о котором он постоянно слышал все больше и больше похвал, было огромным; но преклонный возраст удерживал его от того, чтобы подвергнуть себя усталости и опасностям путешествия в Рим. Наконец произошло обстоятельство, которое дало ему без этих хлопот возможность увидеть то, что он так долго желал. Рафаэль, написав картину Святой Цецилии, предназначенную для размещения в часовне в Болонье, написал Франчиа, прося его проследить за тем, чтобы ее установили, и даже исправить любые недостатки, которые он мог бы в ней заметить. Как только Франчиа вынул картину из футляра и поставил ее в надлежащий свет для осмотра, он был поражен восхищением и удивлением и почувствовал с болью, насколько он уступает Рафаэлю. Картина была, действительно, одной из лучших, когда-либо вышедших из-под кисти Рафаэля; но это было лишь тем большей причиной для скорби несчастного Франчиа. Он помог, как его просили, поместить ее на место, для которого она предназначалась; но никогда после этого у него не было счастливого часа. В один момент он увидел все, что когда-либо делал, все, чем когда-то так восхищались, полностью брошенным в тень. Он был слишком стар, чтобы питать надежду новыми усилиями догнать совершенство Рафаэля или хотя бы приблизиться к нему. Пораженный в самое сердце горем и отчаянием, он слег в постель, с которой больше не вставал. Он был безутешен, и через несколько дней, став жертвой возвышенной меланхолии, он скончался на шестьдесят восьмом году жизни.
ШЕДЕВР ТЕРНЕРА.
«Я считаю, — пишет «Оксфордский выпускник» — Рескин — в своих «Современных художниках», — что самое величественное море, которое когда-либо писал Тернер, и, если так, то, безусловно, самое величественное из когда-либо написанных человеком, — это море на картине «Корабль работорговцев», главной картине Академии на выставке 1840 года. Это закат над Атлантикой после затяжного шторма; но шторм частично утих, и разорванные, струящиеся дождевые облака движутся алыми полосами, чтобы затеряться в глубине ночи. Вся поверхность моря, охваченная картиной, разделена на два гребня огромной зыби — не высокой и не локальной, а низкого, широкого вздымания всего океана, подобно тому, как поднимается грудь при глубоком вздохе после мучений шторма. Между этими двумя гребнями огонь заката падает вдоль ложбины моря, окрашивая ее в пугающий, но славный свет — интенсивное и зловещее великолепие, которое горит, как золото, и омывает, как кровь. Вдоль этого огненного пути и долины вздымающиеся волны, на которые безрассудно разделена океанская зыбь, поднимаются темными, неопределенными, фантастическими формами, каждая из которых отбрасывает позади себя слабый и призрачный след вдоль освещенной пены. Они поднимаются не повсюду, а по три или четыре вместе, в диких группах, порывисто и яростно, как того требует или позволяет скрытая сила зыби; оставляя между собой коварные пространства ровной и кружащейся воды, то освещенной зеленым, подобным лампе огнем, то отражающей золото заходящего солнца, то устрашающе окрашенной сверху неразличимыми образами горящих облаков, которые падают на них хлопьями багрянца и алого цвета и придают безрассудным волнам дополнительное движение их собственного огненного полета. Пурпурные и синие, зловещие тени полых бурунов отбрасываются на ночной туман, который собирается холодный и низкий, надвигаясь, подобно тени смерти, на виновный корабль, пока тот борется среди молний моря; его тонкие мачты начертаны на небе линиями крови, опоясанные осуждением в том страшном цвете, который знаменует небо ужасом и смешивает свой пылающий поток с солнечным светом; и, простершись далеко вдоль пустынного вздымания погребальных волн, окрашивает в кроваво-красный цвет бесчисленное море».
СИЛЬНЫЙ ЭФФЕКТ.
Когда Фюсли отправился с Хейдоном смотреть мраморы Элгина, заметив плоскость живота Тесея, возникшую из-за того, что внутренности естественным образом опали, он воскликнул: «Клянусь Богом, турки отпилили ему живот!» Его глаз был совершенно испорчен.