«Анекдоты об авторах и художниках»

ПРОПОВЕДИ СТЕРНА.

Проповеди Стерна в целом очень короткие, что послужило поводом для следующей шутки в библиотеке Булла в Бате: — Лакей был послан своей госпожой купить одну из проповедей Смолриджа, когда по ошибке он попросил маленькую религиозную проповедь. Поскольку книготорговец был озадачен, как ответить на его просьбу, присутствовавший джентльмен предложил: «Дайте ему одну из проповедей Стерна».

Было замечено, что если бы Стерн никогда не написал ни строчки больше, чем его описание печального коттеджа к концу его пятой проповеди, мы могли бы с радостью предаться благочестивой надежде, что ангел-записчик, которого он однажды призвал, изгладил бы многие из его несовершенств.

«ТОМ ХИЛЛ».

За несколько дней до конца 1840 года Лондон потерял одного из своих самых избранных духов, а человечество — одного из своих самых добросердечных сыновей со смертью Томаса Хилла, эсквайра — «Тома Хилла», как его называли все, кто любил и знал его. Его жизнь подтвердила одну почтенную пословицу и опровергла другую; он родился в мае 1760 года и, следовательно, был на 81-м году жизни и «стар, как холмы»; прожив долгую и веселую жизнь. Первоначально он был торговцем сухими товарами; но около 1810 года, понеся тяжелую потерю от спекуляции индиго, он удалился на остатки своего имущества в комнаты в Адельфи, где и умер; его врач заметил ему: «Я больше ничего не могу для вас сделать — я сделал все, что мог. Я не могу вылечить старость».

Хилл, будучи в бизнесе в неграмотном Куинхайте, находил время для накопления прекрасной коллекции книг, в основном старой поэзии, которая впоследствии, когда его постигло несчастье, была оценена в 6000 фунтов. Хилл был также Меценатом: он покровительствовал двум бездомным поэтам, Блумфилду и Кирку Уайту. «Фермерский мальчик» первого был прочитан и оценен им в рукописи и был рекомендован издателю. Хилл также основал «The Monthly Mirror», для которого Кирк Уайт был автором. Хилл был Халлом из «Гилберта Герни» Хука. Ему случалось знать все, что происходило во всех кругах; и он был на всех «частных просмотрах» выставок. Настолько особенно он был обласкан, что шутник записал, что, когда его спросили, видел ли он новую комету, он ответил: — «Пустяки! Пустяки! Я присутствовал на частном просмотре».

Хилл оставил после себя собрание литературных редкостей, на продажу которых с аукциона ушла целая неделя. Среди них была чаша Гаррика, сделанная из тутового дерева, посаженного Шекспиром в своем саду в Нью-Плейс, Стратфорд-на-Эйвоне; это принесло сорок гиней. Маленькая ваза и пьедестал, вырезанные из того же тутового дерева и подаренные Гаррику, были проданы вместе с цветным рисунком за десять гиней. А кусок дерева, срезанный со знаменитой ивы, посаженной Поупом на своей вилле в Туикенеме, принес одну гинею.

НОС ТИКО БРАГЕ.

Сэр Дэвид Брюстер рассказывает, что в 1566 году с Тико Браге в Виттенберге произошел несчастный случай, который едва не лишил его жизни. 10 декабря у Тико произошла ссора с благородным соотечественником Мандерупиусом Расбергиусом, и они расстались врагами. 27-го числа того же месяца они встретились снова; и, возобновив ссору, они договорились уладить разногласия на мечах. Они встретились в семь часов вечера 29-го числа и сражались в полной темноте. В этом слепом бою Мандерупиус отсек всю переднюю часть носа Тико, и для астрономии было счастьем, что его более ценные органы были защищены таким верным аванпостом. Ссора, которая, как говорят, возникла из-за разницы во мнениях относительно их математических достижений, закончилась здесь; и Тико исправил свою потерю, приклеив к лицу нос из золота и серебра, который, как говорят, был хорошей имитацией оригинала. Таким образом, Тико был, действительно, «мучеником науки».

ДЕРЕВЯННАЯ НОГА ФУТА.

Джордж Колман-младший отмечает: — «Нет ни одного Шекспира или Росция в истории, который, подобно Футу, поддерживал бы театр в течение ряда лет своей собственной игрой в своих собственных пьесах; и в течение десяти лет из этого времени — на деревянной ноге! Эту опору для его тела я однажды видел стоящей у его кровати, уже одетой в красивый шелковый чулок, с начищенным башмаком и золотой пряжкой, ожидающей, когда владелец встанет: она имела какой-то трагикомический вид, и я оставляю заядлым шутникам изобретательность каламбурить о Футе (ноге) в постели и ноге вне ее. Протез конечности, так украшенный, хотя и смешон, является слишком сильным напоминанием об ампутации, чтобы быть очень смешным. Его неодетая опора была обычной деревянной палкой, которая была немало вредна для ухоженной площадки для отдыха. Я помню, как следовал за ним после ливня по аккуратно укатанной террасе, в которой он выбивал глубокую круглую дыру при каждом втором шаге, который делал, пока не казалось, что садовник был там со своим колышком, готовясь, вопреки всей садовой практике, посадить длинный ряд капусты на гравийной дорожке».

СОПЕРНИЧЕСТВО В ПАМЯТИ.

Мистер Гиффорд мистеру Хэзлитту.

«То, что мы читаем из-под вашего пера, мы больше не помним».

Мистер Хэзлитт мистеру Гиффорду.

«То, что мы читаем из-под вашего пера, мы помним заранее».

КТО НАПИСАЛ «ПИСЬМА ЮНИУСА»?

Этот вопрос до сих пор не получил удовлетворительного ответа. В 1812 году доктор Мейсон Гуд в эссе, которое он написал по этому вопросу, пересмотрел всех лиц, которых тогда подозревали в написании этих знаменитых писем. Это Чарльз Ллойд и Джон Робертс, первоначально клерки казначейства; Сэмюэл Дайер, ученый человек и друг Берка и Джонсона; Уильям Джерард Гамильтон, известный как «Гамильтон одной речи»; мистер Берк; доктор Батлер, покойный епископ Херефорда; преподобный Филип Розенхаген; генерал-майор Ли, который перешел на сторону американцев и принял активное участие в их борьбе с метрополией; Джон Уилкс; Хью Маколей Бойд; Джон Даннинг, лорд Эшбертон; Генри Флад; и лорд Джордж Сэквилл.

С этой даты, в 1813 году, Джон Рош опубликовал «Исследование», в котором убедил себя, что автором был Берк. В том же году появилось три других публикации о Юниусе: это были «Попытка» преподобного Дж. Б. Блейкуэя проследить их до Джона Хорна Тука; затем «Факты» Томаса Гирдлстоуна, доктора медицины, чтобы доказать, что автором был генерал Ли; и, в-третьих, работа, представленная миссис Оливией Уилмот Серрес в следующих уверенных выражениях: — «Жизнь автора «Писем Юниуса» — преподобного Дж. Уилмота, доктора богословия, члена Тринити-колледжа, Оксфорд»; и, как большинство смелых попыток, эта работа привлекла некоторое внимание и обсуждение.

В 1815 году письма приписывались Ричарду Гловеру, поэту «Леонида»; и эта невероятная идея была дополнена другой, приписывающей авторство писем герцогу Портленду в 1816 году. В том же году появились «Аргументы и факты», чтобы показать, что Джон Луи де Лольм, автор знаменитого «Эссе о конституции Англии», был автором этих анонимных посланий. В 1816 году также появилась книга мистера Джона Тейлора «Юниус идентифицирован», отстаивающая претензии сэра Филипа Фрэнсиса настолько успешно, что вопрос в целом считался решенным. Мнение мистера Тейлора поддерживал Эдвард Дюбуа, эсквайр, ранее доверенный друг и личный секретарь сэра Филипа, который, наряду с леди Фрэнсис, постоянно придерживался убеждения, что его покойный покровитель был идентичен Юниусу.

В 1817 году Джордж Чалмерс, член Общества антикваров, отстаивал претензии Хью Маколея Бойда на авторство Юниуса. В 1825 году мистер Джордж Ковентри с большим мастерством утверждал, что Юниусом был лорд Джордж Сэквилл; и два писателя в Америке приняли эту теорию.

Так весь вопрос был открыт заново; и в 1828 году мистер Э. Х. Баркер из Тетфорда опроверг претензии лорда Джорджа Сэквилла и сэра Филипа Фрэнсиса и отстаивал претензии Чарльза Ллойда, личного секретаря достопочтенного Джорджа Гренвилла. [3]

В 1841 году мистер Н. У. Саймонс из Британского музея опроверг предположение, что сэр Филип Фрэнсис был прямо или косвенно причастен к написанию; и в том же году появился обзор спора М. Жака, в котором он пришел к выводу, что лорд Джордж Сэквилл сочинил письма, а сэр Филип Фрэнсис был его переписчиком, таким образом объединив теорию мистера Тейлора с теорией мистера Ковентри.

Вопрос был пересмотрен и возрожден в томе, опубликованном мистером Бриттоном, членом Общества антикваров, в июне 1848 года под названием «Авторство писем Юниуса прояснено»; в котором с большой осторожностью отстаивается мнение, что письма были, в определенной степени, совместными произведениями подполковника Исаака Барре, члена парламента, лорда Шелберна (впоследствии маркиза Лэнсдауна) и Даннинга, лорда Эшбертона. Из этих трех лиц покойный сэр Фрэнсис Бэринг поручил сэру Джошуа Рейнольдсу в 1784-5 годах написать портреты на одной картине, что рассматривается как доказательство совместного авторства.

Всего за неделю до своей смерти, в 1804 году, к маркизу Лэнсдауну лично обратился сэр Ричард Филлипс по поводу Юниуса. В разговоре маркиз сказал: «Нет, нет, я не равен Юниусу; я не мог быть автором; но основания для секретности теперь настолько устранены смертью (Даннинг и Барре в то время были мертвы) и изменением обстоятельств, что нет необходимости, чтобы автор Юниуса оставался неизвестным гораздо дольше. Мир любопытствует о нем, и я мог бы сделать очень интересную публикацию на эту тему. Я знал Юниуса и знаю все о написании и создании этих писем». Маркиз добавил: «Если я проживу лето, чего, однако, не ожидаю, я обещаю вам очень интересный памфлет о Юниусе. Я поставлю под ним свое имя; я решу этот вопрос навсегда». Смерть маркиза, однако, наступила через неделю. В письме в «Monthly Magazine» в июле 1813 года сын маркиза Лэнсдауна говорит: — «Не исключено, что мой отец мог быть знаком с этим фактом; но, возможно, он был связан обязательством секретности, так как никогда не сообщал мне ничего по этому вопросу».

Лорд Мэхон (ныне граф Стэнхоуп) подробно и скрупулезно входит в своей «Истории» в защиту претензий сэра Филипа Фрэнсиса, основывая свою приверженность на близком сходстве почерка, установленном тщательным сравнением факсимиле; сходстве стиля речей сэра Филипа в парламенте со стилем Юниуса — язвительным, емким, полным антитез и инвектив; нежности и горечи, проявляемых Юниусом по отношению к лицам, к которым сэр Филип относился хорошо или плохо; соответствии дат писем датам определенных передвижений сэра Филипа; и доказательствах близкого знакомства Юниуса с Военным министерством, где сэр Филип занимал должность. По-видимому, общепризнано, что доказательства на стороне сэра Филипа Фрэнсиса; но всегда найдутся приверженцы других имен — как О’Коннелл, в следующем отрывке, Берка:—

«Я твердо убежден, — сказал О’Коннелл, — что автором «Писем Юниуса» был Эдмунд Берк. Есть много соображений, которые заставляют меня придерживаться этого мнения. Берк был единственным человеком, который занимал в мире то положение, которое должен был занимать автор «Юниуса», если бы он участвовал в общественной жизни; и все «Письма Юниуса» свидетельствуют о таком близком знакомстве с пружинами политического механизма, каким никто не мог обладать, не будучи активно вовлеченным в политику. Далее, Берк любил химические сравнения; а химические сравнения часто встречаются у Юниуса. Далее, Берк был ирландцем; а Юниус, говоря о правительстве Ирландии, дважды называет его «Замком» — это привычная фраза среди ирландских политиков, но англичанин в те времена никогда бы ее не использовал. Далее, у Берка была такая особенность в письме: он часто писал много слов, не отрывая пера от бумаги. Та же самая особенность существовала в рукописях Юниуса, хотя они были написаны измененным почерком. Далее, можно сказать, что стиль не принадлежит Берку. В ответ я бы сказал, что Берк владел многими стилями. Его работа о естественном обществе, написанная в подражание лорду Болингброку, по стилю так же отличается от его работы о Французской революции, как обе они отличаются от «Писем Юниуса». Далее, Юниус говорит о безумии короля как о божественном посещении; Берк сказал то же самое в Палате общин. Далее, если бы кто-либо из других людей, которым с какой-то долей вероятности приписывают «Письма», был действительно автором, у такого автора не было бы причин отрекаться от книги или оставаться инкогнито. Любой из них, кроме Берка, заявил бы о своем авторстве и славе — и гордой славе. Но у Берка была очень веская причина оставаться инкогнито. Заявив о «Юниусе», он заявил бы о собственном осуждении и позоре, ибо Берк умер пенсионером. Берк, более того, был единственным пенсионером, обладавшим тем выдающимся талантом, который проявился в сочинениях Юниуса. Теперь, когда я сопоставляю все эти соображения, и особенно когда я размышляю о том, что существует веская причина для молчания Берка относительно своего авторства, я признаюсь, что думаю, будто получил косвенное доказательство самого сильного характера, что автором был Берк».

ЛИТЕРАТУРНЫЕ КОФЕЙНИ ПРОШЛОГО ВЕКА.

Тремя из самых знаменитых мест сбора литераторов прошлого века была кофейня «Уиллс» (Will’s Coffee-house), № 23, на северной стороне Грейт-Рассел-стрит, в Ковент-Гардене, в конце Боу-стрит. Это было излюбленное место Драйдена, у которого здесь был свой собственный стул: зимой у камина, летом на балконе; компания собиралась на втором этаже и там курила; а молодых щеголей и остроумцев иногда удостаивали щепоткой табака из табакерки Драйдена. «Уиллс» был прибежищем людей гениальных до 1710 года: впоследствии его занял парфюмер.

«Томс» (Tom’s), № 17, Грейт-Рассел-стрит, с 1764 по 1768 год насчитывал около 700 подписчиков по гинее с человека и имел свои карточные, разговорные и кофейные залы, где собирались доктор Джонсон, Гаррик, Мерфи, Голдсмит, сэр Джошуа Рейнольдс, Фут и другие талантливые люди: столы и книги клуба еще несколько лет назад хранились в этом доме, второй этаж которого тогда занимал мистер Уэбстер, медальер.

«Баттонс» (Button’s), «напротив» «Томса», был приемным пунктом для материалов в «Гардиан» (The Guardian), в ящик с головой льва, отверстие для которого до сих пор остается в стене, отмечая это место. Баттон был слугой леди Уорик, на которой женился Аддисон; и этот дом посещали Поуп, Стил, Свифт, Арбетнот и Аддисон. Львиная голова для почтового ящика, «лучшая голова в Англии», была установлена в подражание знаменитому льву в Венеции: ее перенесли из «Баттонс» в «Голову Шекспира» (Shakspeare’s Head) под аркадой в Ковент-Гардене, а в 1751 году поместили в «Бедфорд» по соседству. Эта львиная голова сейчас бережно хранится как реликвия семьей Бедфорд.

ЛОРД БАЙРОН И «ОБОЗРЕНИЕ МОЕЙ БАБУШКИ».

В конце первой песни «Дон Жуана» его благородный автор, желая расположить читателя к морали своей поэмы, говорит:—

“The public approbation I expect,

And beg they’ll take my word about the moral,

Which I with their amusement will connect,

As children cutting teeth receive a coral;

Meantime, they’ll doubtless please to recollect

My epical pretensions to the laurel;

For fear some prudish reader should grow skittish,

I’ve bribed my Grandmother’s Review—the British.

I sent it in a letter to the editor,

Who thank’d me duly by return of post—

I’m for a handsome article his creditor;

Yet if my gentle muse he please to roast,

And break a promise after having made it her,

Denying the receipt of what it cost,

And smear his page with gall instead of honey,

All I can say is—that he had the money.”

Canto I. st. ccix. ccx.

Так вот, «Британское обозрение» было неким чопорным и серьезным высокоцерковным журналом, редактор которого воспринял намек поэта на подкуп как серьезное обвинение; и, соответственно, в следующем номере после публикации «Дон Жуана» появилось послесловие, в котором получение какой-либо взятки решительно отрицалось, а сама мысль о таком попустительстве полностью отвергалась; редактор добавил, что он будет продолжать руководствоваться собственным суждением о достоинствах лорда Байрона, как он это делал до сих пор во всех случаях! Однако эта история была слишком нелепой, чтобы ее можно было сразу полностью оставить; и до тех пор, пока существовало это ханжеское издание, оно носило прозвище «Обозрение моей бабушки».

Кстати, с этой поэмой связан еще один розыгрыш. Однажды старый джентльмен серьезно спросил у продавца эстампов портрет «адмирала Ноя» — чтобы проиллюстрировать «Дон Жуана»!

СПОСОБ УОЛПОЛА ПОКОРИТЬ ИХ.

Сэр Роберт Уолпол в одном из своих писем так описывает отношения искусного министра с покладистым парламентом — описание, можно сказать, которое с течением времени приобрело достоинство полной неприменимости к нынешнему положению вещей: «Мой дорогой друг, едва ли найдется член парламента, чей кошелек я не знал бы до шестипенсовика и чью душу я почти не мог бы купить, предложив цену. Причина, по которой прежние министры были обмануты в этом деле, очевидна — они никогда не учитывали характер людей, с которыми имели дело. Я знал министра, настолько слабого, что он предлагал алчному старому негодяю звезду и подвязку, а молодого плута, который не ценил денег, пытался подкупить доходной должностью. Я придерживаюсь методов, противоположных как полюса, и поэтому мое управление имело иной эффект». «Патриоты», — говорит Уолпол в другом месте, — «растут как грибы. Я мог бы вырастить пятьдесят из них в течение двадцати четырех часов. Я выращивал многих из них за одну ночь. Стоит только отказать в удовлетворении необоснованного или дерзкого требования, как тут же появляется патриот».

КРИТИКА ДОКТОРА ДЖОНСОНА.

Джонсон решал литературные вопросы как юрист, а не как законодатель. Он никогда не исследовал основы, если вопрос уже был решен. Весь его кодекс критики покоился на чистом допущении, для которого он иногда приводил прецедент или авторитет, но редко утруждал себя приведением причины, вытекающей из природы вещей. Он судил обо всех произведениях воображения по стандарту, установленному среди его собственных современников. Хотя он признавал, что Гомер был более великим человеком, чем Вергилий, он, по-видимому, считал «Энеиду» более великой поэмой, чем «Илиаду». Действительно, он вполне мог так думать, ибо предпочитал «Илиаду» Поупа «Илиаде» Гомера. Он заявил, что после перевода Тассо, сделанного Хулом, перевод Фэрфакса вряд ли будет переиздан. Он не видел никаких достоинств в наших прекрасных старых английских балладах и всегда с самым вызывающим презрением отзывался о любви доктора Перси к ним.

Из всех великих оригинальных произведений, появившихся в его время, лишь романы Ричардсона вызывали его восхищение. Он видел мало или вовсе не видел достоинств в «Томе Джонсе», в «Путешествиях Гулливера» или в «Тристраме Шенди». «Замку праздности» Томсона он уделил лишь строку холодной похвалы — похвалы гораздо более холодной, чем та, которую он расточал «Сотворению мира» этого чудовищного зануды, сэра Ричарда Блэкмора. Грей был, на его языке, бесплодным негодяем. Черчилль был тупицей. Презрение, которое он испытывал к Макферсону, было, действительно, справедливым; но оно было, мы подозреваем, справедливым лишь случайно. Он превосходно критиковал эпитафии Поупа. Но его наблюдения над пьесами Шекспира и поэмами Мильтона кажутся нам такими же жалкими, как если бы они были написаны самим Раймером, которого мы считаем худшим критиком из всех когда-либо живших.

ДОМ ГИББОНА В ЛОЗАННЕ.

Дом Гиббона, в котором он завершил свой «Упадок и разрушение», находится в нижней части города Лозанны, за церковью Святого Франциска и справа от дороги, ведущей вниз к Уши. И дом, и сад сильно изменились. Стена отеля «Гиббон» занимает место его летнего домика, а аллея берсо была разрушена, чтобы освободить место для сада отеля; но терраса, выходящая на озеро, и несколько акаций сохранились.

Запись Гиббона о завершении его великого труда весьма впечатляет. «Именно в день, или, вернее, в ночь 27 июня 1787 года, между одиннадцатью и двенадцатью часами, я написал последнюю строку последней страницы в летнем домике в моем саду. Отложив перо, я сделал несколько прогулок по берсо, или крытой аллее из акаций, откуда открывается вид на местность, озеро и горы. Воздух был умеренным, небо безмятежным, серебряный диск луны отражался в волнах, и вся природа безмолвствовала».

В маленькой гостинице в Морже, примерно в двух милях от Лозанны, лорд Байрон написал «Шильонского узника» за короткий срок в два дня, в течение которых он был задержан здесь плохой погодой в июне 1816 года: «добавив тем самым еще одну бессмертную ассоциацию к уже увековеченным местам озера».

ПРОИСХОЖДЕНИЕ «БОЗА». (ДИККЕНС.)

Попутчик мистера Диккенса на пароходе «Британия» при переходе через Атлантику спросил автора о происхождении его псевдонима «Боз». Мистер Диккенс ответил, что у него был младший брат, который так сильно напоминал Мозеса в «Векфилдском священнике», что он привык называть его тоже Мозесом; но младшая девочка, которая тогда еще не могла четко выговаривать слова, имела привычку называть его Бози или Боз. Это простое обстоятельство заставило его взять это имя в первой статье, которую он рискнул предложить публике, и поэтому он сохранил это имя, так как первая попытка была одобрена.

«ЖИЗНЬ ДЖОНСОНА» БОСУЭЛЛА.

Сэр Джон Малкольм однажды спросил Уоррена Гастингса, который был современником и спутником доктора Джонсона и Босуэлла, какова его истинная оценка «Жизни Джонсона» Босуэлла? «Сэр, — ответил Гастингс, — это самая грязная книга в моей библиотеке»; затем, продолжая, он добавил: «Я знал Босуэлла близко; и я хорошо помню, когда его книга впервые появилась, Босуэлл был так полон ею, что не мог ни думать, ни говорить ни о чем другом; до такой степени, что, встретив лорда Терлоу, спешившего по Парламент-стрит в Палату лордов, где ожидались важные дебаты, на которые он уже опаздывал, Босуэлл имел дерзость остановить его и обратиться с вопросом: «Вы читали мою книгу?». «Да, — ответил лорд Терлоу с одним из своих самых крепких проклятий, — каждое слово; я не мог иначе».

ПОКРОВИТЕЛЬСТВО АВТОРАМ.

В царствование Вильгельма III, Анны и Георга I даже такие люди, как Конгрив и Аддисон, едва ли могли бы жить как джентльмены только за счет продажи своих сочинений. Но нехватка естественного спроса на литературу в конце XVII и начале XVIII века была более чем восполнена искусственным поощрением — обширной системой субсидий и премий. Пожалуй, не было времени, когда вознаграждения за литературные заслуги были столь блестящими — когда люди, умевшие хорошо писать, находили столь легкий доступ в самое выдающееся общество и к высшим государственным почестям. Главы обеих великих партий, на которые делилось королевство, покровительствовали литературе с соревновательной щедростью.

Конгрив, едва достигнув совершеннолетия, был вознагражден за свою первую комедию должностями, которые обеспечили ему независимость на всю жизнь. Роу был не только поэтом-лауреатом, но и землемером таможни в порту Лондона, клерком совета принца Уэльского и секретарем по представлениям лорда-канцлера. Хьюз был секретарем комиссаров по делам мира. Амброуз Филлипс был судьей суда прерогатив в Ирландии. Локк был комиссаром по апелляциям и членом Совета по торговле. Ньютон был смотрителем Монетного двора. Степни и Прайор были заняты в посольствах высокого достоинства и важности. Гей, начавший жизнь учеником шелкового торговца, в двадцать пять лет стал секретарем миссии. Именно поэме на смерть Карла II и «Городской и деревенской мыши» Монтегю был обязан своим введением в общественную жизнь, своим графским титулом, подвязкой и должностью аудитора казначейства. Свифт, если бы не непреодолимое предубеждение королевы, стал бы епископом. Оксфорд с белым жезлом в руке прошел сквозь толпу своих просителей, чтобы приветствовать Парнелла, когда этот изобретательный писатель покинул вигов. Стил был комиссаром по гербовым сборам и членом парламента. Артур Мэйнваринг был комиссаром таможни и аудитором казенных счетов. Тикелл был секретарем лордов-судей Ирландии. Аддисон был государственным секретарем.

Но вскоре после восшествия на престол Ганноверской династии произошли перемены. Верховная власть перешла к человеку, который мало заботился о поэзии или красноречии. Уолпол мало внимания уделял книгам и испытывал мало уважения к авторам. Одна из грубых шуток его друга, сэра Чарльза Хэнбери Уильямса, была ему гораздо приятнее, чем «Времена года» Томсона или «Памела» Ричардсона.

ИЗУЧЕНИЕ ФРАНЦУЗСКОГО ЯЗЫКА.

Когда Браммелл был вынужден из-за нехватки денег, долгов и всего прочего удалиться во Францию, он не знал французского; и, получив грамматику для занятий, его друг Скроуп Дэвис был спрошен, какого прогресса достиг Браммелл во французском. Он ответил, что Браммелл был остановлен, подобно Бонапарту в России, «Элементами».

«Я вставил этот каламбур в «Беппо», (говорит лорд Байрон), что является честным обменом и не грабежом, ибо Скроуп сделал себе состояние на нескольких обедах, (как он сам признавался), повторяя время от времени, как свои собственные, некоторые из шутовских выходок, с которыми я сталкивал его по утрам».

КЛУБНАЯ КОМНАТА ДЖОНСОНА.

В статье в «Эдинбургском обозрении» мы находим эту кабинетную картину: — Клубная комната перед нами, и стол, на котором стоит омлет для Ньюджента и лимоны для Джонсона. Там собрались те головы, которые вечно живут на полотнах Рейнольдса. Там очки Берка и высокая худая фигура Лэнгтона; придворная усмешка Боклерка и сияющая улыбка Гаррика; Гиббон, постукивающий по своей табакерке, и сэр Джошуа с трубой в ухе. На переднем плане — та странная фигура, которая так же знакома нам, как фигуры тех, среди которых мы выросли, — гигантское тело, огромное массивное лицо, изборожденное шрамами от болезни; коричневый сюртук, черные шерстяные чулки, серый парик с опаленной челкой; грязные руки, ногти, обкусанные и обрезанные до мяса. Мы видим глаза и нос, движущиеся в конвульсивных подергиваниях; мы видим, как тяжелая фигура перекатывается; мы слышим, как она пыхтит; а затем следует: «Ну, сэр!», «Что же тогда, сэр?», «Нет, сэр!» и «Вы не видите пути к решению вопроса, сэр!».

ТРУДОЛЮБИЕ ДОКТОРА ЧАЛМЕРСА.

В октябре 1841 года доктор Чалмерс начал две серии библейских сочинений, которые он продолжал с неизменной регулярностью до дня своей кончины, 31 мая 1847 года. Куда бы он ни направлялся, чем бы он ни был занят, каждый будний день он читал несколько стихов, обдумывал их, писал о них — формируя то, что он называл «Horæ Biblicæ Quotidianæ» («Ежедневные библейские часы»): каждый день субботний имел свои две главы, одну из Ветхого, другую из Нового Завета, с двумя записанными потоками медитативной преданности, к которым чтение их соответственно давало повод — формируя то, что он называл «Horæ Biblicæ Sabbaticæ» («Субботние библейские часы»). Когда он был вдали от дома или когда рукописных книг, в которые они обычно вставлялись, не было рядом, он писал стенографией, тщательно внося то, что было таким образом написано, в большие тома позже. Ни следа спешки или крайнего давления извне, которому он так часто подвергался, не проявляется в почерке этих томов. В них пропущено лишь несколько слов — почти ничего не стерто. Эта исключительная правильность была общей характеристикой его сочинений. Его лекции по Посланию к Римлянам были написаны currente calamo (на бегу), в Глазго, в самый поспешный и перегруженный период его жизни. И когда много лет спустя они были отданы для переписки в печать, в них едва ли можно было найти пятно, или исправление, или поправку, и они были напечатаны точно так, как были первоначально написаны.

При подготовке «Horæ Biblicæ Quotidianæ» Чалмерс имел под рукой для использования и справок «Конкорданцию», «Иллюстрированную Библию», «Синопсис Пула», «Комментарии Генри» и «Исследования Палестины Робинсона». Они составляли то, что он называл своей «Библейской библиотекой». «Там, — сказал он другу, указывая, как он говорил, на вышеупомянутые тома, лежавшие вместе на его библиотечном столе, с томом «Quotidianæ», в котором он только что писал, лежавшим открытым рядом с ними, — там книги, которыми я пользуюсь, — все, что есть библейского, там. Я не имею дела ни с чем другим в своем библейском изучении». К изучению этих немногих томов он на протяжении всего времени себя ограничивал.

Все рукописи были приобретены после смерти доктора Чалмерса за большую сумму денег мистером Томасом Констеблем из Эдинбурга, печатником ее Величества; и были в свое время переданы публике, которая приняла их весьма благосклонно.

ПОСЛЕДНИЕ ИЗ СОВРЕМЕННИКОВ ДОКТОРА ДЖОНСОНА.

Осенью 1831 года в Чесли, Сомерсетшир, скончался преподобный доктор Шоу в возрасте восьмидесяти трех лет: говорят, что он был последним выжившим другом доктора Джонсона.

16 января того же года скончался мистер Ричард Кларк, камергер лондонского Сити, на девяносто втором году жизни. В возрасте пятнадцати лет он был представлен сэром Джоном Хокинсом Джонсону, чьей дружбой он наслаждался до последнего года жизни доктора. Он посещал вечерние приемы Джонсона в таверне «Митра» на Флит-стрит, где среди других литературных деятелей встречал доктора Перси, доктора Голдсмита и доктора Хоксворта. В восемь часов подавался сытный ужин; компания редко расходилась до позднего часа; и мистер Кларк вспоминал, что однажды рано утром он вместе с другим участником вечеринки сопровождал доктора до его дома, где миссис Уильямс, тогда уже слепая, приготовила для них чай. Когда мистер Кларк был шерифом, он пригласил Джонсона на «Обед судей» в Олд-Бейли; судьями были Блэкстон и Эйр. Мистер Кларк часто навещал доктора и встречался с ним на званых обедах; и в последний раз он наслаждался его обществом в клубе «Эссекс-Хед», членом которого по приглашению доктора стал Кларк.

ОБЕД ИЗ УЛИТОК.

Философы-химики доктор Блэк и доктор Хаттон были близкими друзьями, хотя в их внешности и манерах было нечто крайне противоположное. Доктор Блэк говорил с английским произношением и с пунктуальной точностью выражения, как по существу, так и по форме. Геолог доктор Хаттон был полной противоположностью: его разговор велся широкими фразами, выраженными с широким шотландским акцентом, что часто усиливало юмор того, что он говорил.

Случилось так, что два доктора вели беседу о глупости воздержания от употребления в пищу наземных моллюсков, в то время как морские считались деликатесами. Почему бы не есть улиток? Они, как известно, питательны и полезны, а в некоторых случаях даже целебны. Древние эпикурейцы восхваляли их как богатейшие деликатесы, и итальянцы до сих пор ценят их. Короче говоря, было решено, что гастрономический эксперимент должен быть проведен за счет улиток. Улиток добыли, некоторое время держали на диете, а затем потушили на благо двух философов, которые либо не пригласили гостей на свой пир, либо не нашли никого, кто бы предвкушал pièce de résistance (главное блюдо). Огромное блюдо с улитками было поставлено перед ними: все же философы — всего лишь люди, в конце концов; и желудки обоих докторов начали восставать против эксперимента. Тем не менее, если они и смотрели с отвращением на улиток, они сохраняли благоговение друг перед другом, так что каждый, считая симптомы внутреннего бунта присущими только себе, начал с бесконечным усилием проглатывать в очень малых количествах кушанье, которое внутренне ненавидел.

Доктор Блэк, наконец, сдался, но в очень деликатной манере, как бы желая прощупать мнение своего сотрапезника. «Доктор, — сказал он в своей точной и тихой манере, — доктор, не находите ли вы, что они отдают немного — совсем немного — зеленью?» «Черт возьми, зеленью! Черт возьми, зеленью! Действительно — убери их, убери их!» — прокричал доктор Хаттон, вскакивая из-за стола и давая полный выход своим чувствам отвращения. Так закончились все надежды на введение улиток в современную кухню; и таким образом философия не может вылечить тошноту больше, чем честь может вправить сломанную конечность. — Сэр Вальтер Скотт.

ВООБРАЖЕНИЕ КАРРАНА.

«Карран! — (говорит лорд Байрон), — Карран — человек, который поразил меня больше всего. Такое воображение! — ничего подобного я никогда не слышал. Его опубликованная жизнь — его опубликованные речи не дают вам никакого представления о человеке — никакого вовсе. Он был машиной воображения, как кто-то сказал, что Прайор был машиной эпиграмм». По другому случаю Байрон сказал: «Богатства ирландского воображения Каррана были неисчерпаемы. Я слышал, как этот человек говорил больше поэзии, чем я когда-либо видел написанной, — хотя я видел его редко и лишь изредка. Я видел, как его представляли мадам де Сталь у Макинтоша — это было великое слияние Роны и Соны; они оба были такими чертовски уродливыми, что я не мог не удивляться, как лучшие умы Франции и Ирландии могли занять соответственно такие резиденции».

КОУЛИ В ЧЕРТСИ.

Поэт Коули скончался в Порч-Хаусе, Чертси, 21 июля 1667 года. Сохранилось любопытное письмо о его положении, когда он переехал сюда из Барн-Элмса. Оно адресовано доктору Спрату, датировано Чертси, 21 мая 1665 года, и гласит:—

«В первую же ночь, как я приехал сюда, я простудился так сильно, с истечением слизи, что десять дней не выходил из своей комнаты. И, кроме того, получил такой ушиб ребер при падении, что до сих пор не могу пошевелиться или повернуться в постели. Такова моя личная удача здесь для начала. И к тому же я не могу получить денег со своих арендаторов, и мои луга каждую ночь объедает скот, запущенный моими соседями. Что это значит или к чему может привести со временем, Бог весть! Если это зловеще, то может закончиться только виселицей». — «Я надеюсь оправиться от своего ушиба в течение пяти или шести дней (хотя еще неясно, оправлюсь ли я когда-нибудь) настолько, чтобы снова ходить. И тогда, мне кажется, вы, я и декан могли бы очень повеселиться на холме Святой Анны. Вы могли бы очень удобно приехать сюда через Хэмптон-Таун, остановившись там на одну ночь. Я пишу это в боли и больше ничего не могу сказать. — Verbum sapienti (Слово мудрому)».

Спрат утверждает, что последняя болезнь Коули была вызвана тем, что он простудился, слишком долго пробыв среди своих рабочих на лугах; но в «Анекдотах» Спенса мы узнаем (со слов Поупа), что «его смерть была вызвана простым несчастным случаем, пока его большой друг, декан Спрат, был у него в гостях в Чертси. Они вместе ходили навестить соседа Коули, который (по обычаю тех времен) оказал им слишком радушный прием. Они не отправились в обратный путь, пока не стало слишком поздно; и выпили так много, что пролежали в полях всю ночь. Это вызвало у Коули лихорадку, которая свела его в могилу. В приходе до сих пор говорят о пьяном декане».

МИЛЫЙ КОМПЛИМЕНТ.

Хотя доктор Джонсон испытывал (или делал вид, что испытывает) глубокое и неоправданное презрение к актерам, ему удавалось вести себя по отношению к миссис Сиддонс с большой вежливостью; и однажды, когда она зашла навестить его в Болт-Корт, а его слуга Фрэнк не смог немедленно предоставить ей стул, доктор сказал: «Видите, мадам, что куда бы вы ни пошли, нигде нет свободных мест».

ТОМАС ДЭЙ И ЕГО ЖЕНА-МОДЕЛЬ.

Дэй, автор «Сэндфорда и Мертона», был эксцентричным, но добродушным человеком; он удалился в деревню, «чтобы исключить себя», как он говорил, «из суеты, порока и обманчивого характера человека», но, по-видимому, был странным образом отвергнут женщинами. Примерно в возрасте двадцати одного года, после того как его предложение было отвергнуто молодой леди, которой он оказывал знаки внимания, мистер Дэй сформировал необычный проект — воспитать жену для себя. Это основывалось на идее Руссо, что «все подлинное достоинство человеческого рода извращается обществом; и что детей следует воспитывать вдали от мира, чтобы их умы оставались незапятнанными и невежественными в отношении его пороков, предрассудков и искусственных манер».

Дэй приступил к осуществлению своего проекта, выбрав двух девочек из учреждения в Шрусбери, связанного с Воспитательным домом; до этого он заключил письменное обязательство, гарантированное другом, мистером Бикнеллом, что в течение двенадцати месяцев он уступит одну из них респектабельной хозяйке в качестве ученицы с платой в сто фунтов; а после ее замужества или начала собственного дела он даст ей дополнительную сумму в четыреста фунтов; и он далее обязался, что будет действовать честно по отношению к той, которую оставит, чтобы жениться на ней в надлежащем возрасте; или, если он изменит свое мнение, он предоставит ей достойное содержание, пока она не выйдет замуж, а затем даст ей пятьсот фунтов в качестве приданого.

Объектам спекуляции Дэя было по двенадцать лет. У одной из них, которую он назвал Лукрецией, был светлый цвет лица, светлые волосы и глаза; другая была брюнеткой с каштановыми локонами, которую называли Сабриной. Он увез этих девочек во Францию без каких-либо английских слуг, чтобы они не получили никаких знаний, кроме тех, что он им передаст. Как и следовало ожидать, они доставили ему массу неудобств и огорчений, усиленных в немалой степени тем, что они заразились оспой; от этого, однако, они оправились без какого-либо ущерба для своей внешности. Схема закончилась полным разочарованием проектировщика. Лукреция, которую он уволил первой, была отдана в ученицы к модистке; и впоследствии она стала женой торговца полотном в Лондоне. Сабрина, после того как Дэй отказался от своих попыток сделать ее таким образцом совершенства, как он требовал, что включало в себя неукротимое мужество, а также трудное искусство хранить секреты, была помещена в школу-интернат в Саттон-Колдфилде, в Уорикшире, где ее очень ценили; и, как ни странно, в конце концов вышла замуж за мистера Бикнелла.

После того как Дэй отказался от этой схемы как невыполнимой, он стал ухаживать за двумя сестрами по очереди; однако в обоих случаях получил отказ. В конце концов, он женился в Бате на леди, которая сделала «большое состояние средством осуществления самой широкой щедрости».

ВАШИНГТОН ИРВИНГ И УИЛКИ В АЛЬГАМБРЕ.

Джеффри Крейон (Ирвинг) и Уилки, художник, были попутчиками на континенте около 1827 года. В своих странствиях по некоторым старым городам Испании они не раз поражались сценам и происшествиям, которые напоминали им отрывки из «Тысячи и одной ночи». Художник убеждал мистера Ирвинга написать что-нибудь, что проиллюстрировало бы эти особенности, «что-нибудь в стиле Гаруна-аль-Рашида», что имело бы много той арабской пряности, которая пронизывает все в Испании. Автор принялся за работу con amore (с любовью) и создал два добротных тома арабесковых очерков и сказок, основанных на народных преданиях. Его кабинетом была Альгамбра, и губернатор дворца дал Ирвингу и Уилки разрешение занять там пустующие апартаменты. Уилки вскоре был отозван по долгу службы; но Вашингтон Ирвинг оставался в течение нескольких месяцев, очарованный старым заколдованным зданием. «Сколько легенд, — говорит он, — и преданий, правдивых и сказочных, — сколько песен и романсов, испанских и арабских, о любви, войне и рыцарстве, связано с этим романтическим зданием».

БОЛИНГБРОК В БАТТЕРСИ.

Когда покойный сэр Ричард Филлипс совершал свою «Утреннюю прогулку от Лондона до Кью» в 1816 году, он обнаружил, что часть семейного особняка, в котором родился лорд Болингброк, была превращена в мельницу и винокурню, хотя небольшая дубовая гостиная была бережно сохранена. В этой комнате, как говорят, Поуп написал свой «Опыт о человеке»; и во времена Болингброка особняк был местом сбора, надеждой и местом наслаждения Свифта, Арбетнота, Томсона, Маллета и всех современных гениев Англии. Дубовую комнату всегда называли «гостиной Поупа», будучи, по всей вероятности, комнатой, которую обычно занимал этот великий поэт во время своих визитов к своему другу Болингброку.

Расспрашивая о старинном жителе Баттерси, сэр Ричард Филлипс был представлен миссис Гиллиард, приятной и умной женщине, которая сказала ему, что хорошо помнит лорда Болингброка; что он каждый день выезжал в своей карете и имел черную повязку на щеке с большой бородавкой над бровями. Она была тогда еще девочкой, но ее учили смотреть на него с почтением как на великого человека. Поскольку, однако, он мало тратил в этом месте и мало раздавал, его не очень жаловали жители Баттерси. Сэр Ричард упомянул ей имена нескольких современников Болингброка; но она не вспомнила никого, кроме Маллета, которого, по ее словам, она часто видела гуляющим по деревне, когда он гостил в доме Болингброка.

РЕЛИКВИИ МИЛЬТОНА.

Мильтон родился в «Распростертом орле» (Spread Eagle) на Бред-стрит, Чипсайд, 9 декабря 1608 года; и был похоронен в ноябре 1674 года в церкви Святого Джайлса, Крипплгейт, в первом случае даже без камня, чтобы отметить место его упокоения; но в 1793 году бюст и мемориальная доска были установлены в его память по общественной подписке.

Мильтон, до того как поселился в Джуин-гарденс, Олдерсгейт, как полагают, переехал и «держал школу» в большом доме на западной стороне Олдерсгейт-стрит, где собирался Литературно-научный институт лондонского Сити до перестройки их помещений в 1839 году.

Лондонские резиденции Мильтона все, за одним исключением, исчезли и не могут быть опознаны; это в Петти-Франс, в Вестминстере, где поэт жил с 1651 по 1659 год. Нижняя часть дома — лавка галантерейщика; гостиная наверху выходит в Сент-Джеймсский парк. Здесь была написана часть «Потерянного рая». Дом принадлежал Джереми Бентаму, который распорядился поместить на его фасаде доску с надписью: «Посвящено Мильтону, принцу поэтов».

В той же стеклянной витрине с автографом Шекспира в Британском музее находится печатная копия элегий на смерть мистера Эдварда Кинга, героя «Лисидаса», с некоторыми исправлениями текста почерком Мильтона. В рамке под стеклом в библиотеке поэта мистера Роджерса висит письменное соглашение между Мильтоном и его издателем Симмонсом об авторском праве на его «Потерянный рай». — Записная книжка 1848 года.

СОЗДАНИЕ ГАЗЕТЫ «ТАЙМС».

Доктор Дибдин в своих «Воспоминаниях» рассказывает: — «Сэр Джон Стоддарт женился на сестре лорда Монкриффа, от которой у него хорошее потомство; но до женитьбы он был тем человеком, который поднял газету «Таймс» до ее признанной степени отличия и превосходства над любым другим современным журналом. Заметьте, любезный читатель, я говорю о газете «Таймс» во время знаменательного и ужасающего кризиса вторжения Бонапарта в Испанию и уничтожения Москвы. Мой друг сражался своим пером, как Веллингтон сражался своим мечом: но ни десятой доли вознаграждения, которое было справедливо отмерено герою Ватерлоо, не досталось редактору «Таймс». Конечно, я говорю о вознаграждении по степени, а не по виду. Последовал мир. Любопытство публики утихло, и, когда все великие и волнующие события улеглись, стали думать, что писатель с менее выдающимся талантом (конечно, не нынешний редактор) и, следовательно, доступный за меньшую плату, ответит текущим целям дня; и уход доктора Стоддарта (ибо он был в это время гражданским лицом, особенно замеченным и обласканным лордом Стоуэллом) из старой «Таймс» и основание им газеты «Нью Таймс» последовали как следствие. Но последняя, по разным причинам, имела лишь недолгое существование. Сэр Джон Стоддарт был адвокатом его Величества, или генеральным прокурором, на Мальте, прежде чем он удалился туда во второй раз, чтобы занять должность судьи».

РЕЛИКВИИ ТАВЕРНЫ «ГОЛОВА КАБАНА», ИСТЧИП.

Портал «Головы кабана» был первоначально украшен резными дубовыми фигурами Фальстафа и принца Генри; и в 1834 году первая фигура находилась во владении медника из Грейт-Истчипа, чьи предки жили в лавке, которую он тогда занимал, со времен великого пожара. Последний грандиозный шекспировский обед состоялся в «Голове кабана» около 1784 года. Голова кабана с серебряными клыками, которая была подвешена в какой-то комнате в доме, возможно, «Полумесяц» или «Гранат» (см. «Генрих IV», акт II, сцена 3), во время великого пожара упала вместе с руинами домов, почти не пострадав, и была перевезена на Уайтчепел-Маунт, где была опознана и найдена около тридцати лет назад.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ «ЭДИНБУРГСКОГО ОБОЗРЕНИЯ».

«Эдинбургское обозрение» было впервые опубликовано в 1802 году. План был предложен Сиднеем Смитом на собрании литераторов на четвертом или пятом этаже в Баклю-плейс, Эдинбург, тогдашнем возвышенном жилище Джеффри. Девизом, с юмором предложенным для нового обозрения его автором, был: «Tenui musam meditamur avena» — т. е. «Мы культивируем литературу на овсянке»; но поскольку это было слишком близко к истине, чтобы быть публично признанным, более серьезное изречение «Judex damnatur cum nocens absolvitur» («Судья осуждается, когда виновный оправдывается») было принято из Публия Сира, которого, как утверждает Сидней Смит, «никто из нас, я уверен, никогда не читал ни одной строки!». Лорд Байрон в своем пятом издании «Английских бардов и шотландских обозревателей» называет обозревателей «овсяной фалангой».

УМНЫЕ ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ДЕЯТЕЛИ.

Как бы великие таланты ни вызывали восхищение мира, они, как правило, не лучшим образом приспосабливают человека к выполнению социальных обязанностей. Свифт отмечает, что «люди с большими способностями часто неудачливы в ведении общественных дел, потому что они склонны сходить с общего пути из-за быстроты своего воображения. Это я однажды сказал лорду Болингброку и просил его заметить, что клерк в его офисе использовал своего рода нож из слоновой кости с тупым лезвием, чтобы разделить лист бумаги, который всегда разрезал его ровно, требуя лишь твердой руки; тогда как если бы он сделал это острым перочинным ножом, острота заставляла бы его часто сходить со сгиба и уродовать бумагу».

ПЕРВЫЙ ЖУРНАЛ.

«Джентльменский журнал» (Gentleman’s Magazine) необъяснимым образом считается самым ранним периодическим изданием такого рода; в то время как, на самом деле, ему предшествовал почти сорок лет «Джентльменский журнал» (Gentleman’s Journal) Мотте, работа, гораздо более похожая на наши современные журналы, и из которой Сильванус Урбан позаимствовал часть своего названия и часть своего девиза; в то время как на первой странице первого номера самого «Джентльменского журнала» заявлено, что он содержит «больше, чем любая книга такого рода и цены».

МИССИС ТРИММЕР.

Эта изобретательная женщина была дочерью Джошуа и Сары Кирби и родилась в Ипсвиче 6 января 1741 года. Кирби преподавал Георгу III, когда тот был принцем Уэльским, перспективу и архитектуру. Он также был президентом Общества художников Великобритании, из которого выросла Королевская академия художеств. Последним желанием Гейнсборо было быть похороненным рядом со своим старым другом Кирби, и их могилы примыкают друг к другу на церковном кладбище в Кью.

Миссис Триммер, будучи девочкой, постоянно читала «Потерянный рай» Мильтона; и это обстоятельство так понравилось доктору Джонсону, что он пригласил ее к себе и подарил ей экземпляр своего «Рэмблера». Она также неоднократно встречалась с сэром Джошуа Рейнольдсом, доктором Грегори, Шарпом, Хогартом и Гейнсборо, со всеми из которых ее отец был в дружеских отношениях. Миссис Триммер выступала за религиозное образование против широких взглядов Джозефа Ланкастера. Именно по ее убеждению доктор Белл вышел на поле и проложил путь к созданию Национального общества. Миссис Триммер скончалась на семидесятом году жизни в 1810 году. Она сидела за своим столом, читая письмо, когда ее голова опустилась на грудь, и она «уснула»; и так нежно было это унесение, что она казалась некоторое время в освежающем сне, который ее семья не хотела прерывать.

«ВОЖЕНИЕ МЕДВЕДЯ» БОСУЭЛЛОМ.

Это было во время визита в здание парламента, когда мистер Генри Эрскин (брат лорда Бьюкена и лорда Эрскина), будучи представленным доктору Джонсону мистером Босуэллом и сделав поклон, сунул шиллинг в руку Босуэлла, прошептав, что это за осмотр его медведя. — Сэр Вальтер Скотт.

ЛОРД ЭЛИБАНК И ДОКТОР ДЖОНСОН

Лорд Элибанк сделал удачный ответ на определение Джонсоном овса как пищи лошадей в Англии и людей в Шотландии. «Да, — сказал он, — а где еще вы увидите таких лошадей и таких людей?». — Сэр Вальтер Скотт.

РЕЛИКВИИ ДОКТОРА ДЖОНСОНА В ЛИЧФИЛДЕ.

Дом, в котором родился доктор Джонсон в Личфилде — где его отец, как известно, держал небольшую книжную лавку и где он частично получил образование, — стоял на западной стороне рыночной площади. В центре рыночной площади находится колоссальная статуя Джонсона, сидящего на квадратном пьедестале: она работы Лукаса и была выполнена за счет преподобного канцлера Лоу в 1838 году. Рядом с пешеходной дорожкой, ведущей от Дэм-стрит к Стоу, раньше стояла большая ива, как говорят, посаженная Джонсоном. Она была повалена ветром в 1829 году; но один из ее побегов был сохранен и посажен на том же месте: в 1848 году это было большое дерево, известное в городе как «Ива Джонсона».

Мистер Ломакс, который много лет держал книжный магазин «Голова Джонсона» на Берд-стрит в Личфилде, владел несколькими предметами, которые раньше принадлежали Джонсону и которые передавались по ясной и бесспорной собственности. Среди них его собственная «Книга общих молитв», в которой карандашом написаны четыре латинские строки, напечатанные в издании молитв доктора Страхана. Есть также книга для причастия с именем жены Джонсона, написанным его собственной рукой; автограф письма доктора мисс Портер; две чайные ложки, табличка из слоновой кости и стол для завтрака; атлас Висшера, пронумерованный доктором, и рукописный указатель; «Жизнь Гаррика» Дэвиса, подаренная Джонсону издателем; трость; и «Словарь языческой мифологии» с рукописными исправлениями доктора. Обручальное кольцо его жены, позже переделанное в траурное кольцо, и массивный стул, на котором он обычно сидел, также находились во владении мистера Ломакса.

Среди немногих людей, живших в 1848 году, которые когда-либо видели доктора Джонсона, был мистер Дайотт из Личфилда: это было семьдесят четыре года назад, или в 1774 году, когда доктор и Босуэлл во время своего путешествия в Уэльс остановились в Ашборне и там посетили отца мистера Дайотта, который тогда проживал в Ашборн-холле.

КОЛРИДЖ — СОЛДАТ.

Покинув Кембридж, Колридж отправился в Лондон, где вскоре, почувствовав себя одиноким и обездоленным, завербовался солдатом в 15-й полк легких драгун Эллиота. «По прибытии в расположение полка, — рассказывает его друг и биограф мистер Гилман, — генерал округа проводил смотр новобранцев и, пристально и по-военному оглядев Колриджа, спросил: “Как ваша фамилия, сэр?” “Комбербах!” (имя, которое он себе взял). “Зачем вы сюда пришли, сэр?” — спросил он, словно сомневаясь, есть ли у того здесь какое-то дело. “Сэр, — ответил Колридж, — за тем же, зачем и большинство других людей — чтобы стать солдатом”. “Думаете, — спросил генерал, — вы сможете проткнуть француза насквозь?” “Не знаю, — ответил Колридж, — я никогда не пробовал; но я позволю французу проткнуть себя насквозь, прежде чем побегу”. “Сойдет”, — сказал генерал, и Колриджа зачислили в строй».

Поэт оказался никудышным драгуном и так и не продвинулся дальше учебного взвода. Однако он писал письма за всех своих товарищей, а те ухаживали за его лошадью и снаряжением. После четырех месяцев службы (с декабря 1793 по апрель 1794 года) история и обстоятельства жизни Колриджа стали известны. Он написал под седлом на стене конюшни латинскую фразу (Eheu! quam infortunii miserrimum est fuisse felicem! — «Увы! Как же горестно в несчастье вспоминать о былом счастье!»), что привело к расследованию со стороны капитана его роты, который питал к классике больше уважения, чем прапорщик Нортертон в «Томе Джонсе». В результате Колридж был уволен со службы и возвращен семье и друзьям.

ДЕТСТВО КОББЕТА.

Пожалуй, в объемном творчестве Коббета нет ничего более цельного, чем следующая картина его детских впечатлений и воспоминаний: ее справедливо сравнивают с самыми простыми и трогательными отрывками из «Памелы» Ричардсона:

«После того как я жил в сотне ярдов от Вестминстер-холла, аббатства и моста, глядя из собственного окна на Сент-Джеймсский парк, все остальные здания и места кажутся убогими и незначительными. Сегодня я ходил посмотреть на дом, в котором жил раньше. Какой же он маленький! Так бывает всегда: слова “большой” и “маленький” мы носим в своем сознании, забывая о реальных размерах. Идея, в том виде, в каком она была воспринята, сохраняется во время нашего отсутствия. Когда я вернулся в Англию в 1800 году, после шестнадцати лет отсутствия в сельской местности, деревья, живые изгороди, даже парки и леса казались такими маленькими! Меня рассмешило, что крошечные ручьи, через которые я мог перепрыгнуть, называют реками! Темза была всего лишь “ручьем”! Но когда примерно через месяц после прибытия в Лондон я отправился в Фарнем, место моего рождения, каково же было мое удивление! Все стало таким до смешного маленьким! Мне пришлось пересечь в почтовой карете длинную и унылую пустошь Бэгшот. Затем, в конце ее, подняться на холм под названием Хангри-Хилл; и я знал, что с этого холма я буду смотреть вниз на прекрасную и плодородную долину Фарнема. Мое сердце трепетало от нетерпения, смешанного с неким страхом, при мысли увидеть все места моего детства; ведь я уже знал о смерти отца и матери. Недалеко от города есть холм под названием Круксбери-Хилл, который возвышается над равниной в форме конуса и засажен шотландскими соснами. Здесь я обычно разорял гнезда ворон и сорок, забирая яйца и птенцов. Этот холм был знаменитым ориентиром в округе. Он служил превосходной степенью высоты. “Высотой с Круксбери-Хилл” означало у нас предельную степень высоты. Поэтому первым делом мои глаза искали этот холм. Я не мог поверить своим глазам! Буквально на мгновение мне показалось, что знаменитый холм исчез, а на его месте осталась лишь маленькая кучка земли; ведь я видел в Нью-Брансуике одинокую скалу или холм из цельного камня, в десять раз больше и в четыре-пять раз выше! Почтовый кучер, спускаясь с холма по неплохой дороге, за несколько минут домчал меня до гостиницы “Буш”, из сада которой я мог видеть тот самый огромный песчаный холм, где начал свои садовые работы. Какая мелочь! Но тут в мой разум хлынули воспоминания: мой милый маленький садик, моя маленькая синяя блуза, мои маленькие ботинки на гвоздях, мои прелестные голуби, которых я кормил с рук, последние добрые слова и слезы моей кроткой, нежной и любящей матери. Я поспешил обратно в комнату. Если бы я посмотрел еще хоть мгновение, я бы упал. Когда я стал размышлять, какая перемена! Какие сцены я прошел! Как изменилось мое положение! Еще вчера я обедал у государственного секретаря в компании мистера Питта, и мне прислуживали люди в ярких ливреях! У меня не было никого, кто помог бы мне в этом мире. Никаких учителей. Никого, кто защитил бы меня от последствий дурного поведения и посоветовал бы вести себя хорошо. Я почувствовал гордость. Различия в ранге, происхождении и богатстве — все это стало ничем в моих глазах; и с того момента (менее чем через месяц после моего прибытия в Англию) я решил никогда не склоняться перед ними».

Некоторое время Коббет работал чернорабочим в кухонных садах Королевских садов в Кью. Король Георг III часто посещал сады, чтобы поинтересоваться фруктами и овощами; и однажды он увидел там Коббета, тогда еще мальчишку, который с несколькими пенсами в кармане и «Сказкой бочки» Свифта в руках был настолько очарован чудесами королевских садов, что попросился туда на работу. Король, заметив нескладного мальчишку с чулками, подвязанными на ногах алыми подвязками, расспросил о нем и особо распорядился, чтобы его оставили на службе.

КОЛРИДЖ — ПРОПОВЕДНИК-УНИТАРИЙ.

Во время своего пребывания в Нетер-Стоуни Колридж служил проповедником-унитарием в Тонтоне, а затем в Шрусбери. Мистер Хэзлитт описал, как он прошел десять миль зимним днем, чтобы послушать проповедь Колриджа. «Когда я пришел туда, — говорит он, — орган играл 100-й псалом, а когда он закончил, мистер Колридж поднялся и объявил свой текст: “Он снова удалился на гору один”. Когда он произносил текст, его голос поднялся, словно поток богатого дистиллированного аромата; когда он дошел до двух последних слов, которые произнес громко, глубоко и отчетливо, мне, тогда еще молодому, показалось, что звуки эхом отозвались со дна человеческого сердца и что эта молитва могла в торжественной тишине проплыть через всю вселенную. Мне пришла на ум мысль о святом Иоанне, взывающем в пустыне, чьи чресла были препоясаны и чьей пищей были саранча и дикий мед. Затем проповедник пустился в свою тему, подобно орлу, играющему с ветром. Проповедь была о мире и войне — о Церкви и Государстве; не об их союзе, а об их разделении; о духе мира и духе христианства; не как об одном и том же, а как о противоположных друг другу. Он говорил о тех, кто начертал крест Христов на знаменах, капающих человеческой кровью! Он совершил поэтический и пасторальный экскурс и, чтобы показать пагубные последствия войны, провел поразительный контраст между простым мальчиком-пастушком, погоняющим свою упряжку в поле или сидящим под боярышником, играющим на дудочке для своего стада, словно он никогда не состарится, и тем же бедным деревенским парнем, завербованным, похищенным, приведенным в город, напоенным в кабаке, превращенным в жалкого барабанщика, с волосами, стоящими дыбом от пудры и помады, длинной косой за спиной и разодетым в мишуру профессии крови».