«Анекдоты об авторах и художниках»

РОМИЛЛИ И БРОУМ.

«История Средних веков» Халлама была последней книгой сколько-нибудь важного значения, прочитанной сэром Сэмюэлом Ромилли. Об этой превосходной работе он составил самое высокое мнение и рекомендовал ее немедленное прочтение лорду Бруму как контраст к его сухому «Письму о злоупотреблениях благотворительностью» в отношении всеобщего интереса к предмету. Тем не менее, сэр Сэмюэл недооценил «Письмо», ибо оно выдержало восемь изданий за один месяц.

ФИЗИОГНОМИКА ФРАНЦУЗСКИХ РЕВОЛЮЦИОНЕРОВ.

Примечательно (говорит Бульвер в «Занони»), что большинство главных действующих лиц Французской революции были поразительно отвратительны на вид — от колоссального уродства Мирабо и Дантона или злодейской свирепости в лицах Давида и Симона до грязного убожества Марата и зловещей желчной низости черт Диктатора. Но Робеспьер, о котором говорили, что он похож на кота, и который также обладал кошачьей чистоплотностью, был чопорным и щеголеватым в одежде, выбритой гладкости и женственной белизне рук. Рене Дюма, рожденный от почтенных родителей и хорошо образованный, несмотря на свою свирепость, не был лишен определенной утонченности, которая, возможно, делала его более приемлемым для педантичного Робеспьера. Дюма был франтом по-своему: его парадным костюмом был кроваво-красный сюртук с тончайшими кружевами. Но Анрио был лакеем, вором, полицейским шпионом; он пил кровь мадам де Ламбаль и возвысился не благодаря каким-либо качествам, кроме своего хулиганства; а Фукье-Тенвиль, сын провинциального земледельца, а впоследствии клерк в полицейском бюро, был немногим менее низок в манерах и еще более отталкивающим в речи из-за некоторого омерзительного шутовства; быкоголовый, с черными гладкими волосами, с узким и мертвенно-бледным лбом и маленькими глазами, которые мерцали зловещей злобой; крепко и грубо сложенный, он выглядел тем, кем был — дерзким задирой беззаконной и безжалостной адвокатуры.

СМЕРТЬ СЭРА ЧАРЛЬЗА БЕЛЛА.

Этот выдающийся хирург внезапно скончался 29 апреля 1842 года в Хэллоу-Парке, недалеко от Вустера, по пути в Малверн. 28-го числа он был на зарисовках, особенно восхищаясь деревенской церковью и несколькими прекрасными деревьями рядом с ней; заметив, что хотел бы упокоиться там, когда его не станет. Всего через четыре дня после того, как было высказано это чувство, его бренные останки были соответственно преданы земле рядом с деревенскими могилами, которые привлекли его внимание и так недавно занимали его карандаш. В этом исполнении есть болезненное предостережение.

КЛАССИЧЕСКИЙ КАЛАМБУР.

Одному выдающемуся гурману предложили, какое замечательное блюдо можно было бы приготовить из одних плавников (плавников тюрбо). «Замечательно, — сказал он, — обедайте со мной завтра этим блюдом». «Принято». Поверите ли? Когда крышку сняли, святотатственный пес-амфитрион положил в блюдо «De finibus» Цицерона. «Вот работа, состоящая из одних плавников (finibus)», — сказал он.

ПОЭЗИЯ МОРЯ.

Кэмпбелл был большим любителем подводных видов. «Часто в детстве, — говорит поэт, — когда день был ясен, а море прозрачно, я часами сидел на горной скале, любуясь золотыми песками, изумрудными водорослями и серебряными ракушками на дне залива внизу, пока, мечтая о гротах нереид, я не променял бы свое удовольствие на удовольствие знатока, изучающего пейзаж Клода или Пуссена. Очаровательная природа! Твоя красота не только на небе и на земле, но и в водах под нашими ногами. Какая великолепная среда для зрения — прозрачное море! Разве оно не похоже на поэзию, которая украшает каждый предмет, который мы созерцаем?»

«ЛИТЕРАТУРА ПРЕСТУПНИКОВ».

Один из самых язвительных упреков извращенному литературному вкусу, явно направленный против литературы «Ньюгейтского календаря», появился в форме валентинки в № 31 журнала «Панч» в 1842 году.

Сама валентинка напоминает музу Черчилля; и не нужно указывать пальцем, чтобы понять, куда направлена ее уничтожающая сатира:

«ЛИТЕРАТУРНЫЙ ДЖЕНТЛЬМЕН.

“Illustrious scribe! whose vivid genius strays

’Mid Drury’s stews to incubate her lays,

And in St. Giles’s slang conveys her tropes,

Wreathing the poet’s lines with hangmen’s ropes;

You who conceive ’tis poetry to teach

The sad bravado of a dying speech;

Or, when possessed with a sublimer mood,

Show “Jack o’Dandies” dancing upon blood!

Crush bones—bruise flesh, recount each festering sore—

Rake up the plague-pit, write—and write in gore!

Or, when inspired to humanize mankind,

Where doth your soaring soul its subjects find?

Not ’mid the scenes that simple Goldsmith sought,

And found a theme to elevate his thought;

But you, great scribe, more greedy of renown,

From Hounslow’s gibbet drag a hero down.

Imbue his mind with virtue; make him quote

Some moral truth before he cuts a throat.

Then wash his hands, and soaring o’er your craft—

Refresh the hero with a bloody draught:

And, fearing lest the world should miss the act,

With noble zeal italicize the fact.

Or would you picture woman meek and pure,

By love and virtue tutor’d to endure,

With cunning skill you take a felon’s trull,

Stuff her with sentiment, and scrunch her skull!

Oh! would your crashing, smashing, mashing pen were mine,

That I could “scorch your eyeballs” with my words,

“My Valentine.”

ОТКРОВЕНИЯ НА СМЕРТНОМ ОДРЕ.

Люди перед смертью видят и понимают загадки, скрытые от них прежде. Величайший поэт и один из самых благородных мыслителей прошлого века сказал на смертном одре: «Многие вещи, неясные мне прежде, теперь проясняются и становятся видимыми».

ЗАИКАЮЩЕЕСЯ ОСТРОУМИЕ.

Заикание, (говорит Колридж,) иногда является причиной каламбура. Кто-то в присутствии Лэма упоминал о бессердечии герцога Камберлендского, который запретил герцогине броситься в объятия сына, которого она не видела значительное время, и настаивал на том, чтобы она приняла его официально. «Как это было ужасно холодно (cold)», — сказал рассказчик. «Да, — сказал Лэм в своей заикающейся манере, — но вы знаете, он же герцог Ку-ку-ку-мберленд (Cu-cum-ber-land)».

ПРОИСХОЖДЕНИЕ БУТИЛИРОВАННОГО ЭЛЯ.

Александр Ньюэлл, декан собора Святого Павла и директор Вестминстерской школы в правление королевы Марии, был отличным рыболовом. Но Фуллер говорит, что пока Ньюэлл ловил рыбу, епископ Боннер ловил Ньюэлла и наверняка отправил бы его на бойню, если бы добрый лондонский купец не переправил его через моря. Ньюэлл рыбачил на берегах Темзы, когда получил первое предупреждение об опасности, которое было настолько неотложным, что он не осмелился вернуться в свой дом, чтобы сделать какие-либо приготовления к бегству. Как честный рыболов, он взял с собой провизию на день; и когда в первый год избавления Англии он вернулся в свою страну и в свои родные места, он вспомнил, что в день своего бегства оставил бутылку пива в надежном месте на берегу: он поискал ее там и «нашел ее не бутылкой, а пушкой — таков был звук при открытии оной; и это (говорит Фуллер) считается (случайность — мать изобретения в большей степени, чем усердие) оригиналом бутилированного эля в Англии».

ПЛОХОЕ — ЛУЧШЕЕ.

Каннинга однажды спросил английский священник, в чьем доме он гостил, как ему понравилась проповедь, которую он произнес тем утром. «Ну, это была короткая проповедь», — сказал Каннинг. «О да, — сказал проповедник, — вы знаете, я избегаю быть утомительным». «Ах, но, — ответил Каннинг, — вы были утомительны».

СМЕХОТВОРНАЯ ОЦЕНКА МИСТЕРА КАННИНГА.

Преподобный Сидней Смит сравнивает мистера Каннинга на посту с мухой в янтаре: «никто не заботится о мухе: единственный вопрос — какого черта она туда попала?» «И я, — продолжает Смит, — нападаю на него не из любви к славе, а из любви к пользе, как бургомистр охотится на крысу в голландской дамбе, из страха, что она затопит провинцию. Когда он шутит, он силен; когда он серьезен, он похож на Самсона в парике. Назвать его законодателем, мыслителем и руководителем дел великой нации кажется мне столь же абсурдным, как если бы бабочка учила пчел делать мед. То, что он был необычайным писателем легких стихов и обедающим гостем высочайшего блеска, я охотно признаю. После Джорджа Селвина и, возможно, Тикелла не было такого человека за последние полвека».

АВТОРСТВО «УЭВЕРЛИ».

Миссис Мюррей Кит, почтенная шотландская леди, от которой сэр Вальтер Скотт почерпнул многие из традиционных историй и анекдотов, вошедших в его романы, однажды обвинила его в авторстве, что он, как обычно, решительно отрицал. «Что! — воскликнула старушка, — неужто ты думаешь, я не узнаю свою крупу в чужой похлебке?»

QUID PRO QUO.

Кэмпбелл рассказывает: «Тернер, художник, обладает острым умом. Однажды на обеде, где собрались несколько художников, любителей и литераторов, один поэт, желая пошутить, предложил тост за здоровье маляров и стекольщиков Великобритании. Тост был выпит; и Тернер, поблагодарив за него, предложил тост за здоровье британских оклейщиков обоев».

«АНАСТАСИЙ» ХОУПА.

Лорд Байрон в разговоре с графиней Блессингтон сказал, что горько плакал над многими страницами «Анастасия» по двум причинам: во-первых, что он сам его не написал; и во-вторых, что его написал Хоуп; ибо нужно было чрезмерно любить человека, чтобы простить ему написание такой книги; так как, сказал он, она превосходит все недавние произведения как остроумием и талантом, так и истинным пафосом. Лорд Байрон добавил, что отдал бы две свои самые одобренные поэмы за то, чтобы быть автором «Анастасия».

ОСТРОУМНАЯ РЕПАРТИ.

Уолпол рассказывает, что после казни восемнадцати преступников одна женщина продавала отчет о них, но назвала их девятнадцатью. Один джентльмен сказал ей: «Почему вы говорите девятнадцать? Ведь повесили только восемнадцать». Она ответила: «Сэр, я не знала, что вас помиловали».

«ЛАКОН» КОЛТОНА.

Эта замечательная книга была написана на конвертах писем и клочках бумаги такого рода, что были под рукой; большая часть — в доме на Принсес-стрит в Сохо. Жилье Колтона было скудно обставленной комнатой на втором этаже, и наш автор писал на грубом сосновом столе обрубком пера.

Хотя Колтон был бенефициарным священником, занимавшим викариатство Кью с Питершемом в Суррее, он был хорошо известным завсегдатаем игорных столов; и когда он внезапно исчез из своих обычных мест в Лондоне примерно во время убийства Уира в 1823 году, возникло сильное подозрение, что он был убит. Однако впоследствии выяснилось, что он скрылся, чтобы избежать кредиторов; и в 1828 году был назначен преемник на его приход. Затем он отправился жить в Америку, но впоследствии жил в Париже как профессиональный игрок; и говорят, что таким образом он заработал только за два года сумму в 25 000 фунтов стерлингов. Он пустил себе пулю в лоб во время визита к другу в Фонтенбло в 1832 году, будучи банкротом в здоровье, духе и состоянии.

ЭКЗЕМПЛЯР «КНИГИ МУЧЕНИКОВ» БАНЬЯНА.

Нет книги, кроме Библии, которую Баньян, как известно, изучал бы так внимательно, как «Деяния и памятники» Джона Фокса, мартиролога, одного из лучших людей; работа, составленная более поспешно, чем рассудительно, но бесценная той большей и гораздо более важной частью, которая и принесла ей популярное название «Книга мучеников». Собственный экземпляр этой работы, принадлежавший Баньяну, существует и, конечно, ценится так, как и подобает такой реликвии такого человека. Он был приобретен в 1780 году мистером Уонтнером из Минориса; от него он перешел к его дочери, миссис Парнелл с Ботолф-лейн; и впоследствии был приобретен по подписке для Генеральной библиотеки Бедфордшира.

Это издание «Деяний и памятников» датировано 1641 годом, 3 тома фолио, последнее из тех, что были набраны готическим шрифтом, и, вероятно, самое позднее, когда оно попало в руки Баньяна. В каждом томе он написал свое имя под титульным листом крупным и крепким печатным почерком. Под некоторыми гравюрами на дереве он вставил несколько рифмованных строк, которые, несомненно, являются его собственным сочинением; и которые, хотя и очень напоминают стихи, напечатанные под иллюстрациями к его собственному «Путешествию Пилигрима», когда та работа была впервые украшена гравюрами (стихи, достойные таких украшений), гораздо хуже даже самых худших из них. Действительно, невозможно было бы найти образцы более жалкого собачьего стиха.

Вот одно из четверостиший лудильщика, написанное на полях рядом с описанием смерти Гардинера:

“The blood, the blood that he did shed

Is falling one his one head;

And dredfull it is for to see

The beginers of his misere.”

Одна из подписей датирована 1662 годом; но стихи, несомненно, должны были быть написаны несколькими годами ранее, до публикации его первого трактата. Эти любопытные надписи, должно быть, были первыми попытками Баньяна в стихах: он, без сомнения, нашел достаточно трудностей в их «лужении», чтобы гордиться своей работой, когда она была закончена; иначе он не написал бы их в книге, которая была самым ценным из всех его товаров и имущества. В более поздние дни он, кажется, принял эту книгу за свое искусство поэзии. Его стихи несколько ниже уровня Стернхолда и Хопкинса. Но если он научился там писать плохие стихи, он полностью проникся духом ее лучших частей и принял этот дух в столь же решительное сердце, какое когда-либо билось в груди мученика.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ МЕСТА.

Ли Хант приятно говорит: «Я не могу пройти через Вестминстер, не думая о Мильтоне; или через Боро, не думая о Чосере и Шекспире; или через Грейс-Инн, не вспоминая Бэкона; или через Блумсбери-сквер, не вспоминая Стила и Акенсайда; так же, как я не могу предпочесть кирпич и раствор остроумию и поэзии, или не видеть в них красоты, превосходящей архитектуру в блеске воспоминаний. У меня однажды были обязанности, которые заставляли меня поздно возвращаться домой и сильно сказывались на моем здоровье и духе. Мой путь лежал через район, в котором жил Драйден, и хотя ничего не могло быть более обыденным, и я бывал утомлен до глубины души, я никогда не колебался сделать небольшой крюк, только чтобы пройти через Джерард-стрит и таким образом дать себе тень приятной мысли».

ВЕРОУЧЕНИЕ ЛОРДА БОЛИНГБРОКА.

Лорд Брум говорит: «Ужасный недуг, от которого Болингброк долго страдал и в конце концов угас — рак лица — он переносил с образцовой стойкостью, стойкостью, почерпнутой из природных ресурсов его энергичного ума и, к несчастью, не подкрепленной утешениями какой-либо религии; ибо, рано отбросив веру в откровение, он заменил ее темным и мрачным натурализмом, который даже отвергал те проблески надежды на будущее, которые были не чужды мудрейшим из язычников».

Лорд Честерфилд в одном из своих писем, опубликованном графом Стэнхоупом, говорит, что Болингброк лишь сомневался, а отнюдь не отвергал будущую жизнь.

ПРОПОВЕДЬ БАНЬЯНА.

Говорят, что Оуэн, богослов, очень восхищался проповедью Баньяна; и что на вопрос Карла II: «как такой ученый человек, как он, может сидеть и слушать странствующего лудильщика?», он ответил: «Да будет угодно Вашему Величеству, если бы я обладал способностями этого лудильщика к проповеди, я бы с радостью отказался от всей своей учености».

«ПОВСЕДНЕВНАЯ КНИГА» ХОУНА.

Эта популярная работа была начата ее автором после того, как он отказался от политической сатиры ради более мирного изучения древностей нашей страны. Издание выходило еженедельными листами и растянулось на два года, 1824 и 1825. Оно было очень успешным, еженедельные продажи составляли от 20 000 до 30 000 экземпляров.

В 1830 году мистер Саути отдал должное достоинствам этой работы, что приятно отметить; так как эти два писателя из-за своих противоположных политических взглядов не привыкли относиться к произведениям друг друга с каким-либо одобрением. Завершая свою «Жизнь Джона Баньяна», мистер Саути говорит:

«В одном из томов, собранных из разных источников, которые были присланы мне для этой цели, я замечаю имя Уильяма Хоуна и отмечаю его, чтобы воспользоваться возможностью порекомендовать его “Повседневную книгу” и “Настольную книгу” тем, кто интересуется сохранением наших национальных и местных обычаев. Этими любопытными публикациями их составитель оказал хорошую услугу в важной области литературы; и он может оказать еще большую, если получит поощрение, которого он вполне заслуживает».

СПАСЕНИЯ БАНЬЯНА.

Баньян имел несколько чудесных спасений в ранней жизни. Однажды он упал в морской залив, однажды из лодки в реку Уз, близ Бедфорда, и каждый раз его едва удавалось спасти от утопления. Однажды гадюка пересекла его путь. Он оглушил ее палкой, затем силой открыл ей рот палкой и вырвал пальцами язык, который он считал жалом; «этим поступком, — говорит он, — если бы Бог не был милостив ко мне, я мог бы по своей безрассудности покончить с собой». Если это действительно была гадюка, а не безобидный уж, его спасение от клыков было более примечательным, чем он сам осознавал. Обстоятельство, которое, вероятно, произвело на него более глубокое впечатление, произошло на восемнадцатом году его жизни, когда, будучи солдатом в армии Парламента, он был отобран для участия в осаде Лестера в 1645 году. Один из той же роты пожелал пойти вместо него; Баньян согласился поменяться с ним, и этот доброволец-заменитель, стоя однажды в карауле при осаде, был застрелен мушкетной пулей в голову. «Этот риск, — отмечает сэр Вальтер Скотт, — был несколько похож на спасение сэра Роджера де Коверли в сражении при Вустере, который был спасен от гибели в том бою тем, что отсутствовал на поле» — Саути.

СПОНТАННОЕ ШУТНИЧЕСТВО.

Больше шуток произносится непреднамеренно, чем по заранее обдуманному плану. Не бывает такого понятия, как «быть остроумным по заказу». Однажды вечером дама сказала мелкому острослову: «Ну же, мистер ——, расскажите нам живой анекдот»; и бедняга молчал весь оставшийся вечер.

«Окажите мне честь своим присутствием в среду вечером — вы такой лев», — сказала слабая хозяйка дома молодому литератору. «Благодарю вас, — ответил острослов, — но в тот вечер я занят тем, что буду глотать огонь у графини —— и стоять на голове у миссис ——».

ПРОИСХОЖДЕНИЕ «ДЖОНА ГИЛПИНА» КУПЕРА.

Случилось однажды днем, в те годы, когда образованная подруга Купера, леди Остин, была частью его маленького вечернего кружка, что она заметила, как он погружается во все большую подавленность; у нее было обыкновение в таких случаях пробовать все ресурсы своих живых сил для его немедленного облегчения. Она рассказала ему историю Джона Гилпина (которая хранилась в ее памяти с детства), чтобы рассеять мрак проходящего часа. Ее влияние на воображение Купера имело вид волшебства. На следующее утро он сообщил ей, что конвульсии смеха, вызванные воспоминаниями о ее рассказе, не давали ему спать большую часть ночи! и что он превратил ее в балладу. Так возникла приятная поэма о Джоне Гилпине. Предложению леди Остин мы также обязаны поэмой «Задача».

ТЯЖКАЯ СУДЬБА АВТОРОВ.

Сэр Э. Б. (ныне лорд) Литтон в мемуарах, которые он предпослал собранию сочинений Ламана Бланшара, рисует следующую трогательную картину положения этого автора после того, как он расстался с работой в популярной газете:

«Для автора нет ничего, кроме его пера, пока оно и жизнь не сотрутся до основания: и тогда, при удаче, возможно, на смертном одре он получает пенсию — и сравнивается, может быть, на несколько месяцев с доходом отставного дворецкого! И так, после внезапной потери места, в котором он растратил свой высший и более тонкий гений на всю ту черную работу, которую партия требует от своего защитника в прессе, Ламан Бланшар был снова выброшен в мир, чтобы выкручиваться, как мог, и существовать, как мог. Его практика в периодической печати была теперь значительной; его универсальность была крайней. Он был отмечен издателями и редакторами как полезный автор, и поэтому его средства к существованию были обеспечены. Из множества источников таким образом он ухитрялся, постоянной тратой интеллекта и сил, пополнять свой доход и вкрадываться, а не пробиваться, на свое место среди своих современных собратьев по перу. И без жалоб, с терпеливым усердием, он трудился дальше, казалось, все дальше и дальше от счастливого досуга, в котором “нечто, чтобы оправдать обещание, должно было быть завершено”. У него не было времени для глубокого чтения, для длинных работ, для зрелого развития концепций очаровательной фантазии. Он дал заложники судьбе. У него были жена и четверо детей, и никакого дохода, кроме того, который он зарабатывал от недели к неделе. Зерно должно было быть смолото, а колесо вращаться. Вся борьба, все труды, вся усталость мозга, нервов и головы, которые человек испытывает в своей карьере, незаметны даже для его друзей — почти для него самого; у него нет времени болеть, уставать; его дух не знает праздника; это все школьная работа. И поэтому, как правило, мы обнаруживаем у таких людей, что разрушение организма кажется внезапным и неожиданным. Причины болезни и распада были заложены давно; но они подавлены под живыми проявлениями вынужденного усердия и принудительного возбуждения».

ДЖЕЙМС СМИТ, ОДИН ИЗ АВТОРОВ «ОТВЕРГНУТЫХ АДРЕСОВ».

Автор в «Law Quarterly Magazine» говорит: — Насколько нам известно, «coup d’essai» Джеймса в литературе был мистификацией в виде серии писем редактору «Gentleman’s Magazine», в которых подробно описывались некоторые необычайные антикварные открытия и факты из естественной истории, которые достойный Сильванус Урбан вставил без малейшего подозрения. В 1803 году он стал постоянным автором еженедельных журналов «Pic-Nic» и «Cabinet» совместно с мистером Камберлендом, сэром Джеймсом Бландом Берджессом, мистером Горацио Смитом и другими. Главным поставщиком для этих публикаций был полковник Гревиль, которому лорд Байрон даровал не очень завидное бессмертие —

“Or hail at once the patron and the pile

Of vice and folly, Greville and Argyle.”

Один из любимых анекдотов Джеймса Смита относился к нему. Полковник попросил своего молодого союзника зайти к нему на квартиру и в ходе их первой встречи рассказал подробности самого любопытного обстоятельства в своей жизни. Он был взят в плен во время американской войны вместе с тремя другими офицерами того же ранга; однажды вечером их вызвали к Вашингтону, который объявил им, что поведение их правительства, приговорившего одного из его офицеров к смерти как мятежника, вынуждает его принять ответные меры; и что, к его большому сожалению, он вынужден потребовать от них немедленно бросить жребий, чтобы решить, кто из них будет повешен. Затем их выпроводили, и они вернулись в свои казармы. Четыре полоски бумаги были положены в шляпу, и самую короткую вытянул капитан Асгилл, который воскликнул: «Я знал, что так будет; я в жизни не выиграл даже партии в нарды». Как рассказывал Гревиль, его выбрали сидеть с капитаном Асгиллом под предлогом компании, но на самом деле, чтобы помешать ему сбежать и оставить честь среди оставшихся троих. «И что, — спросил Смит, — вы сказали, чтобы утешить его?» «Ну, я помню, как сказал ему, когда они оставили нас: “Черт возьми, старина, не бери в голову”; но можно сомневаться (добавил Смит), получил ли он много утешения от этого увещевания». Леди Асгилл убедила французского министра вмешаться, и капитану позволили сбежать.

И Джеймс, и Горацио Смит также были авторами «Monthly Mirror», тогда принадлежавшего мистеру Томасу Хиллу, джентльмену, которому посчастливилось жить в дружеских отношениях с тремя или четырьмя поколениями авторов; тем самым, короче говоря, с кем предмет этих мемуаров так игриво спорил: «Хилл, вы пользуетесь несправедливым преимуществом случая; запись о вашем рождении сгорела в великом лондонском пожаре, и вы теперь выдаете себя за моложе, чем есть на самом деле».

Слава Смитов, однако, ограничивалась узким кругом до публикации «Отвергнутых адресов», которые сразу же приобрели почти беспрецедентную известность.

Джеймс Смит имел обыкновение с большим удовольствием останавливаться на критике одного лестерширского священника: «Я не вижу, почему они (Адреса) должны были быть отвергнуты: я считаю некоторые из них очень хорошими». Это, добавил бы он, почти так же хорошо, как признание ирландского епископа, что в «Путешествиях Гулливера» были некоторые вещи, в которые он не мог поверить.

Хотя Джеймс никогда не был виновен в невоздержанности, он был мучеником подагры; и, независимо от трудностей, которые он испытывал при передвижении, он в значительной степени разделял чувство, высказанное его старым другом Джекиллом, который имел обыкновение говорить, что если бы его заставили жить в деревне, он бы вымостил подъездную дорогу перед своим домом, как улицы Лондона, и нанял бы наемный экипаж, чтобы ездить взад и вперед весь день напролет.

Он имел обыкновение с большим весельем рассказывать историю, показывающую всеобщее убеждение в его неприязни к сельской местности. Он сидел в библиотеке в загородном доме, когда джентльмен предложил спокойную прогулку по парку:—

«“Прогулку! Почему, разве вы не видите мой подагрический ботинок?”»

«“Да, я вижу это достаточно ясно, и я хотел бы, чтобы я тоже принес один, но они все сейчас вышли”».

«“Ну, и что с того?”»

«“Что с того? Почему, мой дорогой друг, вы же не хотите сказать, что у вас действительно подагра? Я думал, вы надели этот ботинок только для того, чтобы не показывать улучшения”».

Его холостяцкий статус засвидетельствован в альбоме его племянницы:

“Should I seek Hymen’s tie,

As a poet I die,

Ye Benedicts mourn my distresses:

For what little fame

Is annexed to my name,

Is derived from Rejected Addresses.”

Два следующих анекдота — одни из лучших его острот. Джентльмен с такими же именем и фамилией снял жилье в том же доме. Следствием этого стала вечная путаница с визитами и письмами. Почтальону не оставалось ничего иного, как делить письма поровну между ними обоими. «Это невыносимо, сэр, — сказал наш друг, — и вы должны съехать». «Почему я должен съезжать, а не вы?» «Потому что вы — Яков Второй, и должны отречься от престола».

Мистер Бентли предложил основать периодическое издание под названием «Смесь остроумца» (The Wit’s Miscellany). Смит возразил, что название обещает слишком много. Вскоре после этого издатель пришел сообщить ему, что воспользовался намеком и решил назвать его «Смесь Бентли» (Bentley’s Miscellany). «Не слишком ли это далеко в другую сторону?» — последовало замечание.

Ему часто приписывают один блестящий каламбур. Актер по фамилии Прист (Priest — «священник») играл в одном из главных театров. Кто-то заметил в клубе «Гаррик», что в партере много мужчин. «Вероятно, это клерки, принявшие сан Приста». Каламбур идеален, но его настоящий автор — мистер Пул, один из лучших каламбуристов, а также один из самых умных комедиографов и тончайших сатириков своего времени. Его также приписывали Чарльзу Лэму.

Раньше было принято в экстренных случаях, чтобы судьи заверяли аффидевиты у себя на дому. Отец Смита попросил его зайти для этой цели в судейскую канцелярию, но, поскольку он был приглашен на обед на Рассел-сквер, в соседний дом с домом судьи Холройда, он решил, что может избавить себя от неприятной необходимости уходить с вечеринки в восемь часов, уладив дело сразу: поэтому, за несколько минут до шести, он смело постучал в дом судьи и попросил принять его по неотложному делу. Судья обедал, но немедленно спустился, заверил аффидевит, а затем серьезно спросил, какая неотложная необходимость заставила нашего друга побеспокоить его в такой час. Как рассказывал сам Смит, он перебрал в уме все возможные варианты лжи, но, не найдя подходящего, выпалил правду:—

«— Дело в том, милорд, что я приглашен на обед в соседний дом — и — и...»

«— И, сэр, вы решили, что можете спасти свой обед, испортив мой?»

«— Именно так, милорд, но...»

«— Сэр, желаю вам доброго вечера».

Смит любил пошутить над своей собственной профессией; он всегда делал особый акцент на строке в своей песне о противоречивости имен:

“Mr. Makepeace was bred an attorney;”

и часто цитировал строки Голдсмита о Хики, соратнике Берка и других выдающихся современников:

“He cherished his friend, and he relished a bumper;

Yet one fault he had, and that was a thumper,

Then, what was his failing? come, tell it, and burn ye:

He was, could he help it? a special attorney.”

Следующий шутливый диалог в стихах произошел за обеденным столом между сэром Джорджем Боузом и им самим, с намеком на Крейвен-стрит, Стрэнд, где он проживал:—

“J. S.—‘At the top of my street the attorneys abound,

And down at the bottom the barges are found:

Fly, Honesty, fly to some safer retreat,

For there’s craft in the river, and craft in the street.’ ”

“Sir G. R.—‘Why should Honesty fly to some safer retreat,

From attorneys and barges, od rot ’em?

For the lawyers are just at the top of the street,

And the barges are just at the bottom.’ ”

АВТОРСКИЕ ГОНОРАРЫ СОВРЕМЕННИКОВ.

Покойный мистер Тегг, издатель из Чипсайда, привел следующий список вознаграждений, выплаченных выдающимся авторам его времени; считается, что он приложил немало усилий, чтобы проверить эти данные:

«Фрагменты истории» Чарльза Фокса, проданы лордом Холландом за 5000 гиней. «Фрагменты истории» сэра Джеймса Макинтоша — 500 фунтов. «История Англии» Лингарда — 4683 фунта. «Бонапарт» сэра Вальтера Скотта был продан вместе с печатными книгами за 18 000 фунтов; чистая прибыль от авторского права только на первых двух изданиях должна была составить 10 000 фунтов. «Жизнь Уилберфорса» его сыновьями — 4000 гиней. «Жизнь Байрона» Мура — 4000 фунтов. «Жизнь Шеридана» Мура — 2000 фунтов. «Жизнь Ханны Мор» — 2000 фунтов. «Жизнь Купера» Саути — 1000 фунтов. «Жизнь и времена Георга IV» леди К. Бери — 1000 фунтов. «Сочинения Байрона» — 20 000 фунтов. «Владыка островов», половина доли — 1500 фунтов. «Лалла-Рук» Мура — 3000 фунтов. «Отвергнутые адреса» Смита — 1000 фунтов. «Сочинения Крабба», переиздание мистером Мюрреем — 3000 фунтов. «Сочинения Вордсворта», переиздание мистером Моксоном — 1050 фунтов. «Риенци» Бульвера — 1600 фунтов. Романы Марриета — от 500 до 1500 фунтов каждый. «Фабричный мальчик» Троллопа — 1800 фунтов. Ханна Мор получала 30 000 фунтов в год за свои авторские права в последние годы жизни. «Домашняя кулинария» Ранделл — 2000 фунтов. «Николас Никльби» — 3000 фунтов. «Классическое путешествие» Юстаса — 2100 фунтов. Сэр Роберт Инглис получил для прекрасной и интересной вдовы епископа Хебера от продажи его дневника 5000 фунтов.

«ЭВЕЛИНА» МИСС БЕРНИ.

История о том, что «Эвелина» была напечатана, когда писательнице было всего семнадцать лет, оказалась чистым вымыслом, призванным привлечь к произведению внимание; в ней не больше правды, чем в оплаченной газетной рекламе. Год рождения мисс Берни долгое время был окутан намеренной неясностью, и таким образом обман продолжался до тех пор, пока в один прекрасный день не было установлено путем обращения к записи о рождении писательницы, что ей было двадцать шесть или двадцать семь лет, а не «девушка-подросток», когда она написала «Эвелину». История о том, что ее отец совершенно не знал, что произведение написано ею, и рекомендовал ей прочитать его как исключение из класса романов, также была существенно изменена. Говорят, что мисс Берни (тогда мадам д’Арбле) взяла персонажей для своего романа «Камилла» из семьи мистера Лока из Норбери-парка, который построил для генерала д’Арбле виллу, где была написана эта работа и которая по сей день называется «Камилла Лейси». Говорят, что за этот роман мадам д’Арбле выручила 3000 гиней.

ЭПИТАФИЯ ЧАРЛЬЗУ ЛЭМУ.

Лэм похоронен на кладбище Эдмонтона, и на камне высечены следующие строки в память о нем, написанные его другом, преподобным Г. Ф. Кэри, эрудированным переводчиком Данте и Пиндара:—

“Farewell, dear friend!—that smile, that harmless mirth,

No more shall gladden our domestic hearth;

That rising tear, with pain forbid to flow—

Better than words—no more assuage our woe.

That hand outstretch’d from small but well-earned store

Yield succour to the destitute no more.

Yet art thou not all lost: through many an age,

With sterling sense and humour, shall thy page

Win many an English bosom, pleased to see

That old and happier vein revived in thee.

This for our earth; and if with friends we share

Our joys in heaven, we hope to meet thee there.”

Лэм пережил своего самого раннего друга и школьного товарища Кольриджа всего на несколько месяцев. Однажды утром он показал другу траурное кольцо, которое оставил ему автор «Кристабели». «Бедняга!» — воскликнул Лэм. — «Я не переставал думать о нем с того дня, как впервые услышал о его смерти». Лэм умер через пять дней — 27 декабря 1834 года, на пятьдесят девятом году жизни.

«ДНЕВНИК ТОМА КРИНГЛА».

Автором этого весьма успешного произведения (первоначально опубликованного в журнале «Блэквудс мэгэзин») был некий мистер Мик Скотт, родившийся в Эдинбурге в 1789 году и получивший образование в Высшей школе. Несколько лет своей жизни он провел в Вест-Индии. В конце концов он женился, вернулся на родину и занялся там коммерческими спекуляциями, в перерывах между которыми и написал «Дневник». Несмотря на его популярность в Европе и Америке, автор до последнего сохранял инкогнито. Он пережил своего издателя на несколько лет, и только после смерти мистера Скотта сыновья мистера Блэквуда узнали его имя.

ВОЗМОЖНОСТИ ДЛЯ ДРАМАТУРГИИ.

Королевский патент, ограничивавший исполнение регулярной драмы определенными театрами, по-видимому, не способствовал развитию этого вида литературы. Доктор Джонсон силой проложил путь пьесе Голдсмита «Ночь ошибок» на театральную сцену. Тобин умер, сожалея, что ему не удалось увидеть постановку «Медового месяца». Лилло поставил «Джорджа Барнвелла» (адмирально написанную пьесу) в нелицензированном театре после того, как она была отвергнута владельцами патентов. «Дуглас» остался на руках у Хоума. Филдинг был представлен как драматург в нелицензированном доме; а одна из популярных комедий миссис Инчболд два года лежала без внимания, пока по пустяковой случайности ей не удалось получить одобрение менеджера.

ПАМЯТЬ ФУЛЛЕРА.

О памяти доктора Томаса Фуллера рассказывают удивительные анекдоты. Так, утверждается, что однажды, проходя от Темпл-Бар до самого дальнего водопровода в Чипсайде, он взялся по возвращении назвать каждую вывеску в том порядке, в котором они стояли по обе стороны дороги, повторяя их в обратном или прямом порядке. Это должно было быть великим достижением, учитывая, что каждый дом тогда имел вывеску. Тем не менее, сам Фуллер осуждал подобные вещи как трюк, а не искусство. Он рассказывает, что один человек (который впоследствии написал об этом книгу) сказал ему в присутствии заслуживающих доверия людей, что он в Сидней-колледже обучил его (Фуллера) искусству памяти. Фуллер ответил, что это не так, ибо он не мог припомнить, чтобы когда-либо видел его раньше; «что, как я полагаю, — добавляет Фуллер, — было настоящим опровержением»; и мы тоже так думаем.

ОСТРОУМИЕ ЛОРДА ХЕРВИ.

Гораций Уолпол записал памятное высказывание лорда Херви о красивой вилле лорда Берлингтона в Чизвике, ныне принадлежащей герцогу Девонширскому, что она «слишком мала, чтобы в ней жить, и слишком велика, чтобы повесить на часы»; а леди Луиза Стюарт сохранила пример дендизма в еде, которому мог бы позавидовать даже Бо Браммелл: — «Когда за обедом его спросили, не хочет ли он говядины, он ответил: «Говядины? О, нет! Фу! Разве вы не знаете, что я никогда не ем говядину, ни конину, ни что-либо подобное?» — Человек, который говорил такие вещи, был успешным любовником самой красивой фрейлины принцессы Уэльской — человек, выставленный на вечное посмешище Поупом — вице-камергер, чьи прелести привлекли внимание дочери суверена, которому он служил; и пэр, чье остроумие было таково, что оно «очаровало очаровательную Мэри Монтегю».

АНАКРЕОНТИЧЕСКОЕ ПРИГЛАШЕНИЕ МУРА.

Следующее стихотворение, одно из последних произведений поэта Мура, адресованное маркизу Лэнсдауну, показывает, что, хотя к тому времени он приближался к семидесяти годам, он сохранил весь огонь и живость ранней юности. Оно полно тех удивительно метких аллюзий и удачных оборотов речи, в которых преуспел английский Анакреон. Оно дышит самим духом классического празднества. Такое приглашение на обед способно пробудить аппетит у любого любителя поэзии:—

“Some think we bards have nothing real—

That poets live among the stars, so

Their very dinners are ideal,—

(And heaven knows, too oft they are so:)

For instance, that we have, instead

Of vulgar chops and stews, and hashes,

First course,—a phœnix at the head,

Done in its own celestial ashes:

At foot, a cygnet, which kept singing

All the time its neck was wringing.

Side dishes, thus,—Minerva’s owl,

Or any such like learned fowl;

Doves, such as heaven’s poulterer gets

When Cupid shoots his mother’s pets.

Larks stew’d in morning’s roseate breath,

Or roasted by a sunbeam’s splendour;

And nightingales, be-rhymed to death—

Like young pigs whipp’d to make them tender.

Such fare may suit those bard’s who’re able

To banquet at Duke Humphrey’s table;

But as for me, who’ve long been taught

To eat and drink like other people,

And can put up with mutton, bought

Where Bromham rears its ancient steeple;

If Lansdowne will consent to share

My humble feast, though rude the fare,

Yet, seasoned by that salt he brings

From Attica’s salinest springs,

’Twill turn to dainties; while the cup,

Beneath his influence brightening up,

Like that of Baucis, touched by Jove,

Will sparkle fit for gods above!”

ПОЭТЫ В ЗАМЕШАТЕЛЬСТВЕ.

Коттл в своей «Жизни Кольриджа» рассказывает следующий забавный случай:—

«Я отвел лошадь в конюшню, когда возникла новая трудность. Я без труда снял сбрую; но после многих напряженных попыток я не смог снять хомут. В отчаянии я позвал на помощь, и помощь вскоре подоспела. Мистер Вордсворт применил свою изобретательность; но после нескольких безуспешных попыток он отказался от этой затеи как от чего-то совершенно невыполнимого. Мистер Кольридж теперь попробовал свои силы, но не проявил большего мастерства в уходе за лошадьми, чем его предшественники; ибо, скрутив шею бедной лошади почти до удушья и большой опасности для ее глаз, он оставил бесполезное занятие, заявив, что голова лошади, должно быть, выросла (подагра или водянка?), с тех пор как надели хомут; ибо он сказал: «это сущая невозможность для такой огромной os frontis (лобной кости) пройти через такой узкий хомут!» В этот самый момент подошла служанка и, поняв причину нашего замешательства, сказала: «Ой, хозяин, вы беретесь за дело не с той стороны. Вы должны сделать вот так», — и, перевернув хомут вверх дном, она сняла его в одно мгновение, к нашему великому унижению и изумлению, и каждый из нас вновь убедился, что в мире есть высоты знаний, которых мы еще не достигли».

ПРОДАЖА ЖУРНАЛОВ.

Сэр Джон Хокинс в своих «Мемуарах Джонсона» приписывает упадок литературы господству легкомысленных журналов в период между 1740 и 1760 годами. Он говорит, что они делают полузнаек тщеславными и придают поверхностный блеск знания вместо их сути.

Сэр Ричард Филлипс, более сорока лет бывший издателем, приводит следующие свидетельства о продаже журналов в его время:—

«Что касается меня, я знаю, что в 1790 году и за много лет до этого продавалось по 15 000 экземпляров в месяц пустяка под названием «Town and Country Magazine», а другого, «Ladies’ Magazine», — от 16 000 до 22 000. Такие обстоятельства, следовательно, были рассчитаны на то, чтобы вызвать замечания Хокинса. «Gentleman’s Magazine» в свои дни популярных выдержек никогда не поднимался выше 10 000; после того как он стал более определенно антикварным, его продажи упали и в течение многих лет держались на уровне 3000».

«Самые пустяковые вещи, и только они, движут массой умов, составляющих публику. Продажи «Town and Country Magazine» были созданы вымышленной статьей под названием «Bon-Ton», в которой приводились мнимые любовные похождения двух персонажей, воображаемых как реальные, с двумя фальшивыми портретами. Идея была задумана и более двадцати лет исполнялась графом Карраччоли; но после его смерти, около 1792 года, статья потеряла свой дух, и в течение семи лет журнал был закрыт. «Ladies’ Magazine» аналогичным образом поддерживался любовными историями и своей низкой ценой в шесть пенсов, что до 1790 года было обычной ценой журналов».

Сейчас дела приняли оборот, неожиданный для тех времен. Цена большинства журналов, правда, все еще выше шести пенсов — обычно шиллинг, и по этой цене «Cornhill» в некоторые месяцы достигал тиража в 120 000 экземпляров; но тираж «Good Words» по цене шесть пенсов достиг 180 000 и, как мы полагаем, продолжает оставаться выше 100 000.

МИССИС САУТИ.

И кто же такая миссис Саути? — кто, как не та, кто была так долго известна и так любима как Кэролайн Боулз; превращенная галантностью лауреата и изяществом священника в свое супружеское имя. Саути еще 21 февраля 1829 года предварял свою самую любовную поэму «Все ради любви» нежным обращением, которое сейчас, возможно, стоит перепечатать:—

“TO CAROLINE BOWLES.

“Could I look forward to a distant day,

With hope of building some elaborate lay,

Then would I wait till worthier strains of mine,

Might have inscribed thy name, O Caroline!

For I would, while my voice is heard on earth,

Bear witness to thy genius and thy worth.

But we have been both taught to feel with fear,

How frail the tenure of existence here;

What unforeseen calamities prevent,

Alas! how oft, the best resolved intent;

And, therefore, this poor volume I address

To thee, dear friend, and sister poetess!

“Keswick, Feb. 21, 1829. “Robert Southey.”

Лауреат получил свое желание; ибо по долгу службы он был обязан сказать, что более достойные строки, чем его собственные, носили имя Кэролайн, соединенное с его собственным — и, более того, она была чем-то большим, чем дорогой подругой и поэтессой-сестрой.

«Лауреат, — замечает автор в «Fraser’s Magazine», — удачливый человек; его королева снабжает его бочками (намек на звание лауреата), а его леди — чашами (Bowls): пусть же его чаша удачи будет переполнена».

ПРЕДАННОСТЬ НАУКЕ.

М. Агассис, знаменитый палеонтолог, как известно, отказался от занятий, которые могли бы приносить ему значительный доход, и все ради науки. Доктор Бакленд знал его, когда он был занят этой трудной карьерой, с доходом всего в 100 фунтов: и из них он платил пятьдесят фунтов художникам за рисунки, тридцать фунтов за книги, а сам жил на оставшиеся двадцать фунтов в год! Так он поднял себя до высокого европейского ранга; и в своем жилище, au troisième (на третьем этаже), был компаньоном и другом принцев, послов и людей самого высокого ранга и таланта из каждой страны.

НЕВЫГОДНОЕ ИСПРАВЛЕНИЕ.

Лорду Норту не стоило поздравлять себя, когда он рискнул прервать Берка. В дебатах по какому-то экономическому вопросу Берк допустил ошибку в количестве — «Magnum vectĭgal est parsimonia». «Vectīgal», — сказал министр в слышный полушепот. «Благодарю благородного лорда за его исправление, — возобновил оратор, — поскольку это дает мне возможность повторить бесценную пословицу — «Magnum vectīgal est parsimonia». (Бережливость — великий доход.)

ПОКРОВИТЕЛЬСТВО ЛИТЕРАТУРЕ.

Когда Виктор Гюго претендовал на почести Французской академии и зашел к М. Ройе-Коллару, чтобы попросить его голос, стойкий ветеран заявил о полном незнании его имени. «Я автор «Собора Парижской Богоматери», «Последнего дня приговоренного к смерти», «Бюг-Жаргаля», «Марион Делорм» и т. д.». «Я никогда не слышал ни об одном из них», — сказал Коллар. «Окажете ли вы мне честь принять экземпляр моих работ?» — сказал Виктор Гюго. «Я никогда не читаю новых книг», — последовал резкий ответ.

ПАРИКИ ДОКТОРА ДЖОНСОНА.

Парики доктора Джонсона были в целом очень поношенными, а их передние части были сожжены из-за близости свечи, которая была необходима из-за его близорукости при чтении. В Стритэме у дворецкого мистера Трейла всегда был наготове парик; и когда Джонсон проходил из гостиной, когда объявляли обед, слуга снимал обычный парик и заменял его на более новый; и эта нелепая церемония совершалась каждый день. — Крокер.

«ПИССАРРО» ШЕРИДАНА.

Мистер Питт имел обыкновение очень приятно рассказывать забавный анекдот о полной потере памяти у некой миссис Ллойд, дамы, или номинальной экономки Кенсингтонского дворца. «Находясь в компании, — говорил он, — с мистером Шериданом, не узнав его, пока обсуждался «Писсарро», она сказала ему: «И вот этот прекрасный «Писсарро» напечатан?» «Да, я слышал», — сказал Шерри. «И вы когда-нибудь в жизни читали такую чушь?» — воскликнула она. «Ну, я полагаю, это достаточно плохо, — сказал Шерри, — но, по крайней мере, мадам, вы должны признать, что это очень лояльно». «Ах! — воскликнула она, качая головой. — Лояльно? Вы не знаете его автора так хорошо, как я».

ДОКТОР ДЖОНСОН В ЛОНДОНЕ.

Ниже перечислены различные места проживания доктора Джонсона в Лондоне и его окрестностях:—

1.Exeter-street, off Catherine-street, Strand. (1737.) 2.Greenwich. (1737.) 3.Woodstock-street, near Hanover-square. (1737.) 4.Castle-court, Cavendish-square; No. 6. (1738.) 5.Boswell-court. 6.Strand. 7.Strand, again. 8.Bow-street. 9.Holborn. 10.Fetter-lane. 11.Holborn again; at the Golden Anchor, Holborn Bars. (1748.) 12.Gough-square. (1748.) 13.Staple Inn. (1758.) 14.Gray’s Inn. 15.Inner Temple-lane, No. 1. (1760.) 16.Johnson’s-court, Fleet-street, No. 5. (1765.) 17.Bolt-court, Fleet-street, No. 8. (1776.)

КОРОЛЕВСКОЕ ДОСТОИНСТВО ГЕНИЯ.

Гиббон, говоря о своей собственной генеалогии, ссылается на тот факт, что Филдинг принадлежит к той же семье, что и граф Денби, который, наряду с императорской семьей Австрии, происходит от знаменитого Рудольфа Габсбургского. «В то время как одна ветвь, — говорит он, — довольствовалась тем, что была шерифами Лестершира и мировыми судьями, другие были императорами Германии и королями Испании; но великолепный роман «Том Джонс» будут читать с удовольствием, когда дворец Эскориал будет в руинах, а императорский орел Австрии будет валяться в пыли».

«ТОМ ДЖОНС» ФИЛДИНГА.

Филдинг, закончив рукопись «Тома Джонса» и будучи в то время в стесненных обстоятельствах, отнес ее второсортному издателю с намерением продать ее за то, что можно было выручить в тот момент. Он оставил ее у торговца и зашел к нему на следующий день за решением. Книготорговец колебался и попросил еще один день на размышление; и при расставании Филдинг предложил ему рукопись за 25 фунтов.

По дороге домой Филдинг встретил поэта Томсона, которому рассказал о переговорах по продаже рукописи; тогда Томсон, зная о высоких достоинствах произведения, умолял его отказаться от сделки и предложил найти лучшего покупателя.

На следующее утро Филдинг поспешил на встречу с таким же опасением, что книготорговец будет настаивать на своей сделке, как чувствовал накануне, что он вовсе откажется от нее. К великой радости автора, невежественный торговец литературой отказался и вернул рукопись Филдингу. Затем он с легким сердцем отправился к своему другу Томсону; и романист и поэт отправились к Эндрю Миллару, великому издателю того времени. Миллар, как это было принято у него с произведениями легкого чтения, передал рукопись своей жене, которая, прочитав ее, посоветовала ему ни в коем случае не упустить ее из рук.

Миллар пригласил двух друзей встретиться с ним в кофейне на Стрэнде, где после обеда книготорговец с большой осторожностью предложил Филдингу 200 фунтов за рукопись. Романист был поражен величиной предложения. «Тогда, мой добрый сэр, — сказал Филдинг, придя в себя от неожиданного удара удачи, — дайте мне вашу руку — книга ваша. И, официант, — продолжал он, — принесите пару бутылок вашего лучшего портвейна».

До своей смерти Миллар выручил восемнадцать тысяч фунтов на «Томе Джонсе», из которых он щедро делал Филдингу различные подарки на сумму 2000 фунтов; и он закончил свою жизнь, завещав солидное наследство каждому из сыновей Филдинга.

ВОЛЬТЕР И ФЕРНЕ.

Работа смотрителя очень прибыльна в загородном доме Вольтера в Ферне, недалеко от Женевы. Женевский житель, отличный счетовод, как и все его соотечественники, много лет назад оценил следующим образом годовую прибыль, получаемую вышеупомянутым чиновником от своей должности:—

Francs. 8000 busts of Voltaire, made with earth of Ferney, at a franc a-piece8,000 1200 autograph letters, at 20 francs24,000 500 walking canes of Voltaire, at 50 francs each25,000 300 veritable wigs of Voltaire, at 100 francs30,000 In all87,000

ЧИСТЫЕ РУКИ.

Лорд Брум во время своей неутомимой предвыборной кампании в Йоркшире, в ходе которой он часто выступал на десяти или дюжине собраний в день, счел нужным обратиться к избирателям Лидса сразу по прибытии, после ночного путешествия, не дожидаясь совершения своих обычных омовений. «Эти руки чисты!» — воскликнул он в заключение своей диатрибы против коррупции; но они оказались очень грязными, и это практическое противоречие вызвало дружный смех.

УМЕРЕННАЯ ЛЕСТЬ.

Джаспер Мейн говорит о мастере Картрайте, авторе сносных комедий и стихов, напечатанных в 1651 году:—

“Yes, thou to Nature hadst joined art and skill;

In thee, Ben Jonson still held Shakspeare’s quill.”

ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ ДЖЕЙМСА СМИТА.

«Один из авторов «Отвергнутых адресов» пишет другу: [2] —

«Позвольте мне просветить вас относительно общего распределения моего времени. Я завтракаю в девять, с умом, не потревоженным делами; затем я пишу вам или какому-нибудь редактору, а потом читаю до трех часов. Затем я иду в Юнион-клуб, читаю журналы, слушаю, как лорда Джона Рассела обожествляют или демонизируют (это слово — неплохой неологизм), делаю то же самое с сэром Робертом Пилем или герцогом Веллингтоном; а затем присоединяюсь к кружку собеседников у камина до шести часов, состоящему из юристов, купцов, членов парламента и джентльменов без определенных занятий. Мы тогда и там обсуждаем трехпроцентные консоли (некоторые из нас предпочитают голландские двух-с-половиной-процентные) и размышляем о вероятном росте, форме и стоимости Новой биржи. Если леди Харрингтон проезжает мимо нашего окна в своем ландо, мы сравниваем ее экипаж с экипажем алжирского посла; а когда случается обсуждать политику, по очереди подшучиваем над вигами, радикалами и консерваторами, но никогда всерьез — такие темы имеют тенденцию вызывать озлобленность. В шесть часов комната начинает пустеть; поэтому я перехожу в столовую и, серьезно просматривая меню, восклицаю официанту: «Баранья нога и яблочный пирог». Покончив с этими яствами, с сопровождающими жидкостями и водой, я поднимаюсь наверх в библиотеку, беру книгу и занимаю свое место в кресле, и читаю до девяти. Затем прошу чашку кофе и печенье, возобновляя чтение до одиннадцати; после чего возвращаюсь домой спать. Если у меня здесь есть книга, которая особенно привлекает мое внимание, я ставлю лампу на столик у кровати и читаю в постели до двенадцати. Опасности возгорания нет, моя лампа вполне безопасна, а шторы из морена. Так «заканчивается эта странная полная событий история» и т. д.»

ФРАНЦУЗСКО-АНГЛИЙСКАЯ ИГРА СЛОВ.

Знаменитая миссис Тикнесс взялась составить письмо, каждое слово которого должно было быть французским, однако ни один француз не смог бы его прочитать; в то время как неграмотный англичанин или англичанка расшифровали бы его с легкостью. Вот образец изобретательности этой дамы:—

«Pre, dire sistre, comme and se us, and pass the de here if yeux canne, and chat tu my dame, and dine here; and yeux mai go to the faire if yeux plaise; yeux mai have fiche, muttin, porc, buter, foule, hair, fruit, pigeon, olives, sallette, forure diner, and excellent te, cafe, port vin, an liqueurs; and tell ure bette and poll to comme; and Ile go tu the faire and visite the Baron. But if yeux dont comme tu us, Ile go to ure house and se oncle, and se houe he does; for mi dame se he bean ill; but deux comme; mi dire yeux canne ly here yeux nos; if yeux love musique, yeux mai have the harp, lutte, or viol heere. Adieu, mi dire sistre».

РЕЛИКВИИ АЙЗЕКА УОЛТОНА.

Прекрасные строки Флатмана к Уолтону (говорит мистер Джесси), начинающиеся с—

“Happy old man, whose worth all mankind knows

Except himself,”

всегда поражали нас тем, что передают истинную картину характера Уолтона и того уважения, которым он пользовался после появления его «Рыболова».

Последний потомок мужского пола нашего «честного отца», преподобный доктор Герберт Хоуз, умер в 1839 году. Он очень щедро завещал прекрасную картину Уолтона работы Хаусмена Национальной галерее; и любопытно, что, показывая, какое уважение в наши дни оказывается всему, что связано с Уолтоном, лорд поместья, в котором проживал доктор Хоуз, предъявил права на этот портрет как на наследственную пошлину, хотя и безуспешно. Доктор Хоуз также завещал большую часть своей библиотеки декану и капитулу Солсбери; а его душеприказчик и друг подарил знаменитый молитвенник, принадлежавший Уолтону, мистеру Пикерингу, издателю. Часы, принадлежавшие родственнику Уолтона, превосходному епископу Кену, были подарены его любезному биографу, преподобному У. Лайлу Боулзу.

Уолтон умер в доме своего зятя, доктора Хокинса, в Винчестере. Он был похоронен в Винчестерском соборе, в южном приделе, называемом часовней приора Силкстеда. Большая черная мраморная плита установлена над его останками; и, говоря поэтическим языком мистера Боулза, «утреннее солнце падает прямо на нее, напоминая созерцательному человеку о тех утрах, когда он в течение стольких лет вставал и уходил со своей удочкой на берега соседнего ручья».

ХВАЛА ЭЛЮ.

Доктор Стилл, хотя и был епископом Бата и Уэллса, по-видимому, не был большим любителем воды; ибо так он поет:—

“A stoup of ale, then, cannot fail,

To cheer both heart and soul;

It hath a charm, and without harm

Can make a lame man whole.

For he who thinks, and water drinks,

Is never worth a dump:

Then fill your cup, and drink it up,

May he be made a pump.”

ОПАСНЫЕ ГЛУПЦЫ.

Сидней Смит пишет: — Если уж людям суждено быть глупцами, лучше пусть они будут глупцами в малых делах, чем в великих; тупость, приправленная дерзостью, — это ливрея, которая становится только хуже от отделки; и самое ужасное из всего — это великодушный дурак.

ПОМПЕЙСКАЯ ГОСТИНАЯ БУЛЬВЕРА.

В 1841 году автор «Пелхэма» жил на Чарльз-стрит, Беркли-сквер, в небольшом доме, который он обставил по своему вкусу; и странное смешение классического и баронского стилей представляли некоторые комнаты. Одна из гостиных, мы помним, была в елизаветинском стиле, с имитацией дубового потолка, усеянного подвесками; и эта комната открывалась в другое помещение, факсимиле комнаты, которую Бульвер посетил в Помпеях, с вазами, канделябрами и другой соответствующей мебелью.

Джеймс Смит оставил несколько заметок о своем визите сюда: «Наш хозяин, — говорит он, — зажег ароматическую пастилку, смоделированную по образцу Везувия. Как только конус горы начал пылать, я обнаружил себя жителем обреченного города; и, как Плиний Старший, обратился к Бульверу, моему предполагаемому племяннику: — «Наша судьба свершилась, племянник! Подай мне вон тот том! Я умру как студент в своем призвании. Ты же поспеши укрыться на борту флота в Мизене. Вон то облако горячего пепла упрекает твое долгое промедление. Не беспокойся обо мне; я буду жить в истории. Автор «Пелхэма» спасет мое имя от забвения». Плиний Младший отвесил мне низкий поклон и т. д.». Мы сильно подозреваем Джеймса в том, что он подшучивал над «нашим хозяином». Он отметил, кстати, что в комнате были бюсты Гебы, Лауры, Петрарки, Данте и других достойных людей; Лаура была похожа на нашу королеву.