«И все-таки»

«КТО ПЕРЕВЕЛ ЧАСЫ НАЗАД?» — это еще одно произведение, которое я особенно жажду. Бедный Гидеон Форсайт! С ним ужасно обошлись, как рассказывает Стивенсон, в деле с тем грандиозным, но жутким пианино; и я всегда надеялся, что, возможно, в конце концов, в качестве своего рода компенсации, Судьба распорядилась, чтобы роман, который он написал анонимно, был спасен от забвения и признан проницательными критиками совсем не плохим.

«Он никогда не признавал его, или только некоторым близким друзьям, пока он был еще в корректуре; после его появления и тревожного провала скромность автора стала более настойчивой, и секрет теперь, вероятно, будет храниться лучше, чем секрет авторства «Уэверли».

Такое унижение, как у Гидеона, тем более остро для меня, потому что оно так редко встречается в английской художественной литературе. В девяти случаях из десяти книга внутри книги — это немедленный, огромный успех.

В целом, наши романисты всегда были склонны к оптимизму — особенно те, кто писал в основном, чтобы угодить своей публике. Публике нравится читать о любом виде успеха. Чем больше, внезапнее и насильственнее успех, тем он ценнее как ингредиент в романе. И поскольку средний романист всегда живет мечтой, что одно из его произведений каким-то образом «выстрелит», как ни одно другое произведение еще не выстреливало, очень естественно, что он с любовью пытается тем временем реализовать эту мечту для себя, косвенно, через то или иное создание своей фантазии. Правда, он обычно слишком самосознателен, чтобы позволить этому созданию достичь своей внезапной славы и бесконечного состояния через роман. Обычно это пьеса, которая делает трюк. В викторианское время это была почти всегда книга стихов. О, просторные дни Теннисона и Суинберна! В скольких трехтомных романах упоминается какой-нибудь «тонкий октаво», который кажется, по данному описанию, таким же захватывающим, как «Стихи и баллады», не будучи менее приемлемым, чем «Идиллии короля»! Эти стихи были всегда анонимной работой какого-нибудь очень молодого, очень бедного человека, который полагал, что они родились мертвыми из печати, пока однажды, через неделю или около того после публикации, когда он шел «угрюмо» и «в глубокой задумчивости» вдоль Стрэнда, потеряв всякую надежду теперь, что когда-нибудь будет в состоянии просить Хильду стать его женой, друг не окликнул его — «Видел «Тандерер» сегодня утром? Черт возьми, там колоночная рецензия на новую книгу стихов» и т. д. В каком-то трехтомном романе, который я однажды читал в курортном месте, одолжив его в маленькой библиотеке, был молодой поэт, чей внезапный прыжок в первые ряды всегда оставлял особый след в моем воображении. Название самого романа я не могу вспомнить; но я помню имя молодого поэта — Эйлмер Дин; и навсегда незабываемое название его книги стихов было «ПОМЕНТЫ: БУДУЧИ СТИХАМИ НАСТРОЕНИЯ И МОМЕНТА». Что бы я не отдал, чтобы обладать экземпляром этой работы?

Хотя он страдал, и хотя страдание — это верная подготовка к великой работе, я не предвидел вначале, что Эйлмер Дин суждено носить лавры. В реальной жизни у меня есть чутье на будущую известность. В романах я склонен быть мудрым только после события. Там молодые люди, которые со временем берут город штурмом, редко показывали (моим тусклым глазам) обещание. Их произнесенные мысли казались мне не более глубокими или едкими, чем мои собственные. Все, что есть лучшего в этих авторах, уходит в их работу. Но, хотя я жалуюсь на них по этому поводу, я признаю, что трепет для меня от их триумфов тем более восторженный, потому что каждый раз он застает меня врасплох. Одно из величайших переживаний, которые у меня когда-либо были, было от триумфа «ДАРА ДАРОВ». Автором этого романа внутри романа был совсем не молодой человек, а пожилой священник, чья жизнь прошла в маленьком сельском приходе. Он был милым, простым стариком, вдовцом. У него была большая семья, маленькое жалованье. Судите же, каков был его ужас, когда он обнаружил, что его старший сын, «студент колледжа Крайстминстер, Оксбридж», залез в долги на многие сотни фунтов. Куда обратиться? Отец был слишком горд, чтобы занимать у соседнего дворянина, который в оксбриджские дни был его «приятелем». Отец никогда не практиковал искусство письма. (Нам говорят, что «его проповеди были всегда экспромтом».) Но, годы назад, «он однажды думал о написании романа, основанного на опыте, который случился с его другом». Этот роман, в полноте времени, он теперь приступил писать, хотя «без особой надежды на успех». Он знал, что страдает от болезни сердца. Но он работал «лихорадочно, ночь за ночью», нам говорят, «в своем старом выцветшем халате, пока рассвет не смешивался со светом его свечи и не предупреждал его выкроить несколько часов отдыха, без чего он был бы мало способен выполнять круг приходских обязанностей, которые ждали его днем». Неудивительно, что у него «не было особой надежды». Неудивительно, что у меня не было ни искры надежды на него. Но для чего существуют препятствия, как не для того, чтобы быть перепрыгнутыми? Что значат болезнь сердца, что значили лихорадочная спешка и полное отсутствие литературной подготовки против романтического инстинкта леди, которая создала преподобного Чарльза Хейлинга? «ДАР ДАРОВ был признан шедевром всеми первоклассными критиками». Также он очень скоро «принес» в десять раз больше денег, чем было нужно, чтобы погасить долги старшего сына автора. И, хотя Чарльз Хейлинг умер несколько месяцев спустя, нам не говорят, что он умер от напряжения сочинительства. Нам остается только радоваться, зная, что он знал в конце, «что вся его семья обеспечена».

Я задаюсь вопросом, почему, в то время как эти Чарльзы Хейлинги и Эйлмеры Дины в изобилии и к нашему удовольствию встречаются в низинах английской беллетристики, мы так редко находим в произведениях наших великих романистов хоть что-то о написании великой книги. Конечно, верно, что наши великие романисты никогда не питали к самой идее литературы той страсти, которая всегда горела в великих французских писателях. Их собственное искусство никогда не казалось им самым важным и интересным делом в жизни. Также верно и то, что у них были другие занятия — охота на лис, проповеди, редактирование журналов, мало ли что еще. И все же литература, как их основное призвание, должна была представлять для них особый интерес и важность. Никакая достойная работа не может быть выполнена без концентрации, самопожертвования, труда и сомнений. Нелепо воображать, что наши великие романисты просто пробивались вперед или двигались неспешно, достигая своей цели в старой доброй английской манере, благодаря чистому наитию. Хорошая книга со всем, что идет на ее создание, — столь же прекрасная тема, какая только может быть у романиста. Но это часть английского лицемерия — или, скажем более вежливо, английской сдержанности, — что, будучи весьма красноречивыми в жалобах на мелкие неудобства, мы настаиваем на преуменьшении любых великих трудностей или горестей, которые могут нас постичь. И именно в этом, полагаю, кроется причина, по которой наши великие романисты избегали великих книг в качестве предмета повествования. Нам повезло (хотя это и задевает наше патриотическое чувство), что мистер Генри Джеймс родился не англичанином, что он родился в племени специалистов — людей, которые остаются неисправимыми специалистами во всем, за что берутся, будь то спорт, коммерция, политика или что угодно другое. И нам повезло, что в Париже, в самой строгой литературной среде, начал формироваться его метод, а искусство прозаического вымысла стало для него религией. В этом искусстве он находит столько же вдохновения, сколько Суинберн находил в искусстве поэзии. Подобно тому как Суинберн был самым ученым из наших поэтов, так и мистер Джеймс — самый ученый из наших — скажем так, «наших» — прозаиков. Я сомневаюсь, что совокупность всех его восхищений перевесила бы хоть одно из тех, что были у Суинберна. Но, хотя он был здравомыслящим читателем произведений, которые он считал достойными похвалы, его абстрактная страсть к самому искусству прозы всегда была яростной и постоянной. Отчасти парижскому, отчасти американскому началу в нем мы обязаны историями, которые он — и единственный из «наших» великих писателей — написал о книгах и писателях.

Здесь, действительно, в этих несравненных рассказах, есть воображаемые великие книги, которые для нас так же реальны, как и настоящие. Иногда, как в «Авторе “Белтраффио”», сама великая книга является главным героем рассказа. (Нам не говорят точно, как называлась та вторая книга, которую жена Эмбиента так ненавидела, что предпочла дать своему ребенку умереть, лишь бы он не рос под влиянием ее автора; но у меня есть странное убеждение, что это были «Маргаритки».) Обычно в этих рассказах мы знакомимся с великим писателем через посредство какого-нибудь пылкого молодого ученика, ведущего повествование от первого лица. Именно так мы узнаем Хью Верекера, в чьих двадцати томах было соткано то послание, или смысл, та «фигура в ковре», которая ускользала даже от избранных. Именно так мы узнаем Нила Парадея, рукопись чьей последней книги была так трагично и комично затеряна. И именно через ученика Парадея мы мимоходом знакомимся с Гаем Уолсингемом, молодой леди, написавшей «Одержимости», и с Дорой Форбс, дородным мужчиной с рыжими усами, написавшим «Наоборот». Эти две книги — единственные второсортные произведения, упомянутые мистером Джеймсом. Но постойте, я забыл «Вершину дерева» Эми Эванс, а также те почти сорок томов Генри Сент-Джорджа. Несмотря на все величие его жизненного успеха, Генри Сент-Джордж — самый печальный из авторов, изображенных мистером Джеймсом. Его «Шэдоумир» был великолепен, и это великолепие — мерило его стыда, стыда, который он так мужественно нес, среди вороха своей «продукции». Он единственный из этих авторов, кто не сделал все, на что был способен. Лишь о нем нельзя сказать, что он был «великодушен, тонок и стремился к награде». Он — фигура более жалкая, чем даже Денкомб, автор «Средних лет». Жалоба Денкомба была на судьбу, а не на самого себя.

«У него ушло слишком много жизни на то, чтобы создать слишком мало искусства. Искусство пришло, но оно пришло после всего остального. “Ах, еще бы разок! — ах, еще бы шанс получше”. ... “Второй шанс — это иллюзия. Его никогда не было и не будет, кроме одного. Мы работаем в темноте — мы делаем, что можем, — мы отдаем то, что у нас есть. Наше сомнение — это наша страсть, а наша страсть — это наше дело. Все остальное — безумие искусства”».

Сцена смерти Денкомба — одна из самых глубоко прекрасных вещей, когда-либо созданных мистером Джеймсом. Она настолько прекрасна, что едва ли печальна; она возвышается, сияет и радует. Она изысканнее всего, что есть в «Средних годах». Нет, я не буду этого говорить. Искусство мистера Джеймса всегда способно убедить нас в том, что книги его персонажей так же хороши, как и его собственные.

Я жажду — может, это глупая прихоть, но я жажду — зримого доказательства своей веры в то, что эти книги были написаны и опубликованы. Я хочу видеть их все расставленными на добротных полках. Несколько дней назад я сидел в одной из тех библиотек, которые кажутся лишенными дверей. Нигде глазу не открывался разрыв в рядах плотно стоящих томов. Каждая дверь была вровень с окружающими полками; на каждой были имитированы края полок, а в промежутках между этими краями были наклеены корешки книг, гармонирующие с общим эффектом. Некоторые из этих корешков были взяты от настоящих книг, другие были сделаны специально и проштампованы шутливыми названиями, которые меня скорее удручали. «Вот, — подумал я, — полки, на которых должны быть явлены труды Денкомба. И Нила Парадея тоже, и Верекера». Конечно, не Генри Сент-Джорджа: он бы сам этого не пожелал, бедняга! Я бы не взял ничего из его работ, кроме «Шэдоумира». Но Рэй Лимберт! — я бы взял все его книги, включая первое издание «Главного ключа», «той пламенной розы, чье формирование лепесток за лепестком, пламя за пламенем мы наблюдали в частном порядке»; а также «Скрытое сердце», «самый короткий из его романов, но, возможно, самый прекрасный», как всегда считали мистер Джеймс и я... Как бы мои пальцы скользили вдоль этих полок, всегда готовые коснуться их, но никогда не касаясь, чтобы не разрушить чары!

Как хорошо они смотрелись бы там, эти мои сокровища! И поскольку большинство из них было выпущено в пристойном старом трехтомном формате, сколько бы полок они заполнили! Но я бы непременно нашел место для маленькой коричневой книжки, украшенной позолоченным грифоном между снопами пшеницы. «Записки пилигрима» — эта восхитительная, хотя и анонимная работа моего старого друга Остина Абсворти Берна Феверела. И я хотел бы найти место для «Стихотворений» Авроры Ли. Книга стихов мистера Снодграсса могла бы украсить одну из нижних полок. (Как она называется? «Беседка Амелии», рискну предположить.) «Воспоминания о покойном лорде Байроне и других» капитана Сампа были бы где-то поблизости; ибо Самп, вы будете рады узнать, последовал совету Шэндона и составил том. Бангей его опубликовал. Действительно, среди книг, для которых я нашел бы место, немало тех, что носят имприматур Бангея. «Отчаянная, или Беглая герцогиня» достопочтенного Перси Попджоя была издана Бангеем; как, конечно, и «Цветы страсти» и «Уолтер Лоррейн». Из книг, выпущенных конкурирующей фирмой Бэкона, у меня есть только одна: «Мемуары отравителей» доктора Слокума. Рядом с романом Попджоя была бы «Леди Флабелла», о которой миссис Уититтерли сказала Кейт Никльби: «Так сладострастно, не правда ли — так мягко?». «Кто перевел стрелки часов назад?» заняла бы почетное место (незаслуженно?). Среди других романов, без которых я не мог бы обойтись, заметно выделялся бы «Дар даров». Что касается «Поментов» — ах, я бы не удовлетворился одним экземпляром. Даже рискуя потеснить множество сокровищ, я клянусь, что завел бы копию каждого из изданий, через которые прошли «Поменты».

«ЗОЛОТОЙ КОВРИК», 1918.

Первобытные и сущностные вещи обладают великой силой трогать сердце созерцателя. Я имею в виду такие вещи, как человек, пашущий поле, сеющий или жнущий; девушка, наполняющая кувшин из источника; молодая мать с ребенком; рыбак, чинящий сети; свет из одинокой хижины темной ночью.

Подобные вещи — лучшие темы для поэтов и художников, и они взывают ко всему, что может быть от художника или поэта в каждом из нас. Строго говоря, они не так стары, как холмы, но они значительнее и красноречивее холмов. Холмы переживут их; но холмы, ледниково переживающие жизнь человека на этой планете, значат не больше, чем холмы, дрожащие и горячие в эпохи до начала жизни человека. Природа интересна только благодаря нам. И лучшие символы нас — это такие зрелища, как те, что я только что упомянул, — зрелища, неизменные от моды времени или места, зрелища, которые во всех странах всегда были и никогда не исчезнут.

Правда, во многих районах в наши дни существуют сложные новые виды техники для вспашки полей и уборки зерна. В самых прогрессивных районах, смею сказать, даже посев зерна производится с помощью какого-нибудь двигателя, с лучшими результатами, чем можно было бы получить вручную. Насколько мне известно, существует запатентованное изобретение для ловли рыбы с помощью электричества. Естественно, что мы в некоторой степени гордимся такими триумфами. Хорошо, что у нас есть стихи о них и картины с их изображением. Но такие стихи и картины не могут тронуть наши сердца очень глубоко. Они не могут пробудить в нас чувство нашего родства со всем туманным прошлым и всем туманным будущим. Древние египтяне были велики в научных уловках — очень велики, почти так же велики, как мы, говорят нам археологи. Песок похоронил память об этих уловках на довольно долгое время. Откуда нам знать, что слава нашей нынешней цивилизации никогда не будет утрачена? Мировые угольные шахты и нефтяные месторождения исчерпаемы; и, как мне говорят, отнюдь не факт, что ученые откроют какие-либо хорошие заменители материалов, необходимых для нынешнего пика славы человечества. Человечество, я полагаю, может быть вынуждено вернуться к медленным и простым путям, континент снова будет отделен от континента, нация от нации, деревня от деревни. И даже если предположить, что нынешний темп передвижения, связи и всего остального можно поддерживать вечно, так ли велик успех нашего современного образа жизни, что человечество наверняка никогда не захочет позволить ему угаснуть? Несомненно, этот нынешний темп можно не только поддерживать, но и значительно ускорить в ближайшем будущем. Будут ли эти большие славы признаны даже самыми большими дураками улучшением? Мы уже улыбаемся людям начала девятнадцатого века, которые думали, что перспективы, открытые прикладной наукой, были очень небесными. Мы проделали долгий путь по этим перспективам. Свет в них не обилен, не так ли? Мы гордимся тем, что прошли такой долгий путь, но... возможно, те, кто придет после нас, рано или поздно повернут назад по своей собственной воле. Это смиряющая мысль. Если чудеса нашей цивилизации обречены, мы предпочли бы, чтобы они прекратились из-за нехватки минералов и продуктов их переработки, которые поддерживают их существование. Возможно, они вовсе не обречены. Но этот шанс мало что значит по сравнению с уверенностью в том, что, что бы ни случилось, первобытные и сущностные вещи никогда и нигде полностью не исчезнут, пока существует человечество. И именно поэтому «Ода паровому плугу» Брауна, «Цикл сонетов об автоматической жатвенной машине» Джонса и «Эпопея о рыбоубийственном динамо» Робинсона оставляют нетронутыми глубокие пласты эмоций в нас. Темы, выбранные этими тремя великими поэтами, не очень впечатляют нас, когда мы рассматриваем их sub specie aeternitatis. Смит не нарисовал ничего более мастерского, чем свою картину девушки, открывающей кран с горячей водой. Но разве он никогда не видел девушку, наполняющую кувшин из источника? Картина Смитерса, изображающая молодую мать, поддерживающую резолюцию на заседании Совета опекунов, великолепна как живопись. Но почему бы не вырезать Совет и не вставить ребенка? Я никому не уступлю в восхищении «Фасадом отеля “Уолдорф” ночью, в мирное время» Смиткинса. Но одинокий свет из хижины был бы более прекрасной темой.

Я хотел бы показать Смиткинсу то, что я называю «Золотым ковриком». Или, скорее, поскольку эта вещь для меня очень романтична, а этот художник так неудачлив в своей фамилии, я хотел бы, чтобы Смиткинс нашел ее сам.

Эти слова написаны в военное время и в Англии. Я слышал, что «ограничения на освещение» есть даже на далекой Ривьере-ди-Леванте. Полагаю, что «Золотой коврик» сейчас по ночам не расстилается поперек высокой темной прибрежной дороги между Рапалло и Зоальи. Но одинокая придорожная гостиница, несомненно, все еще там; и ее узкая дверь снова будет стоять открытой, даря путникам свой старый пролет света в темноту, когда придет мир.

Днем эта гостиница — ничто. Если что-то и есть, то она скорее оскорбительна. Круто за ней поднимаются горы, серые от оливковых деревьев, а под ней, по другую сторону дороги, обрыв падает прямо к морю. Дорога белая, море и небо обычно глубокого ярко-синего цвета, среди олив много одиноких кипарисов. Это сцена хорошего цвета и благородной формы. Это веселая и грандиозная сцена, в которой гостиница, хотя и непритязательная, неприятна, если обратить на нее внимание. Уродливая маленькая коробкоподобная гостиница. Душная и непривлекательная гостиница. Соль и табак, объявляет она бледными буквами над дверью, можно купить здесь. Но предпочтительнее покупать эти вещи в другом месте. Снаружи есть скамейка и шаткий стол с цинковой столешницей, а иногда пара крестьян, выпивающих стакан-другой вина. Хозяйка очень неопрятна. Дон Кихоту она показалась бы принцессой, а гостиница — замком, а крестьяне — выдающимися магами. Дон Кихот остановился бы здесь и что-нибудь сделал. Но я — нет.

Днем, по пути вниз из моего маленького дома в Рапалло или вверх из Рапалло домой, я, по правде говоря, едва осознаю, что эта гостиница существует. При лунном свете она тоже незначительна. Звезды ей скорее не к лицу. Но в совершенно темную ночь, когда она проявляется не иначе как полоска желтого света, брошенная поперек дороги из вечно открытой двери, ее магия для меня всегда велика. Есть? Я имею в виду была. Но тогда я имею в виду и будет. И поэтому я цепляюсь за настоящее время — ностальгическое настоящее, как могли бы назвать его грамматики.

Точно так же, когда я говорю, что совершенно темные ночи здесь редки, я имею в виду, что они редки в Генуэзском заливе. Облака, кажется, не любят наш пейзаж. Но меня часто поражало, что итальянские ночи, когда облака все же собираются, почему-то настолько темнее английских ночей, насколько итальянские дни ярче дней в Англии. У них более тяжелая и густая чернота. Они закрывают вещи от вас более непроницаемо. Они заключают вас, как в маленький павильон из черного бархата. В сильный шторм в этом жилище не очень уютно. Оно заставляет вас чувствовать себя довольно беспомощным. А штормы на Ривьере-ди-Леванте поздней осенью могут быть довольно сильными.

Именно в ночи, когда ветер дует изо всех сил, но не делает нигде просвета, чтобы выглянула звезда, «Золотой коврик», когда я приближаюсь к нему, больше всего радует мое сердце. Расстояние от Рапалло до моего дома там наверху — чуть больше двух миль. Дорога в основном резко изгибается и петляет; но в конце первой мили она идет прямо на триста-четыреста ярдов; и, поскольку гостиница стоит в точке посередине этого прямого участка, «Золотой коврик» виден мне задолго до того, как я до него дохожу. Даже при свете звезд приятно видеть его. Насколько лучше, если мне случается оказаться на улице в черную бурную ночь, когда ничего не видно, кроме этой одной спокойной яркой вещи. Ничего? Ну, всю дорогу был различим некий серый проблеск прямо перед моими ногами. Это, по сути, дорога, и, следуя ей осторожно, мне удавалось избежать столкновения с деревьями, кустами, каменными стенами. Непрерывный пронзительный вой ветвей деревьев, корчащихся невидимо, но близко, и великий хриплый рев моря о скалы далеко внизу — не самое веселое сопровождение для избитого путника. Он чувствует, что ведет единоборство с Природой в ее самом недружелюбном виде. Он не уверен, что у нее нет сверхъестественных союзников, работающих с ней — ведьм на метлах, кружащих близко вокруг него, демонов, преследующих его или ждущих, чтобы наброситься на него. А как насчет простых грабителей и головорезов? Предположим... но смотри! эта полоса, вон там, смотри! — «Золотой коврик».

Вот он, знакомый, безмятежный, праздничный. То, что путник знал, что увидит его в должное время, не умаляет для него странной радости от этого зрелища; нет, эта эмоция была бы гораздо слабее без этого предзнаменования. Некоторые вещи лучше всего при первом взгляде. Другие — и это одна из них — всегда улучшаются при узнавании. Помню, когда я впервые увидел эту ровную полоску света, пролитую через порог вровень с дорогой, она показалась мне подозрительно зловещей. Она напомнила мне Стивенсона: звон дублонов и лязг абордажных сабель; и я думаю, что ускорил шаг, проходя мимо. Но теперь! — теперь она внушает мне чувство глубокого доверия и благодарности; и тот трепет, который я испытываю к ней, — это целиком любящий трепет, как к святой земле, по которой следует ступать легко. Коврик из малиновой ткани на лондонском тротуаре скорее вызывает досаду у случайного прохожего, как будто говоря ему: «Шагни через меня, незнакомец, но не вдоль меня, не внутрь!», и в ответ он отпихивает его каблуком. «Незнакомец, заходи!» — вот ясное послание «Золотого коврика». «Это всего лишь скромная и земная гостиница, но здесь ты найдешь сияющую компанию ангелов и архангелов». И я всегда лелею веру, что если бы я подчинился призыву, я получил бы исполнение обещания. Что ж, веру, которую больше всего лелеешь, меньше всего хочешь проверять. Я не вхожу в эту открытую дверь. Но медленной, неохотной поступью я прохожу мимо; и я останавливаюсь, чтобы искупаться в свете, который подобен отрезку нашей человеческой жизни, дарованному между одной великой тьмой и другой.

«ХОЗЯЕВА И ГОСТИ», 1918.

Как бы прекрасно ни был расплывчат английский язык, чьи значения сливаются друг с другом так же мягко, как факты ландшафта во влажном английском климате, и как бы мы ни были всегда склонны к путям компромисса и неприязни к резким, жестким логическим очертаниям, мы не называем хозяина гостем, а гостя — хозяином. Древние римляне делали так. У них, с языком, который был так же ясен, как их климат, и был идеальным выражением резкого, жесткого логического мировоззрения, воспитанного этим климатом, было только одно слово для этих двух вещей. И их столь же проницательные потомки не сделали того, чего можно было бы от них ожидать в этом вопросе. Ненависть и злоба так же загадочно двусмысленны, как надежды. Под тяжестью всего этого авторитета я прихожу к выводу, что хозяин и гость, в конце концов, должны быть одним и тем же. И все же смутно и неясно, глубоко в своей груди, я чувствую уверенность, что они разные. Компромисс, как видите, как обычно. Я полагаю, что строго говоря, эти две вещи — одно, но что наше разделение их — еще один пример того здравого смысла, благодаря которому и т. д., и т. д.

Я бы даже сказал, что разница больше, чем просто обстоятельственная и частная. Мне кажется, я различаю также темпераментную и общую разницу. Вы приглашаете меня пообедать с вами в ресторане, я говорю, что буду рад, вы заказываете еду, я хвалю ее, вы платите за нее, я испытываю приятное ощущение от того, что не плачу за нее; и хорошо, что у каждого из нас есть ярлык в соответствии с ролью, которую он играет в этой сделке. Но эти два ярлыка применимы в более широком и философском смысле. В каждом человеческом существе преобладает один из этих двух инстинктов: активный или позитивный инстинкт предлагать гостеприимство, негативный или пассивный инстинкт принимать его. И любой из этих инстинктов настолько показателен для характера, что можно было бы сказать, что человечество делится на два великих класса: хозяев и гостей.

Я уже (см. третье предложение предыдущего абзаца) несколько подготовил вас к шоку от признания, к которому меня теперь вынуждает откровенность. Я — один из гостей. Вы, однако, настолько шокированы, что не будете больше читать меня? Браво! Ваш отказ указывает на то, что у вас нет гостевой души. Вот я пытаюсь развлечь вас, а вы не хотите развлекаться. Вы стоите и кричите, что блаженнее давать, чем получать. Очень хорошо. Что касается меня, я бы предпочел читать, чем писать, в любой день. Вы напишете это эссе за меня. Пусть оно будет самым скромным, я уделю ему свое лучшее внимание и сумею сказать о нем что-то приятное. Мне жаль видеть, что вы внезапно успокаиваетесь. Ничто, кроме чувства долга перед самим собой и перед гостями в целом, не заставляет меня снова взяться за перо. Я верю, что гостей, на самом деле, столько же, сколько хозяев. Может быть, даже вы, если беспристрастно изучите себя, обнаружите, что вы один из них. В этом случае вы еще можете поблагодарить меня за некоторое утешение. Я думаю, что в гостях можно найти хорошие качества, а в даже лучших хозяевах — некоторые плохие.

Наши самые глубокие инстинкты, плохие или хорошие, — это те, которые мы разделяем с остальным животным миром. Предлагать гостеприимство или принимать его — это лишь инстинкт, который человек приобрел в долгом процессе своего саморазвития. Львы не приглашают друг друга в свои логова, и птицы не держат гнезда открытыми. Некоторые волки и тигры, правда, были настолько соблазнены человеком из своего естественного состояния, что соизволят принять гостеприимство человека. Но когда вы даете кость своей собаке, бежит ли она и приглашает другую собаку разделить ее с ней? — и настаивает ли ваша кошка на том, чтобы вокруг ее блюдца с молоком был круг других кошек? Совсем наоборот. Глубокое чувство личной собственности свойственно всем этим существам. Тысячи лет спустя они, возможно, приобрели некоторую готовность делиться вещами со своими друзьями. Или, скорее, собаки могут; кошки, я думаю, нет. Тем временем, давайте не будем осуждающими. Хотя некоторые обезьяны, безусловно, были из более тонкого и податливого материала, чем любые волки или тигры, прошло очень много времени, прежде чем даже мы начали быть гостеприимными. Пещерные люди не принимали гостей. Может быть, время от времени — скажем, к концу каменного века — один или другой из наиболее просвещенных из них говорил своей жене, пока она ощипывала орла, которого он поймал накануне: «Тот рыжий человек, который живет в соседней долине, кажется приличным, безобидным человеком. И иногда мне кажется, что он довольно одинок. Думаю, я приглашу его пообедать с нами сегодня вечером», и, выйдя, встретил рыжего человека и сказал ему: «Ты занят сегодня вечером? Если нет, не хочешь ли пообедать с нами? Это было бы большим удовольствием для моей жены. Только мы. Приходи прямо так, как есть». «Это очень любезно с вашей стороны, но, — заикаясь, ответил рыжий человек, — как назло, я занят сегодня вечером. Давнее, формальное приглашение. Я хотел бы отказаться, но просто не могу. У меня болезненная добросовестность в таких вещах». Таким образом, мы видим, что воля предлагать гостеприимство была более ранним развитием, чем воля принимать его. Но мы должны остерегаться думать, что эти две вещи идентичны просто воле давать и просто воле получать. Маловероятно, что рыжий человек отказался бы от куска орла, если бы ему предложили его там, где он стоял. И еще более маловероятно, что его друг протянул бы его ему. Таков не путь хозяев. Гостеприимный инстинкт не является полностью альтруистичным. В нем смешаны гордость и эгоизм, как я покажу.

Тем временем, почему рыжий человек лепетал эти оправдания? Это потому, что он почуял опасность. Он не был по натуре подозрительным, но — какой возможный мотив, кроме убийства, мог быть у этого человека, чтобы заманить его в ту пещеру? Знакомство в открытой долине было вполне хорошо и приятно, но чужое логово после наступления темноты — нет, нет! Вы презираете его за его страхи? И все же они были не так уж абсурдны, как может показаться. По мере того как человек прогрессировал в цивилизации и становился определенно стадным, гостеприимство становилось более обычным делом. Но даже тогда оно не было вне подозрений. Оно не было окружено теми неписаными законами, которые делают его безопасным и приемлемым делом, которое мы знаем сегодня. В анналах гостеприимства много страниц, которые читать больно; много великих темных пятен, которые Ангел-Записчик, возможно, хотел бы, но не сможет стереть слезой.

Если бы я был хозяином, я бы игнорировал эти тома. Будучи гостем, я иногда заглядываю в них, но, уверяю вас, с большим ужасом, чем со злорадным весельем. Я тщательно избегаю тех, которые повествуют о гостеприимстве среди варварских народов. То, что творилось в лучшие периоды самых просвещенных народов, достаточно плохо. Израильтяне были солью земли. Но можете ли вы представить себе акт более хладнокровного предательства, чем поступок Иаили? Вы подумали бы, что это должно было быть проклято даже самыми низкими умами. И все же так пели Девора и Варак: «Благословенна между женами Иаиль, жена Хевера Кенеянина, благословенна между женами в шатре да будет». И Варак, помните, был доблестным воином, а Девора была пророчицей, которая «судила Израиля в то время». Вот и все об идеалах гостеприимства среди детей Израилевых.

О гомеровских греках можно сказать, что они тоже были солью земли; и можно добавить, что в их едком и антисептическом качестве была примешана мера сладости, которой не найти у детей Израилевых. Я не говорю прямо, что Одиссей не должен был убивать женихов. Это спорный момент. Правда, они были гостями под его крышей. Но он их не приглашал. Давайте дадим ему презумпцию невиновности. Я думаю о другом эпизоде в его жизни. То, что сделала Цирцея, и его пренебрежение тем, что она сделала, проливает ищущий свет на распущенность гомеровских греческих представлений о том, что причитается гостям. Одиссей был умным, но не плохим человеком, и его стандарт общего поведения был достаточно высок. И все же, сорвав цель Цирцеи превратить его в свинью и заставив ее вернуть его товарищам человеческий облик, он не выпустил за барьер своих зубов никаких крылатых слов вроде: «Теперь я больше не останусь под твоей крышей, Цирцея, но отправлюсь через море с моими дорогими товарищами, даже в свой собственный дом, ибо то, что ты сделала, было злым делом, и таким, которое не подобает делать чужестранцам дочери бога». Он, кажется, не сказал ничего особенного, с готовностью принял приглашение, чтобы он и его дорогие товарищи продлили свой визит, и продлевал его с ними целый год, в течение которого Цирцея родила ему сына по имени Телегон. Как сказал бы Мэтью Арнольд: «Что за компания!»

Мой взгляд блуждает в поисках облегчения к тем полкам, где находятся более поздние анналы. Я снимаю том наугад. Рим в пятнадцатом веке: цивилизация никогда не была более блестящей, чем там и тогда, я полагаю; и все же — нет, я ставлю этот том на место. Я увидел в нем достаточно, чтобы напомнить себе, что Борджиа выбирали и закладывали редкие яды в своих погребах с такой же тщательностью, с какой они относились к своим марочным винам. Необычайно! — но римляне, кажется, так не думали. Приглашение пообедать в Палаццо Борджиа считалось высшей социальной честью. Я знаю, что в недавних книгах по итальянской истории появилась тенденция обелять характеры Борджиа. Но я сам придерживаюсь старого романтического черного взгляда на Борджиа. Я утверждаю, что, хотя в пятнадцатом веке вы часто слышали бы, как снобистский римлянин говорит в претенциозно небрежном тоне: «Я обедаю сегодня с Борджиа», ни один римлянин никогда не мог сказать: «Я обедал вчера с Борджиа».

Для человечества в целом Макбет и леди Макбет выделяются как высший тип всего того, чем хозяин и хозяйка не должны быть. Отсюда заметная холодность шотландцев по отношению к Шекспиру, отсюда неустанные усилия этой гордой и чувствительной расы поставить Бернса на его место. Рискованное дело — предлагать сочувствие гордым и чувствительным, но я должен сказать, что думаю, что у шотландцев есть реальная обида. Два реальных, исторических Макбета были не хуже бесчисленных других пар в других странах, которые еще не полностью выбрались из варварства. Тяжело, что Шекспир наткнулся на историю именно этой пары и сделал ее бессмертной. Но он не хотел зла и, пусть шотландцы поверят мне, сделал положительное добро. Шотландское гостеприимство пословично. Столь же сильно, как в Шотландии, как и в Америке, английский гость краснеет, когда думает, насколько поверхностно и скупо, в сравнении, английское гостеприимство. Именно Шотландия первой формализовала гостеприимство, сделала из него требовательный кодекс чести с основным принципом, что гость должен при любых обстоятельствах уважаться и любой ценой защищаться. Якобитская история изобилует примерами героических жертв, принесенных хозяевами ради своих гостей, жертв собственной безопасности и даже собственных политических убеждений, из страха нарушить, пусть даже незначительно, этот их священный кодекс. И каково было происхождение всей этой благородной педантичности? «Макбет» Шекспира.

Возможно, если бы Англия была суровой и скалистой страной, как Шотландия, или новой страной, как Америка, иностранный гость был бы здесь более ошеломлен добротой, чем он есть. Пейзажи нашей сельской местности так очаровательны, Лондон изобилует общественными памятниками, столь пропитанными историей, столь романтичными и захватывающими, что мы, возможно, слишком склонны думать, что у иностранного гостя не будет ни времени, ни желания сидеть без дела в частных столовых. Безусловно, нет недостатка в гостеприимном импульсе среди англичан. В том, что можно назвать взаимным гостеприимством, они достигают высокого уровня. Французы, а также итальянцы, принимают друг друга гораздо реже. В Англии местный гость проводит время очень хорошо — хотя, конечно, он платит за это в некоторой мере, время от времени выступая в роли хозяина.

На практике, нет, не может быть никакого абсолютного разделения человечества на мои две категории, хозяев и гостей. Но психологически гость не перестает быть гостем, когда дает обед, и хозяин не перестает быть хозяином, когда принимает его. Количество приемов, которые гость должен проводить, — это вопрос исключительно его собственной совести. Он скоро обнаружит, что не получает меньше гостеприимства за то, что предлагает мало; и он не получал бы меньше, если бы не предлагал ничего. Количество полученного им зависит исключительно от степени его приятности. Гордость делает его случайным хозяином; но он не блистает в этом качестве. И хозяева не хотят, чтобы он пробовал это. Если они принимают приглашение от него, они делают это только потому, что не хотят ранить его чувства. Как гости они — рыба без воды.

Обстоятельства, конечно, влияют на характер. Для богатых принято давать, а для бедных — получать. Богатство действительно имеет тенденцию воспитывать в вас инстинкты хозяина, а бедность создает атмосферу, благоприятную для роста гостевых инстинктов. Но сильные наклонности прокладывают свой путь. Не все гости встречаются среди нуждающихся, и не все хозяева — среди состоятельных. В течение шестнадцати лет после того, как мое образование было, из вежливости, закончено — то есть с возраста двадцати двух до тридцати восьми лет, — я жил в Лондоне, видя все время самых разных людей; и я встречал немало богатых людей, которые, подобно хозяину пастуха Корина, были «грубого нрава» и мало заботились о том, чтобы «найти путь на небо, совершая дела гостеприимства». С другой стороны, я знал совсем бедных людей, которые были неисправимо гостеприимны.

Таким людям — вся честь. Максимум, на что я осмеливаюсь претендовать для себя, это то, что если бы я был богат, я был бы лучше, чем хозяин Корина. Даже при том, что было, я старался изо всех сил. Но у меня не было подлинной радости в этом. Без шпор гордости я, возможно, вообще не сделал бы этого. Среди воспоминаний моего детства всплывает эпизод, который довольно показателен. В моей школе, как и в большинстве других, мы время от времени получали «корзины» из дома. За обедом, в каждом доме, мы все ели вместе; но за завтраком и ужином мы ели в четырех или пяти отдельных «столовых». Было принято, чтобы получатель корзины делился содержимым со своими товарищами по столу. Однажды я получил вместо обычной пестрой корзины коробку с двенадцатью сосисками в тесте. Случилось так, что когда эта коробка прибыла и была открыта мной, никого не было рядом. Сосиски в тесте я особенно любил. Мне жаль говорить, что я отнес коробку в свою кабинку и, съев две сосиски в тесте, ничего не сказал своим друзьям в тот день о других десяти, и ничего не сказал о них, когда три дня спустя я съел их все — все, там, в одиночестве.

Прошло тридцать лет, мои школьные товарищи рассеяны повсюду, шанс, что эта страница может встретиться на глаза кому-то из них, не очень пугает меня; но я рад, что не было коллективного и современного суждения ими о моем странном подвиге. Какую защиту я мог бы предложить? Предположим, я сказал бы: «Видите ли, я по сути своей гость», — это оправдание имело бы мало веса. И все же это не было бы бесполезным оправданием. Получив корзину, мальчик действительно поднимался в глазах своих товарищей по столу. Его сардины, его мармелад, его паштет, по крайней мере, пока они длились, заставляли нас думать, что его родители «должны быть ужасно приличными» и что он не недостойный сын. Он становился нашей центральной фигурой, мы ожидали, что он будет вести разговор, нам нравилось слушать его, его шутки были хороши. С этими двенадцатью сосисками в тесте я мог бы доминировать над своими товарищами некоторое время. Но у меня не было доминирующей натуры. Я никогда не доверял себе как лидеру. Лидерство смущало меня. Я был счастливее всего в компании толпы. Получив корзину, я всегда был рад, когда она заканчивалась, рад вернуться в ряды. Смирение — это добродетель, и это добродетель, врожденная гостям.

Мальчики (как можно было догадаться из моей записи о влиянии корзин) — все они потенциальные гости. Только когда они вырастают, некоторые из них превращаются в хозяев. Вполне вероятно, что если бы я, когда вырос, был богат, моя естественная склонность к гостеприимству была бы перенаправлена, и я тоже стал бы (своего рода) хозяином. И, возможно, я бы сошел за него. Полагаю, я действительно сходил за него всякий раз, когда в течение моего долгого пребывания в Лондоне я принимал друзей. Но память об этих случаях не дорога мне — особенно не память о тех, что были в более престижных ресторанах. Где-то в глубине моего мозга, пока я пытался вести разговор ярко, всегда был преследующий страх, что я не взял достаточно денег в свой карман. Я никогда не позволял этому страху овладеть мной. Я никогда не говорил никому: «Будете ли вы ликер?» — всегда: «Какой ликер вы будете?». Но я откладывал как можно дольше злой момент просьбы о счете. Когда я, в подобающем небрежном тоне (я надеюсь и верю), наконец просил его, я всегда хотел, чтобы его не приносили мне сложенным на тарелке, как будто сумма была настолько ужасно высокой, что только я один должен быть посвящен в нее. Как только его клали рядом со мной, я хотел сразу узнать худшее. Но я притворялся настолько занятым разговором, что не замечал присутствия счета; и я был осторожен, чтобы всегда быть в середине предложения, когда поднимал верхний край и бросал свой не (я надеюсь) застывший взгляд. На самом деле, сумма всегда была намного меньше, чем я боялся. Пессимизм действительно приносит нам великие счастливые моменты.

Еда в ресторанах Сохо менее сурово испытывала нищего гостя, маскирующегося под хозяина. Но в них нельзя было пригласить богатых людей — и даже бедных людей, если только вы не знали их очень хорошо. Сохо настолько непредсказуем, что еда часто недостаточно хороша, чтобы ее можно было подсунуть даже своим самым бедным и старым друзьям. Очень магнетический хозяин, с большим даром блефовать, мог бы, без сомнения, даже в худшие моменты Сохо распространить среди своих гостей убеждение, что все было наилучшим. Но я никогда не был хорош в блефе. Мне всегда приходилось позволять еде говорить самой за себя. «Это дешево» — был единственным пеаном, который в плохие моменты Сохо когда-либо приходил мне в голову, и это, конечно, я не произносил. И было ли это так дешево, в конце концов? Сохо вызывает определенный оптимизм. Счет там всегда был больше, чем я думал, что он будет.

Каждый, даже самый богатый и щедрый человек, платит гораздо легче чеком, чем мало наличными. В ресторанах я хотел бы всегда давать чеки. Но в любом ресторане меня гораздо чаще видели как гостя, чем как хозяина, поэтому я никогда не был уверен, что владелец доверится мне. Только в своем клубе я знал роскошь, или, скорее, безболезненность, приема гостей чеком. Чек — особенно если это клубный чек, как поставляемый для использования членами, а не лист, вырванный из его собственной книги, — оставляет так мало следа в воображении любого человека. Он набрасывает несколько слов и цифр, он подписывает свое имя (с тем смутным мгновенным удовольствием, которое дает ему вид его собственной подписи где угодно), он уходит и забывает. Предлагая гостеприимство в своем клубе, я был внутренне спокоен. Но даже там я не сиял (хотя мое лицо и манеры, я надеялся, сияли). Если мой гость был по натуре гостем, мне удавалось немного забыть, что я сам гость по натуре. Но если, как иногда случалось, мой гость был настоящим и привычным хозяином, я чувствовал, что мы находимся в абсурдно ложных отношениях; и не без труда я мог удержаться от того, чтобы не сказать ему: «Это все очень хорошо, знаешь ли, но — откровенно: твое место во главе твоего собственного стола».

Хозяин в роли гостя гораздо, гораздо хуже, чем гость в роли хозяина. Он даже не сходит за него. Гость, в силу определенной способности, которая является частью его естественного оснащения, может более или менее имитировать манеры хозяина. Но хозяин, с его более позитивным темпераментом, даже не пытается имитировать грацию гостя. Под «грацией» я не имею в виду ничего искусственного. Манеры гостя, скорее, подобны полевым цветам, растущим из хорошей богатой почвы — почвы подлинной скромности и благодарности. Он почетно желает доставить удовольствие в ответ на удовольствие, которое он получает. Он удивляется, что люди могут быть так добры к нему, и, сам того не зная, очень добр к ним. Но хозяин, как я сказал ранее в этом эссе, — это гость против своей воли. Это корень зла. Он чувствует, что блаженнее и т. д., и что он оказывает, а не принимает услугу. Он не приспосабливается. Он забывает свое место. Он ведет разговор. Он пытается добродушно разговорить вас. Он никогда не комментирует качество еды или вина. Он внезапно смотрит на часы и говорит, что должен идти. Он не говорит, что провел восхитительное время. На самом деле, его место во главе его собственного стола.

Его собственный стол, над его собственным погребом, под его собственной крышей — только там вы видите его в лучшем виде. В клуб или ресторан он может иногда пригласить вас, но не там, не там, дитя мое, вы получаете полный вкус его качества. В жизни или литературе не было лучшего хозяина, чем Старый Уордл. Ужасным, каким он был бы в качестве гостя в клубе или ресторане, едва ли менее болезненно думать о нем как о хозяине там. В Дингли-Делл, с широким жестом, он делал вас свободными во всем, что было его. Он не мог дать вам клуб или ресторан. И, когда вы задумываетесь об этом, он не давал вам Дингли-Делл. Место оставалось его. Никто не знал лучше Старого Уордла, что это так. Гостеприимство, как мы согласились, не является одним из самых глубоко укоренившихся инстинктов в человеке, тогда как чувство собственности, безусловно, является. Даже Старый Уордл не был коммунистом. «Это, — вы можете быть уверены, он говорил себе, — моя крыша, это мои лошади, это картина моего дорогого старого дедушки». И «Это, — говорил он нам, — моя крыша: спите спокойно под ней. Это мои лошади: катайтесь на них. Это портрет моего дорогого старого дедушки: посмотрите на него». Но он не просил нас уйти с любой из этих вещей. Даже то, что он действительно давал нам, он не считал вышедшим из его владения. «Это, — размышлял бы он, если бы мы были вялыми после обеда, — моя жареная говядина», и «Это, — если бы мы шатались по пути в постель, — мой холодный молочный пунш». «Но, конечно, — прерываете вы меня, — давать и затем не чувствовать, что дал, — это самый лучший из всех способов давать». Я согласен. Надеюсь, вы не думали, что я пытался принизить Старого Уордла. Я просто выполнял свое обещание указать, что среди мотивов даже лучших хозяев гордость и эгоизм не отсутствуют.

Любая добродетель, как нас учили в юности, есть середина между двумя крайностями; и я полагаю, что мы лучше поймем любую добродетель, если взглянем на порок, скрывающийся по обе стороны от нее. Я считаю, что добродетель гостеприимства стоит посередине между грубостью и чистым хвастовством. Далеко слева от хорошего хозяина стоит тот, кто не хочет никого видеть; далеко справа — тот, кто хочет, чтобы толпа людей постоянно видела его. Я предполагаю, что фигура слева, едва различимая в мой бинокль, — это хозяин старого Корина. Имя его нам так и не открыли, но краткого описания его характера, данного Корином, достаточно. «Дела гостеприимства» — унылая фраза, которая могла прийти в голову только слуге очень унылого хозяина. Не менее красноречива и мысль Корина о том, что люди, совершающие эти «дела», делают это лишь ради спасения своих душ в ином мире. Жаль, что Шекспир не вывел хозяина Корина на сцену. Было бы любопытно посмотреть, как старик, искренне тронутый обаятельным красноречием мольбы Розалинды о корке хлеба, осознает, что, вероятно, попадет на небо, если подаст ее, и все же не в силах этого сделать. Хотя он и стоит далеко слева от хорошего хозяина, у него все же есть кое-что общее с тем третьим лицом, различимым справа, — той точкой вдалеке, которую я считаю Лукуллом. Ничто из того, что мы знаем о Лукулле, не говорит о том, что он был менее бесчеловечен, чем грубиян из Ардена. Не похоже, чтобы у него был хоть один друг или чтобы он его желал. Его щедрость была неразборчивой, за исключением того, что он принимал только богатых. Хотелось бы пообедать с ним, но даже в процессе пищеварения нельзя было почувствовать, что у него есть сердце. Пришлось бы признать, что во всех материальных ресурсах своего искусства он был мастером, и что практиковал свое искусство из чистой любви к нему, желая, чтобы им восхищались только за его мастерство, не косясь ни на какие скрытые цели, без которых некоторые из самых видных хозяев вовсе не стали бы принимать гостей. Но сам факт того, что он был художником, отталкивает. Когда гостеприимство становится искусством, оно теряет свою душу. С этой мыслью я отвожу взгляд от Лукулла и, сосредоточившись на середине, лучше могу оценить превосходство фигуры, стоящей передо мной, — фигуры старого Уордла. В этой вместительной груди есть немного гордости и эгоизма, да, но есть и огромное сердце, полное доброты, и всегда теплый, спонтанный прием для нуждающегося странника, для всех старых и молодых друзей. Слушайте! Он что-то кричит. Он приглашает нас обоих в Дингли-Делл. И вы крикнули в ответ, что будете рады. Ах, разве я не подозревал с самого начала, что вы тоже, возможно, гость?

Но — я удерживаю вас, когда вы уже бросились собирать вещи, — один момент: это эссе еще не закончено. Нам еще предстоит взглянуть на те две крайности, между которыми лежит золотая середина хорошего гостя. Далеко справа от хорошего гостя мы видим паразита; далеко слева — снова грубияна. Возможно, не того же самого грубияна. Мы не знаем, пробовали ли когда-нибудь хозяина Корина в качестве гостя. Я склонен назвать ту точку вдалеке Данте — Данте Алигьери, о котором мы знаем, что во время изгнания он получил много гостеприимства от многих хозяев и отплатил им тем, что написал, как горек хлеб в их домах и как круты их лестницы. Думать о суровом Данте как о госте менее удручающе, чем думать о том, каким бы он был хозяином, если бы ему когда-нибудь пришло в голову принимать кого-то или что-то, кроме глубокого уважения к Беатриче; и с явным облегчением обращаешься к образу паразита — мистеру Смерджу, полагаю, «чья благодарность была так же безгранична, как его аппетит, а присутствие столь же нежеланно, сколь и неизбежно». Но теперь, как грациозна и восхитительна центральная фигура — излучающая благодарность, но не слишком много; никогда не навязчивая, всегда готовая откликнуться; полная достоинства, но при этом покладистая; тихая, но живая; никогда не повторяющая, всегда дополняющая; никогда не противоречащая, но часто указывающая путь к истине; украшение, вдохновение, где бы она ни находилась.

Таков он. Но кто он? Легче признаться в недостатке, чем претендовать на достоинство. Я говорил вам, что, когда жил в Лондоне, я был никудышным хозяином; но я не стану утверждать, что был идеальным гостем. Да и не был я им. Я был неплохим гостем, но, оглядываясь назад, вижу себя не совсем в центре — слегка слева, слегка на стороне грубияна. Я был слишком тих и иногда все же противоречил. И хотя мне всегда нравилось, когда меня куда-то приглашали, я очень часто предпочитал оставаться дома. Если кто-нибудь в будущем соберет коллекцию моих записок с ответами на приглашения, боюсь, он постепенно решит, что я был более востребован, чем был на самом деле, а также что я был большим болезненным человеком и заядлым путешественником.

МЫСЛЬ, КОТОРУЮ СЛЕДУЕТ ПОМНИТЬ ВЕСЬМА ВЫДАЮЩИМСЯ ЛЮДЯМ 1918.

Одна из вещей, которую человек лучше всего помнит в более поздние годы, — это первый раз, когда он увидел какого-нибудь прославленного старца, чьи достижения уже разожгли в нем особое благоговение. Почти в каждой автобиографии вы найдете описание трепета от этой первой встречи. Вместе с трепетом, возможно, было и легкое потрясение. Великие люди — всего лишь обычного роста. Большинство из них, на самом деле, довольно низкие. Неважно для юности, поклоняющейся героям. Потрясение лишь усиливало трепет. Оно лишь увеличивало изумление от того, что это был сам человек, человек, который...

Я собирался сказать «который написал те вдохновенные книги». Видите ли, автобиографы — это обычно люди с врожденной склонностью к писательству, люди, чьими героями, следовательно, были литераторы; и поэтому (особенно учитывая, что у меня самого есть эта склонность) я склонен думать, что литературное поклонение героям процветает больше, чем любое другое. Я должен стараться быть менее узким. При первом взгляде на лорда-канцлера, несомненно, незабываемые эмоции поднимаются в груди молодого человека, который с самых ранних лет чувствовал страстное желание стать юристом. Тот, чья мечта — преуспеть в торговле, будет глубоко взволнован, оказавшись лицом к лицу с сэром Томасом Липтоном. По крайней мере, я так полагаю. Я говорю без убежденности. В конце концов, я склонен думать, что в литературном темпераменте есть особая чувствительность, благодаря которой эти великие первые встречи значат для него больше, чем для натур более практического склада. Поэтому именно людям, весьма выдающимся в литературе, я осмеливаюсь предложить подсказку, как сделать эти встречи как можно более значимыми.

Эта подсказка пригодится только в определенных случаях. Есть разные способы, которыми молодой человек может случайно увидеть своего героя в первый раз. «Однажды зимним днем, вскоре после того, как я приехал в Лондон, — скажет вам автобиограф, — я оказался на Чейни-Уок, направляясь не знаю куда, когда увидел, как медленно идет по тротуару старый седобородый человек. На нем была шляпа того типа, который в те дни называли «wide-awake», и он тяжело опирался на палку, которую нес в правой руке. Я благоговейно отошел в сторону, чтобы дать ему пройти — человеку, который первым научил меня видеть, чувствовать, думать. Да, это был Томас Карлейль; и когда он проходил мимо, не глядя ни направо, ни налево, мое сердце замерло. Что больше всего поразило меня в этом изборожденном мыслями лице, так это глаза. Я никогда, и с тех пор никогда не видел пары глаз, которые...» и т. д. Это вполне хорошо, и я не говорю, что писатель преувеличил силу полученного впечатления. Я говорю лишь о том, что впечатление было бы еще сильнее, если бы он увидел Карлейля в комнате. Открытый воздух — не самое лучшее место для героя. Он слишком рассеян. Он слишком безличен. Четыре стены, потолок и пол — вот что нужно, чтобы сконцентрировать для поклонника дарованное видение. Даже если комната общественная — скажем, зал ожидания на Клэпхем-Джанкшен — это очень помогает. Гораздо больше, если это комната в частном доме, где, помимо самого видения, на поклонника обрушивается головокружительное чувство личной связи.

Давайте вместе заглянем, для примера, в какую-нибудь другую автобиографию... Вот: «Вскоре после того, как я приехал в Лондон» — странно, что автобиографы никогда не рождаются и не воспитываются там, — «одним из домов, который оказался для меня открыт, был дом миссис Т—, женщины, которую (так мне казалось, когда в более поздние годы я изучал итальянский) слово simpatica описывало в точности, и которая, как говорится, «знала всех». Зайдя к ней однажды в воскресенье днем, я заметил среди гостей, когда вошел, невысокого, крепкого мужчину с седой бородой. «Я особенно, — прошептала мне хозяйка, — хочу, чтобы вы познакомились с мистером Робертом Браунингом». Все в комнате, казалось, закружилось вокруг меня, и у меня было ощущение, что я буквально проваливаюсь сквозь ковер, когда вскоре я почувствовал, как мою руку на мгновение — это было всего лишь мгновение, но оно показалось мне вечностью — сжала рука, написавшая «Парацельса». У меня осталось смутное впечатление чего-то божественного в этом человеке. Его лоб был великолепен. Но глаза были тем, что выделялось. Не то чтобы они были выпуклыми, но они, казалось, видели вас насквозь и обладали блеском — другого слова для этого нет — который», я утверждаю, был бы гораздо менее ослепительным на улице, точно так же, как мировая скорбь в глазах Карлейля была бы вдвое мучительнее в гостиной миссис Т—.