«И все-таки»

О самом человеке — ибо несколько раз я имел привилегию и разрешение посетить его — у меня остались самые приятные, самые священные воспоминания. Его личность была удивительно яркой и интенсивной. Голова была красивой, идеально конической формы. Глаза были как два вращающихся фонаря, расположенные очень близко друг к другу. Улыбка была запоминающейся. В подавлении явного импульса броситься на горло присутствовал оттенок старомодной учтивости. Голос имел ноты, напоминающие голос М. Муне-Сюлли в более поздних и важных отрывках «Царя Эдипа». Я помню, что он всегда говорил с величайшим презрением о переводах мистера и миссис Пегавей. Он сравнивал их с... но довольно! Его бум еще не в полном разгаре. Через несколько недель я смогу запросить еще более высокую цену, чем сейчас, за свои «Беседы с Колниатшем».

No. 2. THE PINES, 1914

[В начале 1914 года мистер Эдмунд Госс сказал мне, что просит некоторых своих друзей написать для него по несколько слов в описании Суинберна, каким они знали или видели его в то или иное время; и он был так добр, что пожелал включить в это собрание несколько слов от меня. Мне было трудно быть кратким, не показавшись непочтительным. Я потерпел неудачу в попытке сделать из своего предмета снимок, который не был бы гротескным. Поэтому я нашел убежище в более широком охвате. Я написал воспоминательное эссе. Из этого эссе я сделал выдержку, которую передал мистеру Госсу. Из этой выдержки он сделал цитату в своей очаровательной биографии. Слова, процитированные им, вновь появляются здесь посреди всего эссе, как я его написал. Я не смею надеяться, что они не стыдятся своего скромного окружения. — М. Б.]

В моей юности на пригороды смотрели свысока — я никогда не понимал почему. Считалось аномалией и поводом для веселья, что Суинберн жил в одном из них. Что касается меня, если бы я знал как факт, что Катулл все еще жив, я был бы готов представить его живущим в Патни так же, как и в другом месте. Чудом было бы лишь то, что он жил. И выживание Суинберна поразило во мне струну удивления так же сильно, как могло бы поразить его.

Не то, конечно, чтобы он совершил подвиг долголетия. Он был далек от предела Псалмопевца. И он не был одним из тех людей, которых ассоциируешь с эпохой, в которую им довелось быть молодыми. Действительно, если был человек, принадлежавший меньше всех остальных к средневикторианским дням, то это был Суинберн. Но по календарю именно в те дни он вспыхнул — вспыхнул с такой беспримерной внезапностью великолепия; и в свете этого пожара все, что он сделал с тех пор, каким бы значительным и великолепным это ни было, померкло. Истинный Суинберн был все еще самым ранним. Он был и всегда будет пламенным мальчиком далекого прошлого — легендарным существом, единственным родственником феникса. Было невозможно, чтобы он когда-либо превзошел себя в мастерстве, которое было его с самого начала; невозможно, чтобы он породил ритмы более прекрасные и великие, чем те ранние ритмы, или проявил над ними мастерство более чем абсолютное. Также было невозможно, чтобы первый дикий пыл духа мог вечно пребывать в нем. Молодость уходит. И в Суинберне не было той основы, на которой человек может в своей зрелости строить так, чтобы в какой-то степени компенсировать потерю того, что ушло. Он не был мыслителем: его разум всегда поднимался от разума к рапсодии; он также не был человечным. Он был королем, коронованным, но не воссевшим на трон. Он был певчей птицей, которая не могла построить гнездо. Он был юношей, который не мог позволить себе стареть. Если бы он умер молодым, литература потеряла бы много славы; но не такой великой, как та слава, которую он уже дал, и не такой, которой мы, как нам хотелось бы думать, были бы лишены его ранней смертью. Большая часть славы Китса покоится на нашем предположении о том, что он сделал бы. Но — даже допуская, что Китс мог иметь в себе больше, чем Суинберн, материала для развития — я верю, что если бы он жил дальше, мы думали бы о нем как об авторе тех стихов, которые мы на самом деле знаем. Не философия, в конце концов, не человечность, а просто чистая радостная сила песни — вот первооснова в поэзии. Идеи, плоть и кровь — это лишь резервы, которые нужно привлекать, когда молодость поэта уходит. Когда птица больше не может петь в полете, пусть гнездо будет готово. После того как король ослепил нас своей короной, пусть у него будет на чем посидеть. Но сидение на троне или в гнезде — это не божественный период. Если бы гений Суинберна был того рода, который затвердевает, он все равно в конце девятнадцатого века был бы для нас, молодых людей, фактически — хотя и не так определенно, как это было на самом деле — автором «Аталанты в Калидоне» и «Стихотворений и баллад».

Смерть Теннисона в 98-м не застала нас врасплох. Мы прекрасно знали, что он жив. Он всегда старался идти в ногу со временем. Все, что появлялось — Туманная Гипотеза в один момент, Имперский институт в другой — заслуживало упоминания его Музой. Он приберег для своей старости то, что давно унаследовал: средний возраст. Если в нашей скорби по нему и была какая-то примесь удивления, то это было связано лишь со смутным ощущением того, что он в полноте времени умер несколько преждевременно: можно было ожидать, что его средний возраст будет процветать вечно. Но, безусловно, мертвый Теннисон не накладывал такого напряжения на наше воображение, как живой Суинберн.

Правда, Суинберн время от времени обращал внимание на текущие события; но то внимание, которое он уделял, лишь подчеркивало его отдаленность от них, от нас. Буры, помню, были темой сонета, который смутил даже их самых яростных врагов в нашей среде. Он сравнивал их, если я правильно помню, с «адскими гончими, пенящимися у пасти». Некоторые люди восприняли это как знак того, что он отступил от той высокой щедрости духа, которая когда-то была ему присуща. Для меня это означало лишь то, что он думал о бедной маленькой Англии, корчащейся под пятой чужеземного деспотизма, точно так же, как в дни, когда он действительно интересовался такими делами, корчилась бедная маленькая Италия. Я подозреваю также, что первый импульс написать о бурах исходил не от Музы внутри, а от Теодора Уоттс-Дантона снаружи... «Ну, Элджернон, мы на войне, ты знаешь — на войне с бурами. Я не хочу тебя беспокоить, но я действительно думаю, мой дорогой старый друг, тебе не следует упускать эту возможность...» и т. д., и т. д.

Нечто подобное легко может представить себе любой, кто видел двух старых друзей вместе. Первый раз, когда я удостоился этой чести, этого зрелища для долгой и нежной памяти, должно быть, было весной 99-го. В те дни Теодор Уоттс (он лишь недавно взял себе фамилию Дантон) был еще любителем погулять. Я встречал его то тут, то там, он говорил мне своим громовым голосом приятные вещи о моих писаниях, я послал ему свою новую маленькую книжку, и в ответ на это он пригласил меня приехать в Патни и «пообедать и встретиться с Суинберном». Встретиться с Катуллом!

В назначенный день «я пришел, как тот, чьи ноги наполовину медлят». От железнодорожной станции на Хай-стрит в Патни до дома № 2 по Пайнс всего несколько шагов. Я ожидал большего расстояния до святилища — прогулки, во время которой можно было бы привести в порядок свои мысли и подготовиться к посвящению. Я нерешительно положил руку на калитку унылого опрятного палисадника, отдернул руку, ушел. Здесь были все аспекты обычной современной жизни. Там был Суинберн. Мимо прошел мальчик-мясник, насвистывая. Он не собирался видеть Суинберна. Он мог позволить себе свистеть. Я продолжил свой медлительный путь вверх по склону Патни, но в конце концов мне пришло в голову, что непунктуальность будет, в конце концов, несовершенным выражением почтения, и я повернул назад.

№ 2 — прозаическая надпись! Но как только эта входная дверь закрылась за мной, у меня возникло мгновенное ощущение, что я выскользнул из резкого света обыденности и современности в полумрак странного, величественного прошлого. Здесь, в этом темном холле, прошлое было настоящим. Здесь на стенах ярко и живо вырисовывались те женщины Россетти, которых я знал лишь как тени. Знакомые мне по небольшим репродукциям в фотогравюре, здесь они были сами, в натуральную величину, «с подкрученными губами и влюбленными волосами», выполненные в оригинальном теплом мелке, и все они пристально смотрели на меня, пока я снимал пальто — все гадали, кто этот незваный гость из потомства. То, что они висели в холле, очевидно, будучи лишь излишком, было залогом переполненного изобилия внутри. Комната, в которую меня ввели, была задней комнатой, столовой, выходящей в хороший сад. Это была по форме и «обстановке» неотъемлемо средневикторианская комната, и она твердо держалась в буйстве Россетти. Ее пропорции, оконная рама, делящая вид на сад, складные двери (через которые я слышал голос Уоттс-Дантона, таинственно гудящий в передней комнате), каминная полка, газовые рожки — все провозглашало, что ничто никогда не соблазнит их изменить своей верности Мартину Тапперу. «И меня моей», — сказала крепкая подставка для приправ на длинном пространстве скатерти. Голос Уоттс-Дантона внезапно смолк, а несколько мгновений спустя появился его владелец. Он диктовал, объяснил он. «Сейчас на руках много работы — очень много работы»... Я помню, что во время моих последующих визитов он всегда в момент моего прибытия диктовал и всегда приветствовал меня этой фразой: «Сейчас на руках много работы». Я часто задавался вопросом, что это за работа, ибо он публиковал довольно мало. Но я никогда не решался спросить и, по правде говоря, скорее лелеял эту тайну: она была частью дорогого маленького старичка; она сочеталась с чем-то гномьим в его смуглости и пухлости — сочеталась с лохматыми волосами, падавшими на воротник его вечно помятого сюртука, лохматыми бровями, нависавшими над его яркими маленькими карими глазами, лохматыми усами, скрывавшими его маленький круглый подбородок. Это была тайна, присущая насыщенной атмосфере Пайнс...

Пока я стоял, разговаривая с Уоттс-Дантоном — разговаривая так же громко, как он, ибо он был очень глух, — я наслаждался трепетом ожидания, наблюдая за дверью, из которой должен был появиться Суинберн. Я спросил о здоровье мистера Суинберна. Уоттс-Дантон сказал, что оно очень хорошее: «Он всегда выходит на свою долгую прогулку утром — удивительно активен. Активен и умом. Но боюсь, вы не сможете войти с ним в контакт. Он почти совершенно глух, бедняга — теперь почти совершенно глух». Он сменил тему, и я почувствовал, что должен быть осторожен, чтобы не показаться заинтересованным исключительно в Суинберне. Я заговорил об «Эйлвине». Горничная внесла горячие блюда. Великий момент был близок.

И я не был разочарован. Вход Суинберна был для меня великим моментом. Вот он, внезапно видимый во плоти, легендарное существо и божественный певец. Вот он, закрывающий за собой дверь, как мог бы любой другой, и приближающийся — странная маленькая фигура в сером, имеющая вид одновременно благородный и плутовской, гордый и игривый. Мое имя было проревено ему. Пожимая ему руку, я, конечно, низко поклонился — поклон de coeur; и он, в старой аристократической манере, поклонился так же низко, но с такой быстротой, что мы едва избежали столкновения. Обычно вы не ассоциируете человека гения, когда видите его, с каким-либо социальным классом; и, поскольку Суинберн имел вид, столь не связанный ни с каким видом человеческого рода, я тем более удивлялся, что почти первое впечатление, которое он произвел на меня, или произвел бы на кого угодно, было впечатление очень великого джентльмена. И не старого джентльмена. Хотя редкие и растрепанные серые волосы окаймляли огромный бледный купол его головы, и хотя он был для меня священно увенчан ореолом своего величия, в нем все же было что-то... мальчишеское? девчачье? скорее, детское; что-то от прекрасно воспитанного ребенка. Но у него были глаза бога и улыбка эльфа. Фигурой, на первый взгляд, он казался почти толстым; но это было лишь из-за того, как он держался, с длинной шеей, напряженно откинутой назад, так что он весь отступал от пояса вверх. Я заметил позже, что эта манера держаться заставляла спину его пиджака висеть довольно далеко от ног; а плечи его были такими маленькими и покатыми, что казалось, пиджак вот-вот соскользнет. Я также осознал, что, когда он кланялся, он не сгибал спину, а только шею — длина шеи объясняла глубину поклона. Его руки были крошечными, даже для его размера, и они порхали беспомощно, трогательно, непрестанно.

Сразу после моего представления мы сели за еду. Конечно, я никогда не надеялся «войти с ним в контакт» взаимно. Помимо его глухоты, я был слишком скромен, чтобы предполагать, что он может интересоваться чем-то, что я мог бы сказать. Но — ибо я знал, что когда-то он был столь же высоким и обильным певцом в разговоре, как и в стихах — я надеялся услышать от него высказывания. И не похоже было, что моя надежда сбудется. Уоттс-Дантон сидел во главе стола, с огромным и очень тапперовским куском жареной баранины перед собой, Суинберн и я — близко к нему с обеих сторон. Он говорил только со мной. Это было тем более мучительно, что Суинберн казался переполненным всякими идеями. Не то чтобы он смотрел на кого-то из нас. Он улыбался только самому себе, своей тарелке с мясом и маленькой бутылочке светлого эля Bass, которая стояла перед ним — последняя порция того, кто когда-то звенел кимвалами на Наксосе. Эту маленькую бутылочку он часто и с энтузиазмом разглядывал, казалось, колеблясь между восторгом от того, чтобы открыть ее сейчас, и величием того, чтобы предвкушать это. Мне было грустно видеть, с каким трудом он управляется с ножом и вилкой. Уоттс-Дантон сказал мне в другой раз, что эта немощь рук была пожизненной — началась еще до Итона. Семья Суинберна была встревожена этим и консультировалась со специалистом, который сказал, что это результат «избытка электрической жизненной силы» и что любая попытка остановить это будет вредной. Поэтому они оставили все как есть. Я не знал ни одного человека гения, которому не приходилось бы платить, в каком-то недуге или дефекте, физическом или духовном, за то, что дали ему боги. Здесь, в этом порхании его крошечных рук, была часть цены, которую Суинберн должен был платить. Без сомнения, он привык к этому за много лет до того, как я встретил его, и мне не нужно было чувствовать себя совсем несчастным из-за того, что я старался не видеть. Он, очевидно, был вполне весел в своем молчании — и в мире, который был для него безмолвным. У меня, однако, было сводящее с ума подозрение, что он хотел бы поговорить. Почему Уоттс-Дантон не проревет ему возможность? Я чувствовал, что, возможно, был прав, чувствуя, что меньший человек был... нет, не завистлив к большему, которого он охранял так долго и с такой любовью, но обеспокоен тем, чтобы он сам был столь же впечатляющим для посетителей, как того требовали его прекрасные дарования. Не то чтобы он монополизировал разговор. Он, казалось, считал меня источником информации обо всех последних «движениях», и мне приходилось выкрикивать банальности, пока он жевал свою баранину — банальности, единственным спасительным достоинством которых для меня было то, что они были неслышны для Суинберна. Если бы я встретил взгляд Суинберна, я бы дрогнул. Время от времени его сияющие светло-серые глаза блуждали от стола, мечась туда-сюда — по комнате, вверх на потолок, в окно; только никогда не на нас. Почему-то эта отстраненность не давала намека на безразличие. Это казалось, скорее, вопросом хороших манер — хороших манер ребенка, «сидящего за столом», не «пялящегося», не «задающего вопросы» и делающего большую честь своей бесценной старой няне. Ребенок сидел счастливый в богатстве своей внутренней жизни; ребенок был доволен не говорить, пока к нему не обратятся; но, но, я чувствовал, что он хотел, чтобы к нему обратились. И, наконец, к нему обратились.

Как только баранина была заменена яблочным пирогом, Уоттс-Дантон наклонился вперед и «Ну, Элджернон, — проревел он, — как было сегодня на Хит?» Суинберн, который кротко склонил ухо к вопросу, теперь откинул голову назад, издав звук, похожий на воркование голубя, и немедленно, быстро, так музыкально, заговорил с нами о своей прогулке; заговорил не в тоне человека, который совершал свою ежедневную прогулку по Патни-Хит, а скорее в тоне Пери, которой наконец-то позволили пройти через Рай. И скорее, чем то, что он говорил, я бы сказал, что он воркующе и флейтово пел о своем опыте. Чудеса сегодняшнего утреннего ветра, солнца и облаков были выражены в потоке слов, столь правильных, и предложений, столь идеально сбалансированных, что они показались бы педантичными, если бы не были явно столь же спонтанными, как бессловесные ноты птицы в песне. Хрупкий, сладкий голос поднимался и падал, задерживался, ускорялся, во всех манерах трелей и рулад. То, что он сам не мог слышать это, казалось мне величайшей потерей, которую наносила ему его глухота. Можно было ожидать, что эта неспособность испортит музыку; но этого не произошло; если не считать того, что время от времени нота выходила металлической и слишком пронзительной, тона были под хорошим контролем. Весь манера и метод, безусловно, имели сильный элемент странности; но никто, неспособный осудить как немужественное пение жаворонка, не назвал бы это жеманным. Я встречал молодых людей, чья дикция напоминала мне теперь дикцию Суинберна. В них это всегда очень раздражало меня; и теперь я стал уверен, что это было заимствовано у людей, которые заимствовали это в старые дни в Баллиоле у самого Суинберна. Одним из моментов, знакомых мне в такой дикции, была привычка чрезвычайно подчеркивать и вяло затягивать какой-то определенный слог. В Суинберне этот трюк был восхитителен — потому что это был не трюк, а потребность его сердца. Хорошо помню его экстаз от акцента и огромность паузы, когда он описывал, как видел сегодня в коляске на Хит «самого КРАСИВ—ого младенца, когда-либо виденного смертными глазами». К младенцам, как свидетельствуют некоторые из его поздних томов, он питал своего рода идолопоклонство. После того как Мадзини последовал за Лэндором в Элизиум, а Виктор Гюго последовал за Мадзини, младенцы были тем, что среди живых существ больше всего вызывало гений Суинберна к самоуничижению. Его восторг по поводу этого особенного «младенца» был таков, что поколебал во мне мое доселе твердое убеждение, что, тогда как детеныши животных прекрасны уже в возрасте пяти минут, человеческие детеныши никогда не начинают быть таковыми до возраста трех лет. Я подозреваю Уоттс-Дантона в том, что он разделял мой недостаток врожденного энтузиазма. Но одним из очарований Суинберна, как я должен был обнаружить, было то, что он принимал как должное восторг каждого тем, чем он сам так пылко восторгался. Он мог бы так же легко представить человека, не любящего само море, как и не обожающего вид младенцев и не читающего хотя бы одну пьесу елизаветинского или якобинского драматурга каждый день.

Я забыл, было ли это во время моего первого обеда или другого, когда он описал шторм, в который однажды ночью много лет назад, с Уоттс-Дантоном, он пересекал Ла-Манш. Ритм его великих фраз был подобен ритму тех волн, и его голова покачивалась в соответствии с ним, как сама лодка, качаемая волнами. Он воспевал в памяти прибой и тьму, гром, пену и фосфоресценцию — «Ты помнишь, Теодор? Ты помнишь ФОС—форесценцию?» — все так красиво и ярко, что я почти чувствовал себя застигнутым штормом и в опасности для жизни. Распутать один за другим несколько случаев, когда я слышал, как он говорит, трудно, потому что процедура была столь неизменной: Уоттс-Дантон всегда диктовал, когда я прибывал, Суинберн всегда появлялся в момент еды, всегда та же простая и существенная пища, Суинберну никогда не позволялось говорить, пока еда не была наполовину закончена. Что касается этого последнего пункта, я вскоре понял, что был совершенно несправедлив, подозревая Уоттс-Дантона в эгоизме. Это был просто знак заботы, с которой он следил за благополучием своего друга. Если бы Суинберна допустили к разговору раньше, он не съел бы свою надлежащую порцию жареной баранины. Как только, всегда, как только он съедал ее, эмбарго снималось, шанс давался ему. И, быстро хотя он принимал шанс, и много хотя он делал из него во время яблочного пирога и сыра, он казался трогательно стыдящимся того, что «выступает». Часто, прежде чем он высказывал свое действительно полное мнение по теме, предложенной громким допросом Уоттс-Дантона, он сдерживал свою речь и пытался устраниться, склоняя голову над тарелкой; а затем, когда его быстро вовлекали снова, он всегда пытался искупить свою сдерживающую глухоту большим вниманием и почтением ко всему, что мы могли бы сказать в противном случае. «Я надеюсь, — ворковал он мне, — мой друг Уоттс-Дантон, который...» — и здесь он поворачивался и делал маленький поклон Уоттс-Дантону — «...сам является ученым, поддержит меня, когда я скажу» — или «Я едва ли знаю, — флейтово говорил он своему старому другу, — согласится ли мистер Бирбом» — здесь поклон мне — «со мной в моем мнении о» каком-то тонком моменте в греческой просодии или каком-то инциденте в старом французском романе, о котором я никогда не слышал.

Однажды, как раз перед тем, как убрали баранину, Уоттс-Дантон спрашивал меня об английском переводе, который был сделан из «Сирано де Бержерака» М. Ростана. Затем он использовал мою информацию как спичку, чтобы поджечь суинберновский трут. «Ну, Элджернон, кажется, что «Сирано де Бержерак»...» — но этой первой искры было достаточно: мгновенно Суинберн начал хвалить произведения Сирано де Бержерака. О М. Ростане он, возможно, слышал, но его он забыл. Действительно, я никогда не слышал, чтобы Суинберн упоминал хоть одного современного писателя. Его разум всегда блуждал и пировал в славном или темном прошлом. Для него сочинения Сирано де Бержерака были свежи, как краска — так же свежи, как для меня, увы, была новость об их выживании. «Конечно, конечно, вы читали «Иной свет, или Государства и империи Луны»?» Я признал, жестом и выражением лица, что нет. После чего он выпалил любопытные отрывки из этой аллегории — «почти так же хорошо, как «Гулливер»» — с памятным примером того, как путешественник на Луну был шокирован разговором туземцев, а чувство приличия туземцев было оскорблено разговором путешественника.

В жизни, как и в литературе (которая для него была куда более подлинной реальностью), его всегда пленяло прошедшее время. О текущих событиях, о том, чем были полны газеты, от него не исходило ни слова, и я был бы огорчен, если бы это было иначе. Но через Уоттс-Дантона я иногда все же наводил его на темы, которые могли побудить его заговорить о Россетти и других старых товарищах. Для меня имена этих людей дышали магией прошлого, точно так же, как она дышала для меня в самом присутствии Суинберна. Для него же, полагаю, они были лишь частицей настоящего, и одного того факта, что они из него выпали, было недостаточно, чтобы их освятить. Он никогда их не упоминал. Но я был рад видеть, что он с такой же тоской упивается днями, предшествовавшими его собственным, с какой я упивался днями, предшествовавшими моим. Он рассказывал нам вещи, которые слышал в детстве от пожилой тетушки или двоюродной бабушки — «одной из Эшбернемов»; как, например, мать возила ее на бал в графстве, за много миль, и по пути домой, холодной снежной ночью, семейная карета внезапно остановилась: дорогу преградила толпа темных фигур... на этом месте Суинберн тоже замолчал, а затем, с невыразимой улыбкой и голосом, едва слышным от благоговения, произнес: «Они хоронили самоубийцу на перекрестке».

Сколь бы яркой ни была для меня эта хогартовская ночная сцена, я увидел рядом с ней другую: огромная комната, обшитая панелями, суровая старуха в кресле с высокой спинкой и беспокойный, необыкновенный маленький племянник на табурете у ее ног, с копной рыжих волос и крошечными ручками, сложенными в мольбе: «Расскажите еще, тетушка Эшбернем, расскажите еще!»

И теперь, когда я пишу это спустя годы, я еще яснее вижу ту столовую в «Пайнсе»: длинный белый стол, за которым в самом конце сидят Суинберн, Уоттс-Дантон и еще один человек; Уоттс-Дантон между нами, низко склонившийся над тарелкой, очень уютный и волосатый, похожий на соню за тем длинным чаепитием, которое Алиса обнаружила в Стране чудес. Я вижу себя сидящим там с широко открытыми глазами, как сидела Алиса. И если бы заяц был великим поэтом, а шляпник — великим джентльменом, и оба они были бы не безумны, а лишь очень странны и оживлены, я мог бы увидеть в Суинберне некую возвышенную смесь этих двоих.

Когда трапеза заканчивалась — ибо, увы, она не была бесконечной, как то чаепитие в Стране чудес, — Суинберн стремительно обходил стол, протягивал мне руку, низко кланялся, кланялся также Уоттс-Дантону и исчезал. «Он всегда гуляет по утрам, пишет пополудни и читает по вечерам», — говорил Уоттс-Дантон с оттенком педагогической гордости за этот режим.

Этот прощальный поклон Суинберна своему старому другу был характерен для всех их отношений. Хотя они были закадычными друзьями, связанными бесчисленными узами, более великий человек всегда был aux petits soins для меньшего, обращаясь с ним так, как новоприбывший молодой гость мог бы обращаться со старым хозяином. Прошло около двадцати лет с той ночи, когда больного и сломленного — по словам Уоттс-Дантона, его считали почти умирающим — Суинберна привезли в «Пайнс» на извозчике. Обычных частных лечебниц в те дни либо не существовало, либо они были менее популярны, чем сейчас. «Пайнс» должен был стать своего рода частной лечебницей для Суинберна. И это была хорошая лечебница. Он поправился. Он был глубоко благодарен своему другу и спасителю. Он пытался уехать, его уговорили остаться еще немного, а потом еще немного. Но мне кажется, что до самого конца, в силу своей скромности и хороших манер, он так и не смог привыкнуть считать свое присутствие чем-то само собой разумеющимся, а не временным вторжением и обязательством. Его поклон всегда, казалось, выражал именно это.

Как только Суинберн выходил из комнаты, входила горничная. Стол убирали, огонь в камине раздували, два кожаных кресла пододвигали к очагу. Уоттс-Дантону нужны были сплетни о настоящем. Мне — сплетни о великом прошлом. Мы устраивались для долгого, приятного послеобеденного общения.

Лишь однажды ритуал был нарушен. Суинберн (как мне сказали перед обедом) выразил желание показать мне свою библиотеку. Поэтому после еды он не стал прощаться с нами, как обычно, а с большой любезностью пригласил нас и повел за собой. Вверх по лестнице он буквально взлетел — через три, буквально через три ступеньки сразу. Я начал было следовать за ним с той же скоростью, но тут же замедлил шаг, опасаясь, что Уоттс-Дантон позади нас может огорчиться при виде такой юности и легкости. Суинберн ждал на пороге, чтобы принять нас и пропустить внутрь. Уоттс-Дантон устроился в уголке. После серого утра выглянуло солнце и приятно залило эту большую гостиную, стены которой были сплошь уставлены корешками книг. Здесь, в качестве хозяина, среди своих сокровищ, Суинберн был еще более привлекателен. Он был счастлив, как пылинка в солнечном луче, и порхание его маленьких рук, да и ног тоже, было лишь знаком этого блаженства. Правда, в ярком свете он выглядел старше. Но эти прибавившиеся годы лишь подчеркивали его юность сердца. Иллюстративный библиофил среди своих книг? Скорее, ребенок в день рождения среди своих игрушек.

Он с гордостью объяснил мне общую систему, по которой тома были расставлены в том или ином отделе полок. Затем он отвел меня к креслу у окна, оставил там, улетел, взлетел по ступеням красной лестницы, сорвал небольшой томик и в мгновение ока оказался рядом со мной: «Думаю, это вам понравится!» Понравилось. У него был прекрасно гравированный титульный лист и приятный запах старой-престарой кожи. Это было editio princeps пьесы какого-то второстепенного елизаветинского или якобинского автора. «Конечно, вы ее знаете?» — пропел мой хозяин.

Как же я хотел сказать, что знаю ее и очень люблю! Я признался ему (ибо, говоря очень громко в сторону его наклоненной головы, я мог заставить его услышать), что не читал ее. Он завидовал любому, у кого такое удовольствие еще впереди. Он метнулся к лестнице и вернулся, осторожно вкладывая мне в руки другой том того же времени: «Конечно, вы знаете это?»

Мне снова пришлось признаться, что нет, и выкрикнуть свое восхищение шрифтом, полями, переплетом. Он просиял в знак согласия и принес еще один том. С лукавством он указал на название, воркуя: «Вы ведь любитель этого, надеюсь?» И снова мне стало стыдно за свою неопытность.

Я не стал притворяться, что знаю эту конкретную пьесу, но мой тон подразумевал, что я всегда собирался ее прочесть, но по какой-то случайности мне это не удавалось. Ради него, как и ради себя, я хотел оправдать ожидания. Я хотел, чтобы он испытал радость от того, что его восторги разделяет представитель, пусть и самый скромный, обычного мира. Я ласково перелистывал страницы, поглядывая то на них, то на него, пока он распространялся о красоте той или иной сцены в пьесе. Вскоре он принес еще один том, и еще, всегда с той же верой, что это мой любимый. Я увиливал, я уклонялся, я был очень восторженным и чувствовал себя неловко. С огромным облегчением я увидел титульный лист еще одного тома, который он (на этот раз молча) положил передо мной — «Сельская девка». «Эту я, конечно, читал», — сердечно выкрикнул я.

Суинберн отступил назад. «Читали? Вы читали ее? Где?» — воскликнул он в явном смятении.

Что-то было не так. Неужели я не читал эту пьесу, быстро подумал я? «О да, — крикнул я, — я читал ее».

«Но когда? Где?» — умолял Суинберн, добавляя, что считал ее единственным сохранившимся экземпляром.

Я начал запинаться. Я в отчаянии сказал, что, должно быть, читал ее много лет назад в Бодлианской библиотеке. «Теодор! Ты слышишь это? Похоже, теперь у них есть экземпляр «Сельской девки» в Бодлианской библиотеке! Мистер Бирбом нашел его там — о, когда? в каком году?» — обратился он ко мне.

Я сказал, что это могло быть шесть, семь, восемь лет назад. Суинберн точно знал, что двенадцать лет назад там не было ни одного экземпляра, и был удивлен, что не слышал об этом приобретении. «Они могли бы мне сказать», — сокрушался он.

Я принес себя в жертву на алтарь сочувствия. Я признал, что мог ошибиться — должно быть, ошибся — должно быть, перепутал эту пьесу с какой-то другой. Я заглянул в страницы и: «Нет, — крикнул я, — этого я никогда не читал».

Его спокойствие восстановилось. Он взлетел на лестницу и спустился обратно, с гордостью и пылом показывая мне новые сокровища. Наконец Уоттс-Дантон, опасаясь, что его старый друг утомится, поднялся со своего места, и вскоре мы с ним спустились в столовую. Именно во время нашего общения мне внезапно пришло на ум существование пьесы под названием «Сельская жена», написанной — не Уичерли ли? Я когда-то читал ее — или читал что-то о ней... Но это я оставил при себе. Я решил, что и так уже выглядел достаточно глупо.

Я любил эти посиделки в той столовой, логове солидного старого уюта и пылкого старого романтизма. Ее странная двойственность хорошо подходила владельцу. Выдающийся критик и поэт, ближайший друг Россетти и Суинберна, был когда-то, в темные века, солиситором; и чувствовалось, что он был хорошим солиситором. Его сюртук, хотя Музы и помяли его, внушал доверие к его суждениям не только о стихах. Но пусть не будет ошибки. Он не был просто буржуазным парнасцем, как намекали его враги. Без сомнения, он был очень полезен людям гениальным в силу качеств, которых им недоставало, но секрет его влияния на них заключался в его собственной богатой натуре. Он был не только прирожденным литератором, он был глубоко эмоциональным человеком, взывавшим в равной степени и к сердцу, и к разуму. Романтический кельтский мистицизм «Эйлвина», с его отсутствием модной кельтской туманности, располагает, если хотите, к смеху, хотя лично я не видел в нем ничего смешного: мне он казался, еще до того как я познакомился с автором, произведением искреннего внутреннего выражения; и что это действительно так, я вскоре узнал. Мистицизм Уоттс-Дантона (который, однажды уютно устроившись у камина, не знал сдержанности) контрастировал с сюртуком и практическими способностями; но он был сущностью, а они — лишь поверхностью. Для юмориста Россетти, смею сказать, сам этот контраст делал компанию Теодора еще более ценной. Он сам, несомненно, был, и память о нем до сих пор оставалась, главным фактом в жизни Уоттс-Дантона. «Элджернон» был как приемный ребенок, «Габриэль» — как давно потерянный единственный брат. Как и для внешнего мира своего времени, так и для потомства Россетти-человек остается загадочным и таинственным. Мы знаем, что в расцвете сил он был самым вдохновляющим и блестящим из собеседников. Но мы знаем это только по вере. Свидетельства столь же расплывчаты, сколь и категоричны. О стиле и содержании немалого числа великих собеседников прошлого мы можем составить более или менее яркое и, вероятно, ошибочное представление. Но о Россетти не было записано ничего такого, что позволило бы ему хотя бы смутно проявиться. Полагаю, в нем было то, что рецензенты так часто находят в книгах — качество, которое не поддается анализу. Слушая Уоттс-Дантона, я всегда надеялся, что когда в следующий раз в разговоре всплывет имя давно потерянного друга — а это случалось постоянно, — я увижу его, услышу и разделю восторг. Но откровения не произошло. Вы могли бы подумать, что слышать, как его называют «Габриэль», дало бы мне чувство близости. Но я не чувствовал себя ближе к нему, чем вы чувствуете себя к Архангелу, который носит это имя, но не имеет фамилии.

Именно тогда, когда Уоттс-Дантон небрежно, мимоходом говорил о какой-то выдающейся для меня фигуре прошлого, у меня возникало ощущение, что меня перенесло прямо в то прошлое и бросило в самую его гущу. Когда он с благоговением говорил о том или ином великом человеке, которого знал, он не переносил меня таким образом; ибо я тоже чтил эти имена. Но я испытывал магический переход всякий раз, когда один из бессмертных упоминался в тоне тех, кто знал его до того, как он обрел бессмертие. Браунинг, например, был именем, глубоко почитаемым мною. «Браунинг, да, — говорил Уоттс-Дантон в течение дня, — Браунинг», и он делал глоток дымящегося виски-тодди, который был частью нашего дневного ритуала. «Я был большим любителем ходить по гостям в старые времена. Я обедал вне дома каждый вечер в неделю. Браунинг тоже был большим любителем обедать вне дома. Мы постоянно встречались. Какая жалость, что он продолжал писать все эти пьесы! У него не было никакого дара к драматургии — никакого. Я никогда не мог понять, почему он взялся за написание пьес». Он качал головой, с сожалением глядя в огонь, и добавлял: «Такой умный малый, к тому же!»

Уистлер, хотя и был жив и здоров, уже почитался молодежью как иерарх. Не так смотрел на него Россетти. Трепет прошлого всегда был силен во мне, когда Уоттс-Дантон упоминал — редко без гогота он упоминал — «Джимми Уистлера». Думаю, он добавлял фамилию, потому что «этот малый» вел себя не лучшим образом по отношению к Суинберну. Но он не мог опустить прозвище, потому что был не в силах испытывать должное возмущение против «такого забавного малого». Уоттс-Дантон был полон старых ненавистей так же, как и старых любовей, и я считаю высоким свидетельством обаяния причудливости Уистлера то, что Уоттс-Дантон его не ненавидел. Вы, возможно, знаете, что Суинберн в 88-м году написал для одного из ежемесячных журналов критику лекции «Десять часов». Он расточал придворные комплименты Уистлеру как художнику, но не согласился с его теориями. Тотчас же в «Уорлд» появилось маленькое письмо от Уистлера, высмеивающее «некоего Элджернона Суинберна — аутсайдера — из Патни». Само по себе это было не очень красивое или забавное письмо; и еще менее таковым оно казалось в свете фактов, которые Уоттс-Дантон рассказал мне примерно такими словами: «После того как он опубликовал ту свою лекцию, Джимми Уистлер пригласил меня пообедать с ним в «Кеттнерс» или где-то еще. Он сказал: «Теперь, Теодор, я хочу, чтобы ты оказал мне услугу». Он хотел, чтобы я уговорил Суинберна написать статью о его лекции. Я сказал: «Нет, Джимми Уистлер, я не могу просить Элджернона об этом. У него сейчас очень много работы — очень много работы. И к тому же, это совсем не в его духе». Но Джимми Уистлер продолжал настаивать. Он сказал, что ему было бы очень полезно, если бы Суинберн написал о нем. И — ну, я наполовину сдался: я сказал, что, возможно, упомяну об этом Элджернону. И на следующий день я это сделал. Я видел, что Элджернон совсем не хочет этого делать. Но — ну, в конце концов, он сказал, что сделает это, чтобы доставить мне удовольствие. И он сделал это. А потом Джимми Уистлер опубликовал то письмо. Очень подлый поступок — очень подлый, действительно». Конечно, я не ручаюсь за точные слова, которыми Уоттс-Дантон рассказал мне эту историю; но именно такую историю он мне рассказал. Я выразил свое изумление. Он добавил, что, конечно, «никогда больше не хотел видеть этого малого после того случая, и никогда не видел». Но вскоре, после долгого взгляда на угли, он издал смешок, вспоминая ранние воспоминания о «таком забавном малом». У него было и одно совсем недавнее воспоминание. «Когда я взял фамилию Дантон, я получил от него записку. Только это, с его подписью-бабочкой: «Теодор! Что такое Дантон?» Это было очень хорошо — очень хорошо... Но, конечно, — добавил он серьезно, — я не обратил на это внимания». И, несомненно, помимо трудности найти ответ в том же духе, он поступил правильно, не ответив. Верность Суинберну запрещала. Но я вижу определенный пафос в неотвеченном послании. Это было послание из рук старого шутника, но также, я думаю, из сердца старого человека — сигнал, поданный беспечно, но, по правде говоря, с тоской, через пропасть лет и отчуждения; и хотелось бы, чтобы его не проигнорировали.

Через некоторое время после смерти Уистлера я написал для одного из журналов оценку его любопытного мастерства в искусстве письма. Уоттс-Дантон сказал мне, что слышал об этом от Суинберна. «Я сам, — сказал он, — очень редко читаю журналы. Но Элджернон всегда их просматривает». В этой картине прославленного отшельника, хватающегося за текущие выпуски нашей чепухи, было для меня что-то очень забавное и в то же время отрадное. И я был невероятно доволен, услышав, что моя статья «очень его заинтересовала». Я про себя пообещал, что, как только вернусь домой, прочитаю статью, чтобы увидеть, какое впечатление она могла произвести на Суинберна. Когда со временем я это сделал, я пожалел о тоне вступительных предложений, в которых объявил себя «не книголюбом» и признался в предпочтении «непрерывного наблюдения за моими ближними». Я почувствовал, что если бы знал, что моя статья попадет на глаза Суинберну, я бы вырезал это вступление. Я смутно помнил прекрасный отрывок в одной из его книг по критике — что-то (я предпочел не проверять) о «старческом слабоумии тупости, которая не может осознать, или наглости ничтожества, столь самонадеянного, чтобы сомневаться, что элементы жизни и литературы неразрывно переплетены друг с другом, и что тот, для кого книги менее реальны, чем жизнь, непременно найдет в мужчинах и женщинах так же мало реальности, как заслуживает обнаружить в своей проклятой грубости». Я съежился, я съежился. Но у меня жизнестойкая натура, и я быстро напомнил себе, что натура Суинберна была очень безличной: он не стал бы думать обо мне хуже, ибо он никогда вообще не думал обо мне. Все было хорошо. Я знал, что могу снова посетить «Пайнс», когда Уоттс-Дантон пригласит меня, без опасений. И по сей день я горжусь тем, что был упомянут, пусть не по имени, не сознательно и нелестно, Суинберном.

Я удивляюсь, что не могу вспомнить больше, чем помню о тех часах в «Пайнсе». Странно, как мало остается у человека от его собственного прошлого — как мало минут даже из его памятных часов не забыто начисто, и как мало секунд из любой из этих минут можно вернуть... Я среднего возраста и прожил огромное количество секунд. Вычтите одну треть из них, ибо нельзя считать сон жизнью. Оставшееся число все равно огромно. Ни одна из этих секунд не была для меня неважной в своем течении. Многие из них, конечно, утомляли меня; но даже скука — это положительное состояние: человек мучается от нее и ненавидит ее; странно, что потом забываешь ее! И еще страннее, что от собственных радостей и печалей остается такой крошечный и потрепанный остаток! Из тех часов в «Пайнсе», из того прошлого внутри прошлого, не было ни минуты, ни секунды, которую я не провел бы с удовольствием. Память — великий художник, говорят нам; она выбирает и отвергает, формирует и так далее. Несомненно. Пожилые люди были бы совершенно невыносимы, если бы помнили все. Все, тем не менее, — это как раз то, что они сами хотели бы помнить и что хотели бы рассказать всем. Будьте уверены, что Старый Моряк, хотя он помнил ровно столько, сколько хотела услышать его аудитория, и даже больше, об альбатросе и жуткой команде, внутренне негодовал из-за схематичности собственного ума; и поверьте мне, что то, что он остановил только одного из трех, было чистой случайностью. Я хотел бы навязать миру множество томов о «Пайнсе».

Но, сколь бы скудными ни были мои воспоминания о моментах там, очень полным и теплым во мне остается все слитое воспоминание о двух дорогих старых людях, которые там жили. Жаль, что у меня нет твердой веры Уоттс-Дантона во встречи за гробом. Я рад, что не отрицаю, что люди могут так встретиться. Мне нравится думать, что однажды в Элизиуме я — не без робости — подойду к этим двоим и представлюсь снова. Я вижу, как любезно Суинберн поклонится, целуя мне руку, совсем не помня, кто я такой. Уоттс-Дантон узнает меня через мгновение: «О, конечно, да, действительно! У меня сейчас очень много работы — очень много работы, но...» мы сядем вместе на асфодели, и я не могу не думать, что у нас будет виски-тодди даже там. Он не изменится. Он все еще будет лохматым, старым и пухлым, и будет носить тот же сюртук, с теми же складками на нем. Суинберн, с другой стороны, будет совсем, совсем молодым, с полной гривой огненно-рыжих волос и без одежды, которая мешала бы ему в любой момент нырнуть обратно в сияющие Элизийские воды, из которых он только что вышел. Я вижу, как он легко скользит в эту стихию. На берегу сидит человек с благородным и изборожденным морщинами лбом. Это Мадзини, все еще думающий о Свободе. И вскоре крошечное молодое английское земноводное выходит на берег, чтобы броситься, капая водой, к ногам патриота и пропеть республиканскую оду, которую он сочинил во время своего заплыва. «Он удивительно активен — активен умом и телом», — говорит мне Уоттс-Дантон. «Я прихожу на берег время от времени, просто чтобы посмотреть, как он поживает. Но большую часть времени я провожу в глубине страны. Я обнаружил, что у меня так много нужно обсудить с Габриэлем. Не то чтобы он был совсем тем малым, каким был. У него всегда был своего рода культ Данте, вы знаете, и теперь он больше, чем когда-либо, под влиянием флорентийца. Он живет в своего рода монастыре, который есть у Данте здесь; и там он сидит, рисуя воображаемые портреты Беатриче и отдавая их все Данте. Но у него все еще бывают великие моменты, и нет никого, похожего на него — никого. Элджернон никогда не придет навестить его, потому что этот малый Мадзини такой же антиклерикал, как и всегда, и считает принципом не иметь ничего общего с Данте. Смотри! — вон Элджернон снова идет в воду! Он утомит себя, он простудится, он...» — и здесь старик встает и спешит к кромке моря. «Ну, Элджернон, — ревет он, — я не хочу вмешиваться в твои дела, но я действительно думаю, мой дорогой старый друг...» — и затем, с гоготом, он прерывается, вспомнив, что его друг теперь не глухой и не старый, и что здесь, в Элизиуме, где нет болезней, добрые советы не нужны.

ПИСЬМО, КОТОРОЕ НЕ БЫЛО НАПИСАНО 1914.

Недавно утром я увидел в своей газете объявление, которое привело меня в ярость. Оно было сделано в самой сухой, самой небрежной манере, как будто никому нет до этого дела; и это лишь разожгло гнев, который я испытывал, зная, что Адам-стрит в Адельфи должна быть разрушена. Мюзик-холл «Тиволи», который собирались снести и построить заново, должен был иметь фасад в тридцать футов, если позволите, на Адам-стрит. Почему? Потому что Лондонский совет графства, с его навязчивой идеей, что счастье человечества зависит от расширения Стрэнда, постановил, что новый фасад «Тиволи» должен быть на тридцать футов дальше, и в качестве утешения предоставил «Тиволи» право распространиться за угол и разрушить работу братьев Адам. Неужели это возмущение нельзя предотвратить? С моих губ сорвалась та огненная формула, которая срывалась с губ стольких желчных стариков за последние сто с лишним лет: «Я напишу в «Таймс».

Если бы Адам-стрит была чем-то отдельным, я был бы достаточно потрясен, бог свидетель, при мысли о том, что ее красота исчезнет, что ее дорогая традиция будет утрачена. Но Адам-стрит была построена братьями, чье имя она носит, не как несвязанный шедевр. Она является неотъемлемой частью их благородного проекта Адельфи. Это самый ключ к Адельфи, хорошо упорядоченное вступление для нас в этот маленький, несравненный квартал Лондона, где мир и достоинство все еще царят — мир тем более блаженный, а достоинство тем более тонкое, благодаря мгновенному контрасту с хаосом отвратительных звуков и зрелищ поблизости. Какой человек настолько груб, что, проходя со Стрэнда на Адам-стрит, вниз по пологому склону к реке, не проклинал век, в который родился, — или не благословлял его, потому что Адельфи не могла в прежние времена иметь для кого-то этой полноты особой магии? Адам-стрит не так красива, как безмятежная Терраса, к которой она спускается, и не так причудливо величественна, как кривобокая Джон-стрит. Но братья не хотели, чтобы она была такой. Они задумывали ее просто как гармоничное «вступление» к тем внутренним славам их схемы. Разрушьте этот подход, и сколько еще вы разрушите от того, что — сделанное мастерами идеально, и сделанное ими здесь так, как нигде больше они не могли бы сделать, — должно охраняться нами очень ревностно! Как воздвигнуть на этой неровной и «варварской» земле квартал, который должен быть «вежливым», гармонирующим по тону с гладкой рекой за ним — это была неотразимая проблема, которую братья поставили перед собой и медленно, хладнокровно, идеально решили. Пока Адельфи остается с нами, микрокосм восемнадцатого века принадлежит нам. Если есть какой-то смысл в слове святотатство —

Это, я помню, было началом одного из предложений, которые я сочинил, расхаживая по комнате и обдумывая свое письмо в «Таймс». Я отверг это предложение. Я отверг десятки других. Все они были слишком неистовыми. Хотя моя способность к негодованию не (я надеюсь) меньше, чем у моих собратьев, я никогда не писал в «Таймс». И теперь, хотя я льстил себе надеждой, что знаю, как это должно быть сделано, я не был уверен, что смогу это сделать. Не слишком ли поздно я начал? Сдержанность была главной целью, к которой нужно было стремиться. Если вы невоздержанны, вы не убеждаете. Я хотел убедить читателей «Таймс» в том, что нарушение Адельфи — это вещь, которую нужно предотвратить любой ценой. Трезвость изложения, простой, прямой, гражданский стиль, с лишь подспудным трепетом личных эмоций — вот чего я должен был достичь любой ценой. Не слишком много чистой эстетики, ни чистого сентимента по прошлому. Не более чем краткая хвала «тем прекрасно пропорциональным улицам, столь знакомым всем студентам архитектуры восемнадцатого века», и, возможно, мимолетное упоминание «теней доктора Джонсона, Гаррика, Ханны Мор, сэра Джошуа Рейнольдса, Топхэма Боклерка и скольких еще!» Чем скорее мой протест будет выражен в коммерческих терминах, тем лучше для моего дела. Чем яснее я укажу на то, что такие древности, как Адельфи, являются магнитом для богатых туристов из Америки и Европы, тем вероятнее, что мои читатели содрогнутся при мысли о «предложении, которое, если будет осуществлено, принесет дискредитацию всем причастным и в некоторой степени оправдает доселе неоправданную насмешку Наполеона о том, что мы — нация лавочников. — Я, сэр, ваш покорный слуга» — хорошо! Я сел за стол и написал это заключение, а затем работал в обратном направлении, держа в поле зрения идею «сдержанности». Но то качество, которое является младшей сестрой сдержанности и все же гораздо более отталкивающее для общественного сознания, чем неистовость, проявилось, чтобы сбить мое перо с пути. Ирония, по сути, сыграла злую шутку. Я обнаружил, что пишу, что нация, которая в своем пылу к красоте и почтении к великим историческим ассоциациям недавно выплатила после всего лишь нескольких месяцев колебаний 250 000 фунтов стерлингов, чтобы спасти Хрустальный дворец, где банковские праздники миллионов трудящихся были испорчены полным мраком и ничтожностью места — ничтожностью и мраком, которые, однако, конечно, будут развеяны, как только место будет посвящено постоянным выставкам новозеландских яблок, родезийского табака, австралийской баранины, канадских снегоступов и других слав Империи — могла бы, конечно, не просить напрасно... — но я удалил это предложение и попробовал другое в другом ключе. Мое желание быть прямолинейным лишь опрокинуло меня в избыток утверждений. Моя печаль об Адельфи вышла как сентиментальность, мой гнев против властей — как вульгарное оскорбление. Только неотложность моего дела поддерживала меня. Я как-нибудь закончу свое письмо и отправлю его. Но в моей голове промелькнуло то ужасное сомнение, которое промелькнуло в головах стольких желчных стариков за последние сто с лишним лет: «Напечатает ли «Таймс» мое письмо?»

Если «Таймс» не напечатает, что тогда? По крайней мере, моя совесть будет чиста: я сделал все, что мог, чтобы спасти свой любимый квартал. Но процесс был трудным и утомительным, и я был рад небольшой передышке, вызванной мыслью, что я должен, прежде чем тщательно изложить свое дело, снова посетить саму Адам-стрит, чтобы точно оценить масштаб угрожающего там вреда. По пути на Стрэнд я встретил старого друга, одним из связующих звеньев с которым является его любовь к работе Адамов. Он не читал новостей, и мне жаль говорить, что я, в своем эгоистичном волнении, не сообщил ему об этом мягко. Собравшись с духом, он сопровождал меня в моих мрачных поисках.

Я забыл, что рядом с «Тиволи», на углу правой стороны Адам-стрит, был магазин чулочно-носочных изделий. Мы повернули мимо него и оба были довольно удивлены тем, что на той стороне были и другие магазины. Их никогда не следовало там допускать; но они были там; и, конечно, я чувствовал, что именно старые фасады над ними действительно имели значение. Мы тем временем смотрели на фасады на левой стороне, пируя глазами на пропорциях пилястр, окон; на старой подобающей элегантности всего этого; на величие манеры с той милой малостью масштаба, в которой она была выполнена.

«Ну, — сказал я, резко отворачиваясь, — к делу! Тридцать футов — сколько это примерно? Мой друг подошел к самому углу Стрэнда, а затем, уверенно, методично, глядя на тротуар, прошел тридцать шагов от носка до пятки вниз по Адам-стрит.

«Вот, — сказал он, — где будет угол «Тиволи»» — не «будет», заметьте; я поблагодарил его за это. Он прошел дальше, отмеряя тридцать дополнительных футов. В его поведении было что-то настолько по-официальному тонкое, что я почувствовал, что у меня, по крайней мере, будет правительство на моей стороне.

Таким образом, без чувства прощального взгляда, а скорее чтобы осмотреть вещь, уже наполовину спасенную, я перешел на другую сторону дороги, а затем, подняв глаза и глядя туда-сюда, увидел — что?

Я тупо указал на это своему другу. Как долго оно там стояло, этот ужасный, длинный, высокий фасад из серого камня? Он, должно быть, стоял там еще до того, как кто-либо из нас родился. Это, безусловно, был очень совершенный образец архитектуры 1860–1870 годов — совершенный в своей претенциозной и ненавистной самодовольности.

И никто из нас никогда не знал, что он там есть.

Никто из нас, следовательно, не мог позволить себе смеяться над другим; и никто из нас не смеялся над собой; мы просто тупо ушли и расстались. Смею сказать, мой друг вскоре нашел, как и я, утешение в знании того, что фасад «Тиволи» не будет, потому что не может быть, таким плохим, как тот, который мы только что, впервые, увидели.

Для меня был другой, еще более сильный бальзам. И я шел, как будто ступал по воздуху, мое сердце пело во мне. Ибо мне, в конце концов, не нужно было возобновлять свою задачу написания того письма в «Таймс».

КНИГИ ВНУТРИ КНИГ 1914.

Они должны, полагаю, быть классифицированы среди biblia abiblia. Игнорируемые в каталоге любой библиотеки, ни одна из них не скрывается в какой-либо самой дальней пещере под читальным залом Британского музея, ни одна из них никогда не печаталась даже для частного распространения, эти книги, написанные тем или иным персонажем в художественной литературе, являются книгами только по любезности и доброй воле.

Но как мало, в конце концов, книг, которые являются книгами! Чарльз Лэм дал волю своему доброму сердцу, когда составил тот слишком краткий список книг, которые таковыми не являются. Книга — это почетное звание, которое не следует присваивать легкомысленно. Том не обязательно, как хотел бы заставить нас думать Лэм, является книгой, потому что его можно прочитать без труда. Тест в том, стоило ли его читать. Было ли у автора что-то, что нужно изложить? И был ли у него специфический дар излагать это в письменных словах? И использовал ли он этот довольно редкий дар добросовестно и в полной мере? И были ли его слова хорошо и уместно напечатаны и переплетены? Если вы можете сказать «Да» на эти вопросы, тогда только, я утверждаю, звание «книги» заслужено. Если бы Лэм был жив сейчас, он, безусловно, провел бы черту ближе, чем он это сделал. Опубликованных томов было мало в его дни (хотя, конечно, не достаточно мало). Даже он, во всей полноте своего снисхождения, теперь должен был бы возразить, что по крайней мере 90 процентов томов, которые издатели так лихорадочно навязывают нам каждую весну и осень, являются abiblia.

Что бы он сказал, например, о романах? Эти товары, конечно, очень хороши по-своему. Но давайте не будем питать иллюзий относительно того, что это за путь. Торговец птицей, который продает связки сосисок, не делает вид, что каждая отдельная сосиска сама по себе замечательна. Он не уверяет нас, что «это сосиска, которая заставляет яростно думать», или «это необычайно красивая и человечная сосиска», или «это, несомненно, сосиска года». Почему такие различия проводятся издателем? Когда он публикует, как он иногда делает, роман, который является книгой (или, во всяком случае, был бы книгой, если бы был прилично напечатан и переплетен), тогда, конечно, пусть он провозгласит его отличие — даже рискуя отпугнуть большинство читателей.

Признаю, что я сам мог бы оказаться в этом большинстве. Я стесняюсь шедевров; и это не только из-за того, сколько раз я был разочарован, не находя ничего похожего на то, что издатели ожидали от меня найти. На самом деле, эти разочарования тусклы в моей памяти: прошло много времени с тех пор, как я перестал принимать мнения издателей за свое руководство. Я доверяю теперь, в том, что должен читать, советам нескольких высоколитературных друзей. Но как только мне говорят, что я «должен» прочитать то или это, и я ответил, что немедленно сделаю это, я становлюсь странно нежелающим делать что-либо подобное. И что мне нравится в книгах внутри книг, так это то, что они никогда не могут уколоть мою совесть. Это необычайно удобно, что их не существует.

И все же — ибо, как «Должен» внушает отвращение, так и «Нельзя» пробуждает сладкие томления — как жадно я бы поглощал эти книги внутри книг! Какое веселье, какая странная эмоция — выудить из четырехпенсовой коробки, на ветреной боковой улочке, «УОЛТЕРА ЛОРРЕЙНА» АРТУРА ПЕНДЕННИСА или «ЦВЕТЫ СТРАСТИ» РОЗЫ БУНИОН! Полагаю, муза бедной Розы, такая прекрасная и такая пылкая в дни Розы, казалась бы теперь немного утомленной; но какие оправдания можно было бы сделать! Лорд Стейн сказал об «УОЛТЕРЕ ЛОРРЕЙНЕ», что это «очень умно и порочно». Полагаю, мы не применили бы ни один из этих эпитетов сейчас. Действительно, я всегда подозревал, что дебют Пена мог быть на уровне «Великого бриллианта Хоггарти». И все же клянусь, я бы не пропустил ни строчки из него.