Сборник эссе «И все-таки» (And Even Now) представляет собой квинтэссенцию стиля Макса Бирбома — мастера английской прозы начала XX века. Книга включает в себя двадцать эссе, написанных в период с 1910 по 1920 год. Бирбом выступает как наблюдательный, ироничный и меланхоличный эссеист, чьи тексты балансируют между легким юмором и глубокой рефлексией. В эссе «Реликвия» автор размышляет о случайной находке — обломке веера, который возвращает его в юность, к мимолетной встрече в Нормандии, превращаясь в размышление о природе памяти и творческого импульса.
В «Как мне это сформулировать?» Бирбом с иронией анализирует пособия по написанию писем, противопоставляя их шаблонную «сладость» реальным человеческим страстям и порокам, предлагая свои собственные, куда более едкие варианты писем. Эссе «Статуя короля» посвящено комичной ситуации с памятником королю Умберто I в Италии, который годами остается закрытым из-за бюрократических и юридических споров, становясь символом абсурдности государственной власти.
Бирбом также обращается к литературным темам: в эссе о вымышленном писателе Колниатше он высмеивает моду на «страдающих» континентальных гениев, а в воспоминаниях о Суинберне создает живой, почти осязаемый портрет великого поэта, увиденного глазами молодого современника. Автор мастерски использует форму эссе для исследования самых разных аспектов жизни: от психологии гостеприимства («Хозяева и гости») до размышлений о природе смеха и трудностях перевода. Книга пронизана духом уходящей эпохи, но остается удивительно современной благодаря своей интеллектуальной честности, отточенному стилю и способности автора находить значимое в самом незначительном. Бирбом не стремится к глобальным обобщениям, предпочитая оставаться в рамках личного опыта, что делает его эссе невероятно притягательными для читателя.
Это не просто сборник заметок, а цельное полотно, отражающее мировоззрение человека, который с легкой грустью и неизменной иронией смотрит на мир, меняющийся на его глазах. Тексты Бирбома — это торжество английского языка, где каждое слово стоит на своем месте, а за кажущейся легкостью изложения скрывается глубокая эрудиция и тонкое понимание человеческой натуры. Сборник является важным памятником эссеистики, демонстрирующим, как личный взгляд может превратить частные воспоминания в литературу, сохраняющую свою актуальность спустя столетие.
