А ТЕПЕРЬ — И ДАЖЕ СЕЙЧАС

Макс Бирбом

МОЕЙ ЖЕНЕ

Я предлагаю здесь некоторые из эссе, написанных мною за последние десять лет. Собирая их и (весьма терпеливо) перечитывая, я обнаружил, что несколько из них имеют прямое отношение к тем моментам, когда они были созданы. Стало ясно, что к ним необходимо приложить даты. Ради единообразия я датировал и все остальные, и, делая это, решил, что мне не следует исключать все те злободневные замечания, которые были высказаны в них, равно как и переводить в прошедшее время те из них, что я сохранил. Возможно, книга эссе должна выглядеть так, будто она была написана за несколько дней до публикации. С другой стороны... но это примечание, а не предисловие. М. Б. Рапалло, 1920.

CONTENTS

РЕЛИКВИЯ, 1918.

«КАК МНЕ ЭТО СФОРМУЛИРОВАТЬ?» 1910.

КОРОЛЬ В ПОКРЫВАЛЕ, 1911.

КОЛНИАТШ, 1913.

No. 2. THE PINES, 1914

ПИСЬМО, КОТОРОЕ НЕ БЫЛО НАПИСАНО, 1914.

КНИГИ ВНУТРИ КНИГ, 1914.

ЗОЛОТАЯ ДОРОЖКА, 1918.

ХОЗЯЕВА И ГОСТИ, 1918.

ЧТО СЛЕДУЕТ ПОМНИТЬ ВЕЛИКИМ ЛЮДЯМ, 1918.

СЛУГИ, 1918.

ПРОГУЛКА, 1918.

QUIA IMPERFECTUM, 1918.

ЧТО-ТО УЯЗВИМОЕ, июль 1919.

«СВЯЩЕННИК», 1918.

ПРЕСТУПЛЕНИЕ, 1920.

В НЕОСВЯЩЕННЫХ ДОМАХ, 1919.

УИЛЬЯМ И МЭРИ, 1920.

О РАЗГОВОРАХ ПО-ФРАНЦУЗСКИ, 1919.

СМЕХ, 1920.

РЕЛИКВИЯ, 1918.

Вчера я нашел в шкафу старый, маленький, потрепанный чемодан, который по инициалам на нем признал своей собственностью. Замок, казалось, был взломан. Я смутно припомнил, что сам взломал его кочергой в пылу своей юности после какой-то поездки, в которой потерял ключ; и этот акт насилия, вероятно, был причиной того, что чемодан так давно перестал путешествовать. Я расстегнул ремни, не без пыли; он источал слабый запах долгого заточения; в нем лежали твидовый костюм позднего викторианского покроя, несколько счетов, несколько писем, запонка и — нечто такое, что, после того как я минуту или две недоумевал, что это, черт возьми, такое, заставило меня внезапно пробормотать: «Внизу море шуршало взад и вперед по гальке».

Странно, что эти слова год за долгим годом существовали в какой-то темной ячейке в глубине моего мозга! — забытые, но все это время существовавшие, как тот чемодан в шкафу. Что высвободило их, что распахнуло дверь ячейки, так это всего лишь фрагмент веера; просто обломок недорогого веера. Спицы из белой кости, скрепленные полукруглым кольцом, которое не является серебряным. У основания они аккуратно овальные, но на другом конце по-разному зазубрены. Самая длинная из них составляет, пожалуй, два дюйма. Вместе с кольцом они не имеют рыночной стоимости, ибо фартинг — самая мелкая монета в нашей валюте. И все же, хотя я так долго забывал о них, для меня они не бесполезны. Они затрагивают струну... Чтобы это признание не породило ложных надежд у читателя, добавлю, что я не был знаком с их владелицей.

Я однажды видел ее, в Нормандии, при лунном свете, и звали ее Анжелика. Она была грациозна, она была даже красива. Мне было всего девятнадцать лет. И все же я не могу сказать, что она произвела на меня благоприятное впечатление. Я сидел за столиком кафе на террасе казино. Я сидел лицом к морю, спиной к казино. Я сидел, слушая тихое море, которое пересек тем утром. Час был поздний, людей было мало. Я услышал, как за моей спиной распахнулась качающаяся дверь, и ощутил резкий щелкающий и трещащий звук, когда дама в белом быстро прошла мимо меня. Я уставился на ее прямую худую спину и взволнованные локти. Невысокий толстый мужчина прошел в погоне за ней — пожилой человек в пиджаке из черной альпаки, который раздувался. Я увидел, что она оставила след из маленьких белых вещиц на асфальте. Я наблюдал за усилиями измученного невысокого толстяка догнать ее, когда она, подобно призраку, пронеслась к дальнему концу террасы. В чем было дело? Что заставило ее так эффектно злиться на него? Три или четыре официанта кафе обменивались циничными улыбками и пожимали плечами, как это делают официанты. Я пытался почувствовать себя циником, но был охвачен волнением, удивлением и любопытством. Женщина там, вдали, повернула назад. Она не замедлила свой яростный бег, но мужчина, переваливаясь, теперь умудрялся идти с ней в ногу. С каждым мгновением они становились все отчетливее, и перспектива того, что они вскоре пройдут мимо меня обратно в казино, вызвала у меня то физическое напряжение, которое чувствуешь на придорожной платформе при приближении экспресса. В стремительно увеличившемся виде, который я получил, гнев на лице женщины был еще более заметным, чем я предполагал. Это очень жесткое парижское лицо должно было быть таким же белым, как пудра, покрывавшая его. «Слушай, Анжелика, — задыхаясь, пробормотал потеющий буржуа, — слушай, я умоляю тебя...» Качающаяся дверь приняла их и осталась раскачиваться взад и вперед. Я хотел последовать за ними, но не расплатился за свой бок. Я подозвал официанта. По пути ко мне он наклонился и подобрал что-то, что с улыбкой и пожатием плеч положил на мой стол: «Похоже, мадемуазель больше этим не воспользуется». Это та вещь, о которой я сейчас пишу, и при виде ее я понял, почему был тот щелкающий и трещащий звук и что это были за белые фрагменты на земле.

Я поспешил через залы, надеясь увидеть продолжение той драмы — сцену примирения, возможно, или ярости, все еще непримиримой. Но два странно подобранных актера там не выступали. Мой официант сказал мне, что не видел ни одного из них раньше. Полагаю, они прибыли в тот день. Но мне не суждено было увидеть ни одного из них снова. Они уехали, полагаю, на следующее утро; вместе или по отдельности; по отдельности, я полагаю.

Они, однако, надолго остались в моей юной памяти, и остались бы, даже если бы у меня не было этого осязаемого напоминания о них. Кто они были, те двое, чей странный облик мне довелось увидеть? Какова, интересно, была прошлая история каждого из них? О чем, в частности, была вся эта трагическая суматоха? Мадемуазель Анжелику я оценил лет в тридцать, ее друга, возможно, в пятьдесят пять. Каждое из их лиц было для меня таким же ясным, как в момент реального видения — толстое, блестящее, озадаченное лицо мужчины; напряженное белое лицо женщины, жесткая красная линия ее рта, глаза, которые не сверкали, а были совершенно тусклыми от ярости. Я предположил, что веер был подарком от него, и недавним подарком — купленным, возможно, в тот самый день, после их прибытия в город. Но что, что он сделал такого, чтобы она сломала его своими руками, разбрасывая осколки, как сеятель зубы дракона? Я не мог поверить, что он сделал что-то очень плохое. Я вообразил ее обиду тривиальной. Но это не сделало дело менее захватывающим. Снова и снова я доставал обломок веера из кармана, рассматривая его на ладони или между пальцем и большим пальцем, надеясь прочитать тайну, в которую он был замешан, чтобы я мог раскрыть эту тайну миру. Миру, да; ни больше ни меньше. Я был полон решимости сделать рассказ из того, что видел — новеллу в манере великого Ги де Мопассана. Время от времени, в течение последнего года или около того, мне приходило в голову, что я мог бы стать писателем. Но я не чувствовал импульса сесть и написать что-то. Теперь я действительно почувствовал этот импульс. Это был бы поистине непреодолимый импульс, если бы я знал, что именно написать.

Я чувствовал, что могу узнать это в любой момент, и мне нужно было только сосредоточиться на этом. Мопассан был безупречным художником, но я думаю, что секрет того влияния, которое он имел на молодых людей моего времени, заключался не столько в том, что мы распознавали его хитрость, сколько в том, что мы наслаждались простотой, которой достигала его хитрость. Я прочитал большое количество его рассказов, но ни один из них не заставил меня почувствовать, что я, если бы был писателем, не мог бы написать его сам. Мопассан имел европейскую репутацию. Было приятно, успокаивающе и отрадно чувствовать, что можно в любой момент завоевать равную славу, если решишь взяться за перо. И теперь, внезапно, пружина во мне была затронута, время пришло. Я был благодарен за случайность, благодаря которой я стал свидетелем на террасе той запоминающейся сцены. Я с нетерпением ждал возможности прочитать рукопись «Веера» — завтра, самое позднее. Я не был безумно амбициозен. Я не был чрезмерно тщеславен. Я знал, что никогда, при всем желании, не смогу писать, как мистер Джордж Мередит. Те его чудесные произведения, кипящие остроумием, поэзией, философией и прочим, никогда не обольщали меня чувством, что я мог бы сделать что-то подобное. Я полностью осознавал, что не являюсь философом, не являюсь поэтом и не являюсь остроумцем. Что ж, Мопассан не был ничем из этого. Он был просто наблюдателем, как и я. Конечно, он был намного старше меня и наблюдал гораздо больше. Но мне казалось, что он не превосходит меня в знании жизни. Я знал все о жизни через него.

Смутно, начальный абзац моего рассказа всплыл в моем сознании. Я — не совсем я сам, а скорее то безличное «я», знакомое мне по Мопассану — должен был сидеть за тем столом, с боком передо мной, точно так же, как я сидел. Четыре или пять коротких предложений дали бы всю сцену. Одно из них я совершенно определенно сочинил. Вы уже слышали его. «Внизу море шуршало взад и вперед по гальке».

Эти слова, которые мне очень понравились, должны были выполнять двойную функцию. Они должны были повторяться. Они должны были стать, благодаря тонкому штриху, самыми последними словами моего рассказа, их спокойствие создавало резкий ироничный контраст с напряжением того, что только что было рассказано. Я, видите ли, продвинулся дальше в форме моего рассказа, чем в содержании. Но даже форма была пока расплывчатой. Что именно должно было произойти после того, как мадемуазель Анжелика и господин Жуман (как я предварительно назвал его) промчались мимо меня обратно в казино? Было ясно, что я должен услышать всю внутреннюю историю из уст одного или другого из них. Кого? Должен ли господин Жуман пошатываясь выйти на террасу, тяжело сесть за соседний со мной столик, обхватить голову руками и вскоре, ломаными словами, выложить мне все, что могло бы представлять интерес? ... «И я говорю вам, что я отдал все ради нее — все». Он уставился на меня своими старыми безнадежными глазами. «Она больше, чем тот демон, которого я описал вам. И все же я клянусь вам, месье, что если бы у меня осталось хоть что-то, что можно отдать, это принадлежало бы ей».

«Внизу море шуршало взад и вперед по гальке».

Или должна ли сама дама быть моим информатором? Некоторое время я склонялся к этой альтернативе. Это было более захватывающе, это, казалось, делало писателя более значительным человеком мира. С другой стороны, этим было сложнее управлять. Обиженные люди могли быть очень разговорчивыми, но я предполагал, что люди, которые неправы, были скрытны. Мадемуазель Анжелика, следовательно, должна была быть изменена мною во внешности и поведении, смягчена, подправлена; и бедный господин Жуман должен был выглядеть как человек, о котором можно поверить во что угодно... «Она перестала говорить. Она посмотрела вниз на фрагменты своего веера, а затем, словно находя в них образ своей собственной жизни, прошептала: «Подумать только, кем я когда-то была, месье! — кем, если бы не он, я могла бы быть даже сейчас!» Она закрыла лицо руками, затем уставилась в ночь. Внезапно она издала короткий, резкий смешок.

«Внизу море шуршало взад и вперед по гальке».

Я решил, что должен выбрать первый из этих двух путей. Это был менее рыцарский, а также менее мрачный путь, но, очевидно, он был более художественным, а также более легким. «Увиденное», «срез жизни» — вот к чему нужно было стремиться. Честность — лучшая политика. Я должен быть беспощадным, если вообще должен быть чем-то. Мопассан был беспощадным. Он не пощадил бы мадемуазель Анжелику. К тому же, зачем мне клеветать на господина Жумана? Бедный — нет, не бедный господин Жуман! Я предостерег себя от жалости к нему. Одно прикосновение «сентиментальности», и я был бы потерян. Господин Жуман был смешон. Я должен сохранить его таким. Но — каково было его положение в жизни? Был ли он юристом, возможно? — или владельцем магазина на улице Риволи? Я забавлялся возможностью, что он держал магазин вееров — что бизнес когда-то был процветающим, но пришел в упадок из-за его увлечения этой женщиной, которой он всегда дарил веера — которые она всегда ломала... «Ах, месье, какой бы жестокой и неблагодарной она ни была ко мне, я клянусь вам, что если бы у меня осталось хоть что-то, что можно отдать, это принадлежало бы ей; но», — он уставился на меня своими старыми безнадежными глазами, — «веер, который она сломала сегодня вечером, был последним — последним, месье, — из моего запаса». Внизу... — но я взял себя в руки и попросил прощения у своей Музы.

Может быть, я оскорбил ее своим дурачеством. Или, может быть, у нее было сестринское желание защитить мадемуазель Анжелику от моего язвительного искусства. Или, может быть, она была полна решимости спасти господина де Мопассана от опасного соперничества. В любом случае, она удержала от меня вдохновение, о котором я так уверенно просил. Я не мог придумать, что привело к той сцене на террасе. Я старался усердно и трезво. Я день за днем переворачивал «увиденное» в своем уме, а обломок веера — в своей руке. Но «то, что нужно было изобразить» — что, о что это было? Ежевечерне я посещал кафе и сидел там с открытым умом — умом, широко открытым, чтобы поймать идею, которая упала бы в него, как спелая золотая слива. Слива не созрела. Ум оставался широко открытым в течение недели или более, но ничего, кроме той фразы о море, шуршащем взад и вперед, в нем не было.

Прошла целая четверть века. Смерть господина Жумана, столь толстого все те годы назад, можно предположить. Столь бурный темперамент, как у мадемуазель Анжелики, наверняка давно свел ее в могилу. Но здесь, совершенно неизменный, лежит обломок ее веера; и я снова верчу его в руке, не узнавая его тайны — нет, и даже не пытаясь узнать ее теперь. Струна, которую эта реликвия затрагивает во мне, — это не струна любопытства по поводу той старой ссоры, а (если вы простите меня) струна нежности к моей первой попытке писать и к моим первым надеждам на совершенство.

«КАК МНЕ ЭТО СФОРМУЛИРОВАТЬ?» 1910.

Похоже, я один из тех путешественников, для которых газетный киоск на вокзале не предназначен. Всякий раз, когда я отправляюсь в путь, я обнаруживаю, что мой выбор лежит между хорошо напечатанными книгами, которые я не хочу читать, и хорошо написанными книгами, которые я не мог бы читать без необратимого вреда для зрения. Продавец киоска, видя, как я смутно смотрю на его полки, предлагает мне взять «Фэнни из Фэн-Кантри» или «След крови» и покончить с этим. Не желая задеть его чувства, я отказываюсь от этих произведений под предлогом, что уже читал их. На что он, угадывая вопреки мне, что я — персона выше среднего, говорит: «Вот хорошее маленькое удобное издание «Утопии» Мора» или «Французской революции» Карлейля», и снова я нахожу какое-то оправдание. Какое удовольствие я мог бы получить от попытки справиться с шедевром, напечатанным крошечным сероватым шрифтом на полупрозрачной маленькой сероватой странице? Я не избавляю киоск ни от чего, кроме газеты или двух.

На днях, однако, мой взгляд и воображение привлекла книга под названием «Как мне это сформулировать?» и с подзаголовком «Полный составитель писем для мужчин и женщин». Я никогда не читал подобных руководств, но часто слышал, что на них существует большой и постоянный «спрос». Поэтому я потребовал это. Само по себе это не очень весело. Автор — не дурак. У него, очевидно, есть природный талант к написанию писем. Его стиль по большей части сдержан и легок. Если бы вы были молодым человеком, пишущим «отцу девушки, на которой он хочет жениться», или «благодарящим невесту за подарок», или «упрекающим невесту в кокетстве», или если бы вы были матерью, «спрашивающей гувернантку о ее квалификации» или «отвечающей на нежелательное приглашение для своего ребенка», или, действительно, если бы вы оказались в любом другом из кризисов, которые эта книга призвана облегчить, вы могли бы переписать и отправить специально предоставленное письмо, не выставив себя посмешищем в глазах получателя — если, конечно, у него или у нее тоже не было экземпляра этой книги. Но... ну, можете ли вы представить, чтобы кто-то переписывал и отправлял одно из этих писем или даже брал его за основу для сочинения? Вы не можете. Это показывает, как мало вы знаете о своих ближних. Ни вы, ни я не можем измерить бездну, на дне которой возможна такая смиренность. Тем не менее, как мы знаем по тому великому и постоянному «спросу», бездна существует, и множество людей находится на ее дне. Давайте заглянем вниз... Нет, все во тьме. Но слабо, если мы будем сильно прислушиваться, до нас доносится звук царапанья бесчисленных перьев — перьев, владельцы которых все пытаются, как призывает их автор этого руководства, «быть оригинальными, свежими и интересными» за счет более или менее строгого следования образцу.

Головокружительно вы отстраняетесь от края бездны. Полно! — вот мысль, чтобы успокоить вас. Таинственные великие массы беспомощных людей, для которых написано «Как мне это сформулировать?», добры в душе, деликатны в чувствах, стремятся угодить, крайне не желают ранить. Ибо следует предположить, что стиль написания писем автора продиктован в равной степени желанием дать своей публике то, что ей нужно и за что она заплатит, как и его собственной прекрасной натурой; и в ходе всех писем, которые он диктует, вы не найдете ни одного резкого слова, ни одной низменной мысли или недоброго намека. Во всех них, хотя так много из них предназначено для использования людьми, находящимися в самых трудных обстоятельствах, и некоторые из них — для людей, корчащихся от чувства невыносимой обиды, сладость и свет всегда царят. Даже «искренне ваш, Джейкоб Лэнгтон» в своем «письме к меркантильному жениху своей дочери» смягчает суровость своего тона замечанием, что его «задача невыразимо болезненна». И он, мистер Лэнгтон, — единственный писатель, который позволяет почте уйти в его гневе. Когда Гораций Мастертон из Торп-роуд, Патни, получает от мисс Джессики Вейр из Фир-Вилла, Блэкхит, письмо, «объявляющее о ее перемене чувств», упрекает ли он ее? Нет; «было честно и храбро с твоей стороны написать мне так прямо, и в глубине души я знаю, что ты сделала то, что лучше... Я возвращаю тебе свободу только по твоему желанию. Благослови тебя Бог, дорогая». Не менее достойно поведение в аналогичном случае Сесила Гранта (14, Гловер-стрит, Стритэм). Внезапно, как гром среди ясного неба, приходит письмо от мисс Луи Хоук (Элм-Вью, Дирхерст), разрывающее ее помолвку с ним. Изможденный, он садится за свой письменный стол; его перо бежит по бумаге — призывая проклятия на Луи и на весь ее пол? Нет; «нельзя сказать «прощай навсегда» без глубокого сожаления о днях, которые были так полны счастья. Я должен искренне поблагодарить вас за всю вашу великую доброту ко мне... С самым искренним пожеланием вашего будущего счастья», он дарует полную свободу мисс Хоук. И не думайте, что в вопросе самообладания и сочувствия, способности понять все и простить все мужчины отстают от женщин. Мисс Лейла Джонсон (Мэнс, Карлайл) заметила у Леонарда Уэйса (Довер-стрит, Солтберн) некоторую холодность в поведении; однако «я не виню вас; это, вероятно, ваша натура»; и Лейла в своем милом терпении типична для всех других страдающих женщин на этих страницах: она лишь одна из толпы героинь.

Столкнувшись со всем этим совершенством, несовершенный читатель начинает жаждать какого-то маленького всплеска гнева, ненависти или злобы от одного из этих воображаемых дам и господ. Он жаждет — как бы это сформулировать? — проблеска какого-то плохого мотива, какого-то маленького отступления от достоинства. Часто, проходя мимо почтового ящика, я желал, чтобы я мог открыть его и унести его содержимое, чтобы изучить его на досуге. Я всегда думал, что такой улов изобиловал бы вещами, увлекательными для исследователя человеческой натуры. Однажды ночью, не так давно, я сделал восковой слепок замка почтового ящика, ближайшего к моему дому, и заказал ключ. У меня пока не хватило ни смелости, ни возможности воспользоваться этим инструментом. И теперь я думаю, что выброшу его... Нет, не выброшу. Я отказываюсь, в конце концов, делать вывод, что основная масса британской публики всегда пишет в манере этого руководства. Даже если у них у всех прекрасная натура, они должны иногда немного сбиваться с пути из-за низших импульсов, точно так же, как вы и я.

И если уж им суждено ошибаться, несомненно, было бы хорошо, чтобы они знали, как делать это правильно и убедительно. Я предлагаю нашему автору сдобрить свое следующее издание несколькими менее праведными примерами, тем самым как очистив свою книгу от монотонности, так и несколько оправдав ее подзаголовок. Как и большинство людей, которые привыкли писать вещи для печати, я не имею навыка писать по-настоящему хорошие письма. Но позвольте мне грубо обозначить то, что нужно нашему руководству...

ПИСЬМО ОТ БЕДНОГО ЧЕЛОВЕКА С ЦЕЛЬЮ ПОЛУЧИТЬ ДЕНЬГИ ОТ БОГАТОГО.

[Английское право особенно сурово к тому, что называется шантажом. Поэтому важно, чтобы заявитель не писал ничего, что впоследствии могло бы быть истолковано как улика против него. — РЕД.]

ДОРОГОЙ СЭР, Сегодня, когда я разбирал ящик на чердаке, я наткнулся на письмо, которое по странной случайности попало мне в руки несколько лет назад и которое в стрессе серьезных денежных затруднений вылетело у меня из головы. Это письмо, написанное вами даме, и дата показывает, что оно было написано вскоре после вашей свадьбы. Оно носит конфиденциальный характер и может, боюсь, если попадет не в те руки, быть жестоко истолковано. Я хотел бы, чтобы вы имели удовольствие уничтожить его лично. Сначала я думал отправить его вам по почте. Но я знаю, как вы счастливы в своей семейной жизни; и, вероятно, ваша жена и вы, в своем полном взаимном доверии, имеете привычку открывать письма друг друга. Поэтому, чтобы избежать риска, я предпочел бы передать документ вам лично. Я не буду просить вас прийти на мой чердак, где я не смог бы предложить вам такое гостеприимство, которое подобает человеку вашего богатства и положения. Будьте так добры встретиться со мной в 3:00 утра (точно) завтра (четверг) у десятого фонарного столба слева на суррейской стороне моста Ватерлоо; в это время и в этом месте нас не побеспокоят. Я, дорогой сэр, искренне ваш, ДЖЕЙМС ГРИДЖ.

ПИСЬМО ОТ МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА С ОТКАЗОМ ОПЛАТИТЬ СЧЕТ ПОРТНОГО.

Мистер Юстас Давенант получил полурабское, полунаглое послание, которое мистер Ярдли адресовал ему. Пусть мистер Ярдли перестанет ползать на коленях и трясти кулаком. Ни эта поза, ни этот жест не могут выжать ни гроша из карманов мистера Давенанта, который был несовершеннолетним в то время, когда эта серия плохо сшитых костюмов была поставлена ему, и будет впредь, как и в прошлом, кричать (без ущерба для себя) с крыш, что из всех портных в Лондоне мистер Ярдли является одновременно самым алчным и наименее компетентным.

ПИСЬМО С БЛАГОДАРНОСТЬЮ АВТОРУ ЗА ПОДПИСАННЫЙ ЭКЗЕМПЛЯР КНИГИ.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ЭМАНУЭЛЬ ФЛАУЭР, Было любезно с вашей стороны подумать о том, чтобы прислать мне экземпляр вашей новой книги. Было бы еще любезнее подумать снова и отказаться от этого проекта. Я человек мягких инстинктов и не люблю говорить вам, что «Полет в Аркадию» (из которого я просмотрел несколько страниц, потратив таким образом две или три минуты моего не совсем бесполезного времени) — это мусор. С другой стороны, я полон решимости, чтобы вы не смогли ходить и хвастаться своим друзьям, если они у вас есть, что эта работа не была осуждена, высмеяна и отвергнута вашим искренним доброжелателем, РЕКСФОРДОМ КРИППСОМ.

ПИСЬМО ЧЛЕНУ ПАРЛАМЕНТА, ЛИШИВШЕМУСЯ МЕСТА НА ВСЕОБЩИХ ВЫБОРАХ.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ПОБСБИ-БЕРФОРД, Хотя я сам — ярый тори, я не могу не радоваться сокрушительному поражению, которое вы только что потерпели в Западном Оджтауне. Бывают моменты, когда политическое убеждение перевешивается личным чувством; и это один из них. Ваша потеря места, которое вы занимали, тем более поразительна из-за блестящего способа, которым северный и восточный округа Оджтауна были вырваны у Либеральной партии. Большая часть читающей газеты публики будет озадачена вашим исчезновением посреди триумфа нашей партии. Но ведь большая часть читающей газеты публики не встречалась с вами. Я встречался. Вы, вероятно, не помните меня. Вы из тех людей, которые не помнят никого, кто не мог бы быть им хоть сколько-нибудь полезен. Таково, по крайней мере, было одно из впечатлений, которые вы произвели на меня, когда я встретил вас прошлым летом на обеде, данном нашими друзьями Пелхэмами. Среди прочего, что поразило меня в вас, были вопиющая напыщенность ваших манер, ваш ужасающий поток дешевых банальностей и ваше свинское отсутствие идей. Именно такие люди, как вы, снижают тон общественной жизни. И я уверен, что, написав вам так, я лишь выражаю то, что чувствуют, без различия партий, все, кто заседал с вами в последнем парламенте.

Единственный человек, ради которого я сожалею о вашем уходе в частную жизнь, — это ваша жена, которую я имел удовольствие сопровождать на вышеупомянутый обед. Мне было очевидно, что она женщина, чей дух был почти сломлен союзом с вами. Те остатки жизнерадостности, которые были в ней, я приписывал парламентским обязанностям, которые держали вас вне ее поля зрения так много часов ежедневно. Мне не нравится думать о судьбе, к которой свободные и независимые избиратели Западного Оджтауна только что приговорили ее. Только помните: хотя она и является вашей собственностью, робкой и смиренной, в глубине души она презирает вас. Я, дорогой мистер Побсби-Берфорд, искренне ваш, ГАРОЛЬД ТИСТЛЕЙК.

ПИСЬМО ОТ МОЛОДОЙ ЛЕДИ В ОТВЕТ НА ПРИГЛАШЕНИЕ ОТ СТАРОЙ УЧИТЕЛЬНИЦЫ.

МОЯ ДОРАГАЯ МИСС ПРАЙС, Как ужасно мило с вашей стороны пригласить меня погостить у вас несколько дней, но как вы можете думать, что я могла забыть вас, ведь я, конечно, так часто думаю о вас и о трех годах, которые я провела в вашей школе, потому что это такая радость — больше не быть там, и если кто-то хоть немного подавлен, это сразу подбадривает, когда вспоминаешь, что все это позади, во всяком случае, и что у тебя достаточно еды, чтобы питаться, а не та ужасная монотонность жизни и не та мелочная ежедневная тирания, которой вы увлекались, и я не могу представить большего восторга и роскоши в некотором роде, чем приехать и увидеть, как вся эта мрачная рутина все еще продолжается, но без меня, но это было бы довольно подло с моей стороны, не так ли, поэтому, пожалуйста, дорогая мисс Прайс, не ждите меня и извините ошибки в английском сочинении и правописании и прочее, ваша любящая старая ученица, ЭМИЛИ ТЕРЕЗА ЛИНН-РОЙСТОН.

PS. Я часто пишу людям, рассказывая им, где я получила образование, и горячо рекомендую вас.

ПИСЬМО С БЛАГОДАРНОСТЬЮ ЗА СВАДЕБНЫЙ ПОДАРОК.

ДОРОГАЯ ЛЕДИ АМБЛШЕМ, Кто дает быстро, гласит старая пословица, дает дважды. По этой причине я намеренно откладывала написание вам, чтобы не показаться благодарящей вас более одного раза за маленький, дешевый, отвратительный подарок, который вы прислали мне по случаю моей недавней свадьбы. Будь вы бедной женщиной, эта маленькая чаша из плохо имитированного дрезденского фарфора выдала бы вас лишь в отсутствии вкуса; будь вы слепой женщиной — ни в чем, кроме отвратительной скупости. Поскольку у вас нормальное зрение и более чем нормальное богатство, ваш подарок мне провозглашает вас одновременно филистером и скрягой (или, скорее, провозглашал вас таковой до тех пор, пока, менее чем через десять секунд после того, как я распаковала его из оберточной бумаги, я не подошла к открытому окну и не получила удовольствие, увидев, как он разлетелся вдребезги на тротуаре). Но постойте! Я вижу возможный изъян в своем аргументе. Возможно, вами руководило при выборе определенное желание оскорбить меня. Я уверена, поразмыслив, что это было так. Я не забуду. Ваша и т. д., СИНТИЯ БОМАРШ.

PS. Мой муж просит меня сказать вам, чтобы вы предупредили лорда Амблшема держаться от него подальше или принять какой-нибудь настолько полный маскарад, чтобы он не был узнан им и высечен кнутом.

PPS. Я рассылаю копии этого письма в главные лондонские и провинциальные газеты.

ПИСЬМО ОТ...

Но довольно! Я никогда не думал, что буду так силен в этом жанре. Я не предвидел такой плодовитости и роковой беглости. Никогда больше я не буду открывать эти глубокие темные резервуары в характере, который всегда казался мне, в целом, таким любезным.

КОРОЛЬ В ПОКРЫВАЛЕ, 1911.

Просто как памятник, просто чтобы увековечить в своем сознании умершего человека, в чьем образе и честь он был воздвигнут, эта статуя лучше любой, что я видел... Нет, педантичный читатель: я не должен был говорить «чем любая другая, что я видел». За исключением окутанного и искаженного контура, я не видел эту статую.

Не как образ, значит, она может быть восхвалена мною. И я обязан сказать, что даже как честь она кажется мне более чем сомнительной. Заказанная, спроектированная, высеченная и установленная со всем почтением, она все же очень хорошо служит цели чучела. Это вас не удивляет. Вы знакомы с множеством статуй, которые открыты именно для этого возражения. Вестминстерское аббатство изобилует ими. Они противостоят вам по всему Лондону и провинциям. Они усеивают континент. Редка действительно статуя, которая может угодить доброжелателям изображенного человека. И не во всех случаях виноват скульптор. В самом искусстве скульптуры есть качество, неуступчивое целям личного портрета. Скульптура, так же как она не может должным образом запечатлеть жест момента, испытывает неудобства от личных идиосинкразий. Детали, которые составляют внешность того или иного джентльмена — такие как маленькие морщинки вокруг его глаз, и то, как растут его волосы, и особые изгибы его ушей — все это, представимое на холсте или вызываемое словами, не является подходящим материалом для резца или для формы и печи. Переведенные на язык бронзы или мрамора, как бы искусно ни было, эти незначительные и тривиальные вещи перестают быть тривиальными и незначительными. Они принимают смехотворную важность. Ни один человек не достоин быть воспроизведенным в виде бюста или статуи. И если скульптура слишком величественна, чтобы иметь дело с тем, что человек получил от своего Создателя, насколько меньше она должна беспокоиться о том, что он получил от своего галантерейщика и портного! Область скульптуры — душа. Будучи самой конкретной, она также является самой духовной из искусств. Сама тяжесть и упрямство ее материала, исключающие ее из счастливого флирта с нами, мимолетными индивидуальными существами, делают ее пригодной для того, чтобы справиться с тем, что в человечестве постоянно и универсально. Она может через символ дать нам несравненно тип. Мудр тот скульптор, который, когда должен изобразить индивидуума, обращается произвольно с простой фактической оболочкой и стремится лишь показать душу. Конечно, он должен сначала поймать эту душу. Что господин Роден знал о характере и карьере мистера Джорджа Уиндема или о характере и карьере мистера Бернарда Шоу, не было, рискну сказать, стоящим того, чтобы знать; и мистер Шоу передан им потомкам как своего рода бородатая женщина, а мистер Уиндем — как своего рода безбородая. Но об Оноре де Бальзаке он знал много. Бальзака он понимал. Работу Бальзака, душу Бальзака, в этой великой грубой фигуре, стремящейся и непреклонной, он дал нам с окончательностью, которая могла быть достигнута через любое другое искусство, кроме скульптуры.

Существует близкое родство между той статуей Бальзака и этой статуей, о которой я собираюсь вам рассказать. Обе вызывают, прежде всего, глубокое чувство беспокойства, героической воли преодолеть все препятствия. Воля к самовыражению, воля к выходу из тьмы к свету, из бесформенности к форме, из ничего ко всему — вот что я нахожу в обеих статуях; и именно благодаря этому Бальзак имеет, сам того не зная, брата на итальянском побережье.

Здесь стоит — или, скорее, борется — на своем пьедестале этот младший брат, в странном контрасте с пейзажем вокруг него. Мягко, за его спиной, море омывает гальку. Мягко, перед ним, на другой стороне дороги, поднимаются некоторые из тех гор, посредством которых Земля, прежде чем она успокоилась, чтобы остыть, совершила — она тоже — некое подобие самовыражения. Мягко вокруг его пьедестала, среди ржавых якорей, разбросанных там на траве между дорогой и пляжем, сидят рыбаки, чинящие свои сети или паруса, или строгающие кусочки дерева. Что вы скажете об этих рыбаках, когда... — но я опережаю свой рассказ.

У меня не было ни малейшего представления о трагедии, когда я впервые подошел к статуе. Я даже не знал, что это статуя. Я совершил ночью короткое путешествие из Генуи в это место у моря; и, проезжая по прибрежной дороге к отелю, который был рекомендован, я проехал мимо того, что в свете звезд выглядело не иначе как пожилая женщина, установленная на квадратном пьедестале и смотрящая в сторону моря — дородная, пожилая, одинокая женщина в чепце, неописуемая, кроме как тем старым викторианским термином «персона», и настолько непохожая на младшего брата Бальзака, насколько только старшая сестра Сары Гэмп могла быть. Как, удивлялся я в своем отеле, старшая сестра Сары Гэмп оказалась здесь, в Лигурии, и в двадцатом веке? Как взобралась она, пыхтя и отдуваясь, на этот пьедестал? Ради какого груза джина она напрягала свои старые глаза, глядя в море? Я знал, что не будет мне сна, пока я не решу эти проблемы; и я отправился пешком по пути, которым пришел. Луна взошла; и вскоре я увидел в свете звезд ту «персону», которая так заинтриговала меня. Выдающаяся, аморфная, таинственная, она стояла там, неподвижная, объемная, жуткая под луной. Благодаря легкому подъему кринолина со стороны берега, в противовес морскому выступу чепца, гротескное равновесие было придано ее бесформенной фигуре. Несмотря на всю ее странность, я подумал, что никогда не видел никого, мужчину или женщину, старого или молодого, кто выглядел бы так безнадежно обыкновенно. Я чувствовал, что при дневном свете благородная вульгарность могла быть ее уделом. В часы ночи она была безнадежно, она была трансцендентно обыкновенной.

Мало-помалу, по мере того как я приближался, она перестала обманывать меня, и я начал думать о ней как об «этом». Что это было, однако, я не знал, пока не оказался совсем близко к пьедесталу, с которого оно поднималось. Там, на полированном граните, была высечена эта надпись:

A UMBERTO IO

И инстинктивно, когда мой взгляд поднялся вверх, рука вскинулась к приветствию; ибо я стоял перед закрытым изображением мертвого короля и был виновен в заблуждении, которое обесчестило его.

Стоя с уважением под одним углом и другим, я смог составить, по очертаниям серого полотна, которое окутывало его, некоторое грубое представление о его позе и костюме. Вокруг того, что было, очевидно, его шеей, полотно было стянуто веревками; а высота и обхват связки выше — для полузакрытых глаз, даже сейчас, перевернутый чепец — давали знак высокого шлема с роскошным снопом перьев, развевающихся сзади. Сразу под веревками ширина и острота связки намекали на эполеты. А выступ, который казался выступом кринолина, раздуваемого ветром, был вызван, я подумал, тем, что король держал левую руку далеко выдвинутой, чтобы схватить эфес своей наклонной шпаги. В целом, я вскоре построил достаточно ясное представление о его облике; и я обещал себе любопытное удовлетворение в сравнении вскоре этого представления с его обликом, каким он был на самом деле.

Да, я принял как должное, что ожидающая статуя должна быть открыта в течение следующих нескольких дней. Я был рад успеть — не зная, как ужасно вовремя я успел — к церемонии. С раннего детства я не видел открытия статуи; и по тому случаю я взял фальшивую ноту, горько плача. Я полагаю, вы знаете ту статую Уильяма Харви, которая стоит на Лисе в Фолкстоне. Вы говорите, что присутствовали на открытии? Что ж, я был тем ребенком, который плакал. Мне сказали, что Уильям Харви был великим и добрым человеком, который открыл кровообращение; и мой ум прыгнул, со всей быстротой своей незрелости, к выводу, что его статуя будет ярко-кроваво-красной. Жестоким был трепет разочарования, который я испытал, когда наконец веревка была дернута и полотно соскользнуло вниз, открыв столь тусклое зрелище...

Созерцая закрытого Умберто, я вспомнил то зрелище, вспомнил те слезы, недостойные (как сказала мне моя няня) маленького джентльмена. Прошли годы. Я стал старше и мудрее. Я научился ожидать от жизни меньшего. Не было страха, что я опозорю себя в деле с Умберто.

Я был не так стар, однако, и не так мудр, как сейчас. Я ожидал большего, чем есть, от итальянской скорости и меньшего, чем есть, от итальянской тонкости. Прошел целый год с тех пор, как я впервые увидел закрытого Умберто. И Умберто все еще закрыт.

И закрыт более чем на целый год, как я теперь знаю, был Умберто до моего приезда. За четыре года до этого, муниципальный совет, кажется, проголосовал за деньги на него. Его отец, сенсационной памяти, был здесь уже, в центре главной площади, конечно. И Гарибальди был поблизости; так же был Мадзини; так же был Кавур. Умберто все еще был скрыт в блоке мрамора, высоко на одной из гор Каррары. Задача извлечения его была дана многообещающему молодому скульптору, который жил здесь. Вниз спустился блок мрамора и был перевезен в студию многообещающего молодого скульптора; и наружу, довольно бодро, с усами и всем прочим, вышел Умберто. Он выглядел очень по-королевски, я уверен, когда стоял, глядя вокруг своими выпуклыми мраморными глазными яблоками и втягивая хороший свежий воздух мира, насколько это было возможно, в мелкие мраморные ноздри. Он выглядел очень властно, свирепо и торжественно, я уверен. Он произвел, во всяком случае, глубокое впечатление на мэра и советников, и единственный вопрос был в том, где именно его следует установить. Гранитный пьедестал уже был вытесан и выгравирован; но достойное место нужно было искать. Снаружи железнодорожной станции? Он будет мешать кэбам. В Джардино Пубблико? Он будет конфликтовать с Гарибальди. У каждого советника было любимое место, и у каждого другого — любимое возражение против него. Тот клочок пустыря, где рыбаки сидели, копаясь? Это было слишком скромно, слишком далеко от центра событий. Тем временем Умберто оставался в студии. Пыль оседала на его эполетах. Прошел год. Пауки осмелились плести свои сети от его перьев до его усов. Прошел еще год. Всякий раз, когда советникам не о чем было говорить, они говорили о месте для Умберто.

Вскоре они осознали, что среди бедных слоев города возникла определенная враждебность к статуе. Советники подозревали, что духовенство приложило руку. Силы реакции против сил прогресса! Очень хорошо! Советники поспешно решили, что лучшим доступным местом, в целом, был тот клочок пустыря, где рыбаки сидели, копаясь. Пьедестал был оперативно установлен. Умберто был оперативно завернут, погружен на грузовик, отвезен на место и поднят в положение. Дата открытия была назначена. Мэр, мне сказали, уже сочинил свою речь и учил ее наизусть. Вокруг пьедестала рыбаки сидели, копаясь. Не было замечено, чтобы они получали какие-либо визиты от священников.

Но священники — люди тонкие; и факт остается фактом: за три дня до даты открытия рыбаки, все в своих черных воскресных костюмах, пришли и потребовали аудиенции у мэра. Он отложил рукопись своей речи и принял их любезно. Старый Агостино, их представитель, чье лицо было покрыто удивительными морщинами, возвысил свой дрожащий голос. Он с большим почтением сообщил мэру, что права рыбаков были нарушены. Этот участок земли сотни лет принадлежал им. С ними не советовались по поводу статуи. Они не хотели, чтобы она там стояла. Она мешала, и (как сказал Агостино) должна быть убрана. Поначалу мэр был склонен отнестись к делегации с легким добродушием и вернуться к изучению своей рукописи. Но у Агостино была своя рукопись. Это была копия хартии, согласно которой еще до появления мэров и советников право на этот участок земли было навечно даровано рыбакам округа. Мэр, не высказывая своего мнения о юридической силе документа, сказал, что он... впрочем, пересказывать речи мэров утомительно. Агостино сообщил мэру, что завтра из Генуи прибудет некий великий адвокат. Утомительно было бы пересказывать то, что происходило между этим великим адвокатом и собравшимися мэром и советниками. Достаточно того, что советники испугались, дата открытия была отложена, а все дело, переданное высшим властям в Риме, мрачно погрузилось в пучину судебных тяжб, где и пребывает по сей день.

Таким образом, формально ни одна из сторон не может заявить о своей победе. Статуя не была открыта. Но статуя не была и сдвинута с места. Однако практически и морально пальма первенства пока принадлежит рыбакам. Пьедестал их совсем не беспокоит. Напротив, он и закрывающее его полотно создают для них в жару приятную тень, которой (влияние Флит-стрит, однажды ощутив его, уже не стряхнешь, заставляет меня сказать) они пользуются без промедления. И расходы на судебный процесс, можете быть уверены, ложатся не на их пустые старые карманы, а на казну каких-нибудь благочестивых богачей из наших мест. Папа остается узником в Ватикане? Что ж, вот Умберто, своего рода заложник. Но какая разница! Здесь не духовный король, лишенный земного царства. Здесь земной король, которого день за днем держат спеленатым, чтобы выставить на всеобщее посмешище. Рыбаки, как я уже сказал, не обращают на него никакого внимания. Мэр, проходя по дороге, смотрит прямо перед собой с нарочитым безразличием. Так же поступают и советники. Но есть и другие, кто злорадно поглядывает на злополучную фигуру. Время от времени мимо проходит монах из монастыря на том холме. Он посмеивается в бороду, проходя мимо. Иногда мимо маршируют маленькие сиротки в серых плащах и синих мантильях. Вот они идут, пока я пишу. В их глазах не злоба, а смутный ужас. Умберто, вероятно, используют, чтобы пугать их, когда они провинятся или чтобы они не провинились. Монахиня, под чьим присмотром они находятся, крестится.

И все же о Умберто записано, что он был добр к маленьким детям. Это, по правде говоря, одно из немногих сведений, сохранившихся о нем. Как бы свирепо он ни выглядел, по большей части, надо признаться, он был ничем. Он редко проявлял себя. Ему было так мало что проявлять. Поэтому у него не было личных врагов. В негативном смысле он был популярен, а после своего убийства некоторое время был популярен и позитивно. И именно это делает его сейчас, беднягу, менее способным понять и вынести позор, которому его подвергают. «Stat rex indignatus». Он действительно пытается проявить себя сейчас — старается, днем и ночью, бедный окаменелый, сорвать с себя эти ужасные и нелепые покровы. О своем старшем брате в Париже он никогда не слышал; но он знает, что Лазарь, восставший из гроба, не жил в погребальных пеленах. Он забывает, что в конце концов он всего лишь статуя. Для самого себя он все еще король — или, по крайней мере, человек, который когда-то был королем и, не совершив никакого зла, не должен теперь быть оскорблен. Если бы в его составе была хоть одна мраморная крупица юмора, он мог бы... но нет, шутка над самим собой всегда загадочна. Толстяки не всегда лучшие погонщики толстых волов; и от загадочных статуй нельзя ожидать, что они поймут загадочные шутки.

Если бы Умберто мог осознать истину, что ни один человек не достоин того, чтобы его увековечили в статуе; если бы он мог раз и навсегда понять, что само его открытие было бы для него значительной медвежьей услугой, тогда его гнев мог бы смениться смирением, а смирение — благодарностью, и он был бы вполне счастлив в своем укрытии. Действительно ли он сейчас более нелеп, чем был всегда? Если вы выдающийся человек, как его отец, — что ж, завоевывайте трон: вы его заполните. Если ваш сын будет другим выдающимся человеком, он заполнит его, когда придет его черед. Но если этот сын, как, увы, скорее всего и будет, подобен Умберто, совершенно обыкновенен, тогда пусть родительская любовь восторжествует над гордостью династии: посоветуйте своему мальчику отречься от престола в самый ранний момент. Великий король — что может быть лучше? Но плохо, когда на троне сидит тот, чьи ноги неуверенно болтаются над подножием, и плохо, когда корона сползает на кончик носа. И сам факт того, что руки людей инстинктивно тянутся к приветствию перед совершенно неадекватными королями, лишь заставляет нас при размышлении острее осознать всю абсурдность происходящего. Даже больше, чем великого человека на троне, мы можем, поразмыслив, представить себе нечто — ах, может, и не лучшее, но нечто более далекое от абсурда. Скажем, отец Умберто был велик, а также необычаен. Его считали достаточно великим, чтобы быть воплощением великой идеи. «Объединенная Италия» — о да, великая идея, очаровательная идея: в шестидесятых я был бы всецело за нее. Но как я или любой другой беспристрастный человек напишет оды реальности? Какие люди на всем этом изысканном полуострове сегодня стали счастливее от того, что было сделано Витторио Эммануэле Освободителем?

Вопрос не просто риторический. Существует большой класс политиков, у которых в прежние времена не было бы поля для деятельности. И есть много людей, которые в другие времена пахали бы землю или ловили рыбу, а теперь щеголяют в той или иной официальной форме. Пока я пишу, между мной и морем проходит — как же кстати люди здесь проходят! — маленький человечек в фуражке с козырьком, светло-голубых бриджах и со шпагой. Его главная обязанность — следить за тем, чтобы никто из его собратьев-крестьян не унес домой ведро морской воды. Ибо в морской воде есть соль; а поскольку она им необходима, чтобы не заболеть, соль облагается тяжелым налогом; и этот проходящий часовой должен помешать им обмануть налоговое ведомство, прибегнув к морю, которое, хотя оно и здесь, они не должны считать своим. Куда идут налоговые деньги? Они идут на строительство линкоров, крейсеров, канонерок и так далее. Для чего они нужны? Ну, конечно, для того, чтобы Италия была Великой Европейской Державой. В маленькой синей бухте за спиной Умберто, пока я пишу, стоит на якоре итальянская канонерка. Опять кстати? Могу лишь заверить вас, что она действительно там находится. Она стоит там уже два дня. Она приводит рыбаков в восторг. Они говорят, что она «bella e pulita com’ un fiore». Они стоят, прикрывая глаза от солнца и глядя на нее, улыбающиеся и гордые, наследники всех веков, забыв о своих парусах, сетях и деревянных мачтах. Они не могут представить себе ничего лучше нее. Они не видят в ней ничего зловещего или абсурдного, эти простые парни. И простой Умберто, их пленник, пытается развернуться на своем пьедестале и прорвать хоть маленькую дырочку в своем покрывале. Он был бы рад, если бы мог хоть одним глазом взглянуть на этот кусочек национальной славы. Но он остается беспомощным — беспомощным, как султанша, приготовленная для Босфора, беспомощным, как поросенок в мешке. Его приводит в ярость то, что человек, который был столь исключительно почтенным при жизни, после смерти стал столь смехотворным на своем возвышении. Он ожесточен инертностью людей, которые его установили. Будь он украшением Церкви, а не Государства, которому он служил столь добросовестно, как сильно отличалось бы отношение к его положению! Если бы он был Святым, так скрытым муниципалитетом, сколько молитв было бы прошептано, сколько свечей обещано за его освобождение! Были бы и процессии; и кто знает, не было бы даровано чудо, разрыв завесы? Единственная процессия, которая проходит мимо него, — это процессия запуганных сирот. Никакая небесная сила не вмешивается ради него — возможно (горько предполагает он), из страха оскорбить Ватикан. Сирокко время от времени яростно дует ему в спину, но никогда не разрывает полотно. Дождь часто пропитывает его, но никогда не превращает в труху. Нет ему помощи. Он стоит, посмешище для благочестивых, позор и обуза для эмансипированных; принятый, но замалчиваемый; возвеличенный, но выставленный дураком; взятый и оставленный; памятник злобе Судьбы.

Из-под подола своего потрепанного домино он всегда, с каким-то трагическим кокетством, выставляет лишь носок крепкого и добротного мраморного сапога. И это, как я начал верить, все, что я когда-либо увижу в нем. Иначе я, возможно, не писал бы о нем; ибо иначе он не преследовал бы меня так сильно. Если бы я знал, что мне суждено увидеть его — увидеть его целиком и полностью, — неважно, через сколько лет, я мог бы немедленно думать о других вещах. Я надеялся, что этим эссе смогу избавить свой разум от него. Он невыносим, черт возьми! Его пьедестал притягивает меня к себе с таким же очарованием, как алтарь неведомого бога для изумленного грека. Я пытаюсь отвлечься, думая о других образах — образах, которые я видел. Я думаю о Бартоломео Коллеони, величественно выезжающем под тень церкви святых Иоанна и Павла. Я думаю о мистере Пибоди, уютно устроившемся в своем кресле за Королевской биржей; о Нельсоне над воробьями и о Персее среди голубей; о золотом Альберте и о Харви, который не красный. И тут возвышается Умберто, неуклюже затмевая их всех. Я думаю о других статуях, которых я не видел, — статуях, подозреваемых в том, что они скрывают что-то даже от самых зорких людей, которые стояли, созерцая и умоляя их. Но насколько очевидным рядом с Умберто был бы Сфинкс! А Мемнон, как покорно он сидит, ожидая рассвета!

Итак, повторяю, эта статуя не имеет себе равных как памятник. А как произведение искусства она, по крайней мере, имеет то преимущество, что находится вне критики. В молодые годы я написал призыв к тому, чтобы все статуи на улицах и площадях Лондона были искоренены и, в зависимости от материала, разбиты или переплавлены. С эстетической точки зрения я зашел немного слишком далеко: в Лондоне есть несколько хороших статуй. С гуманной точки зрения мой призыв был совершенно неверным. Пусть не будет совершено насилия над изображениями мертвых. Есть неуважение в том, чтобы установить изображение умершего человека, а затем не открыть его. Но не было бы никакого неуважения и никакого насилия, если бы плохие статуи, знакомые Лондону, были торжественно завешены, а их пьедесталы с надписями оставлены такими, какие они есть. Это план, который пришел мне в голову вскоре после того, как я увидел завешенного Умберто. Мистер Биррелл теперь вмешался и опередил мою адвокатуру. Pereant qui... но нет, кто мог бы пожелать гибели этому очаровательному человеку? Важна реализация этого плана.

Пусть будет составлена опись этих статуй. Пусть она будет представлена лорду Розбери, и его попросят отметить всех тех государственных деятелей, поэтов, философов и других персон, о которых он хотел бы произнести речь. Затем пусть список будет передан другим ораторам, пока каждая статуя в нем не получит своего особого представителя. Затем пусть будут назначены даты для различных открытий. Если будет четыре или пять открытий каждую неделю, я полагаю, что весь список будет исчерпан за два года или около того. И мое наслаждение от пересказанных речей не будет менее острым от того, что я могу так хорошо их себе представить... В заключение лорд Розбери сказал, что ключевой нотой характера человека, в честь которого они собрались сегодня, была, прежде всего, честность. (Аплодисменты.) Он не сказал о нем, что он был непогрешим. Кто из нас был непогрешим? (Смех.) Но вот что он хотел бы сказать: великий человек, на статую которого они смотрели в последний раз, руководствовался на протяжении всей своей карьеры единственным мотивом — желанием сделать то, и только то, что способствовало бы чести и стабильности страны, которая дала ему жизнь. О нем можно было бы истинно сказать, как было сказано о другом: «То, что он мог дать, он дал». (Громкие и продолжительные аплодисменты.) Его светлость затем дернул за шнур, и полотно свернулось в нужное положение...

Однако не потому, что эти речи будут так назидать и успокаивать меня, и не только потому, что эти завешенные статуи сделают менее неуклюжим город, в котором я родился, я лихорадочно навязываю вам свое предложение. Мое желание в том, чтобы потомство преследовали наши мертвые герои, так же как меня преследует Умберто. Слишком сурово для потомства? Что ж, предвидение его участи невероятно подбодрило бы меня в моей собственной.

КОЛНИАТШ 1913.

Никто из нас, кто следит за небосводом европейской литературы, не может забыть то волнение, которое мы испытали, когда всего несколько лет назад красная звезда Колниатша вошла в наш кругозор. Поскольку никто не может доказать, что я этого не делал, я заявляю сейчас, что я был первым, кто оценил величину этой звезды и предсказал ее восходящий курс, который она на самом деле триумфально взяла. Это было в те дни, когда Колниатш был еще жив. Его недавняя смерть дает повод для бума. В стороне от этого бума я, по крайней мере, не останусь. Я спешу начертать свое имя, крупно, на надгробии Колниатша.

Этих иностранных ребят всегда стоит особенно похвалить. Одним лишь упоминанием их имен вы вызываете у читателя или слушателя смутное чувство вашего и его превосходства. Слава богу, мы больше не островные жители. Я не говорю, что у нас нет местных талантов. У нас их полно, целые пирамиды, повсюду. Но где бы была Англия в поисках подлинного трепета, если бы не ее удача в возможности черпать из, казалось бы, неисчерпаемого запаса измученных душ с Континента — инфантильные широкоглазые славяне, титаны-тевтонцы, глубоко надломленные скандинавы, все они разные, но все они бредят в одной общей тьме и одним общим жестом вырывают свои внутренности для экспорта? Нет сомнений, что наше постоянное получение этого товара оказало укрепляющее воздействие на наш национальный характер. Мы раньше были довольно флегматичными, не так ли? Мы научились быть вибрирующими.

О Колниатше, как и обо всех подлинных властителях дум в литературе, верно то, что судить о нем нужно скорее по тому, что он писал, чем по тому, чем он был. Но качество его гения, хотя и ничего, если не национальное, а также универсальное, в то же время настолько глубоко лично, что мы не можем позволить себе закрывать глаза на его жизнь — жизнь, к счастью, не лишенную тех сенсационных подробностей, которые на самом деле всех нас интересуют.

«Если у вас есть слезы, готовьтесь пролить их сейчас». Колниатш родился, последним из длинного рода тряпичников, в 1886 году. К девяти годам он уже приобрел тот страстный алкоголизм, который должен был оказать такое огромное влияние на формирование его характера и на направление его мысли. В остальном он, кажется, не проявлял в детстве никаких исключительных задатков. Только после своего восемнадцатилетия он убил свою бабушку и был отправлен в ту лечебницу, в которой написал стихи и пьесы, относящиеся к тому, что мы теперь называем его ранней манерой. В 1907 году он сбежал из своего святилища, или чузкетц (камеры), как он саркастически называл ее, и, добыв немного денег актом насилия, отплытием в Америку дал раннее доказательство того, что его гений был того рода, который пересекает границы и моря. К сожалению, он не был того рода, который проходит через остров Эллис. Америка, к ее вечному позору, повернула его назад. В начале 1908 года мы находим его снова в его старых покоях, работающим над теми романами и исповедями, на которых, по мнению некоторых, в конечном итоге будет покоиться его слава. Увы, мы не находим его там сейчас. Завтра будет две недели, как Лунтик Колниатш мирно скончался, на двадцать восьмом году жизни. Он был бы последним, кто пожелал бы нам предаваться какой-либо болезненной сентиментальности. «Здесь нет места слезам, ничего, кроме добра и справедливости, и того, что может успокоить нас в столь благородной смерти».

Был ли Колниатш сумасшедшим? Это зависит от того, что мы подразумеваем под этим словом. Если мы подразумеваем, как бюрократы острова Эллис и, к их вечному позору, его друзья и родственники, по-видимому, подразумевали, что он не разделял нашу собственную самодовольную и робкую философию жизни, то действительно, Колниатш не был в здравом уме. Допуская ради аргумента, что он был сумасшедшим в более широком смысле, чем этот, мы лишь противопоставляем непреодолимый камень преткновения евгеникам. Представьте, какой была бы Европа сегодня, если бы не было Колниатша! Как утверждает один из критиков: «Едва ли будет преувеличением сказать, что время может быть недалеко, и может быть даже ближе, чем многие из нас предполагают, когда Лунтик Колниатш будет, справедливо или несправедливо, считаться некоторыми из нас не последним из тех писателей, которые особенно симптоматичны для начала двадцатого века и, возможно, «на все времена» или на более или менее, безусловно, немалый период времени». Это прекрасно сказано. Но я сам иду несколько дальше. Я говорю, что послание Колниатша заглушило все предыдущие послания и заглушит любые, которые могут быть произнесены в самом отдаленном будущем. Вы спрашиваете меня, что, собственно, было этим посланием? Ну, оно слишком элементарно, слишком близко к самому сердцу обнаженной Природы для точного определения. Можете ли вы описать послание разгневанного питона более удовлетворительно, чем как С-с-с-с? Или послание разъяренного быка лучше, чем как Му? Послание Колниатша лежит где-то между ними двумя. Действительно, в какой бы точке мы его ни взяли, нам трудно втиснуть его в какую-либо одну категорию. Был ли он реалистом или романтиком? Он не был ни тем, ни другим, и он был и тем, и другим. Не один критик называл его пессимистом, и это правда, что часть его достижений можно оценить по той степени, до которой он довел пессимизм — ругаясь и свирепствуя, не в манере своих ручных предшественников, просто на вещи в целом, или на женщин, или на самого себя, но расточая столь же яростное презрение и ненависть на детей, на деревья и цветы и луну, и, действительно, на все, что сентименталисты пытались навязать в качестве фаворитов. С другой стороны, его горячая вера в личного Дьявола, его откровенный восторг от землетрясений и эпидемий, и его убеждение, что все, кроме него самого, будут возвращены к жизни вовремя, чтобы замерзнуть до смерти в следующую ледниковую эпоху, скорее, кажется, клеймят его как оптимиста. По рождению и воспитанию человек из народа, он был все же аристократом до кончиков пальцев, и Байрон назвал бы его братом, хотя дрожь берет при мысли о том, что он назвал бы Байрона. Прежде всего, он был художником, и именно благодаря своему техническому мастерству он больше всего выделяется. Будь то в прозе или в стихах, он охватывает ломаный ритм, который подобен самому ритму жизни, и каденцию, которая хватает вас за горло, как терьер хватает крысу, и выжимает из вас последнюю каплю жалости и благоговения. Его мастерство в избегании «неизбежного слова» просто чудесно. Он — отчаяние переводчика. Далеко от меня преуменьшать преданные труды мистера и миссис Пегавей, чья монументальная работа по переводу полного собрания сочинений Мастера сейчас близится к своему великолепному завершению. Их обещанная биография убитой бабушки с нетерпением ожидается всеми, кто проявляет — а кто из нас не проявляет? — захватывающий интерес к Колниатшиане. Но мистер и миссис Пегавей первыми признали бы, что их переводы прозы и стихов, которые они так любят, являются жалким заменителем оригинала. Я хотел получить эту работу сам, но они вклинились и получили ее раньше меня. Слава богу, они не могут лишить меня возможности читать Колниатша на оригинальном Гибрише и торжествовать над вами, кто не может.

О самом человеке — ибо несколько раз я имел привилегию и разрешение посетить его — у меня остались самые приятные, самые священные воспоминания. Его личность была удивительно яркой и интенсивной. Голова была красивой, идеально конической формы. Глаза были как два вращающихся фонаря, расположенные очень близко друг к другу. Улыбка была запоминающейся. В подавлении явного импульса броситься на горло присутствовал оттенок старомодной учтивости. Голос имел ноты, напоминающие голос М. Муне-Сюлли в более поздних и важных отрывках «Царя Эдипа». Я помню, что он всегда говорил с величайшим презрением о переводах мистера и миссис Пегавей. Он сравнивал их с... но довольно! Его бум еще не в полном разгаре. Через несколько недель я смогу запросить еще более высокую цену, чем сейчас, за свои «Беседы с Колниатшем».

No. 2. THE PINES, 1914

[В начале 1914 года мистер Эдмунд Госс сказал мне, что просит некоторых своих друзей написать для него по несколько слов в описании Суинберна, каким они знали или видели его в то или иное время; и он был так добр, что пожелал включить в это собрание несколько слов от меня. Мне было трудно быть кратким, не показавшись непочтительным. Я потерпел неудачу в попытке сделать из своего предмета снимок, который не был бы гротескным. Поэтому я нашел убежище в более широком охвате. Я написал воспоминательное эссе. Из этого эссе я сделал выдержку, которую передал мистеру Госсу. Из этой выдержки он сделал цитату в своей очаровательной биографии. Слова, процитированные им, вновь появляются здесь посреди всего эссе, как я его написал. Я не смею надеяться, что они не стыдятся своего скромного окружения. — М. Б.]

В моей юности на пригороды смотрели свысока — я никогда не понимал почему. Считалось аномалией и поводом для веселья, что Суинберн жил в одном из них. Что касается меня, если бы я знал как факт, что Катулл все еще жив, я был бы готов представить его живущим в Патни так же, как и в другом месте. Чудом было бы лишь то, что он жил. И выживание Суинберна поразило во мне струну удивления так же сильно, как могло бы поразить его.

Не то, конечно, чтобы он совершил подвиг долголетия. Он был далек от предела Псалмопевца. И он не был одним из тех людей, которых ассоциируешь с эпохой, в которую им довелось быть молодыми. Действительно, если был человек, принадлежавший меньше всех остальных к средневикторианским дням, то это был Суинберн. Но по календарю именно в те дни он вспыхнул — вспыхнул с такой беспримерной внезапностью великолепия; и в свете этого пожара все, что он сделал с тех пор, каким бы значительным и великолепным это ни было, померкло. Истинный Суинберн был все еще самым ранним. Он был и всегда будет пламенным мальчиком далекого прошлого — легендарным существом, единственным родственником феникса. Было невозможно, чтобы он когда-либо превзошел себя в мастерстве, которое было его с самого начала; невозможно, чтобы он породил ритмы более прекрасные и великие, чем те ранние ритмы, или проявил над ними мастерство более чем абсолютное. Также было невозможно, чтобы первый дикий пыл духа мог вечно пребывать в нем. Молодость уходит. И в Суинберне не было той основы, на которой человек может в своей зрелости строить так, чтобы в какой-то степени компенсировать потерю того, что ушло. Он не был мыслителем: его разум всегда поднимался от разума к рапсодии; он также не был человечным. Он был королем, коронованным, но не воссевшим на трон. Он был певчей птицей, которая не могла построить гнездо. Он был юношей, который не мог позволить себе стареть. Если бы он умер молодым, литература потеряла бы много славы; но не такой великой, как та слава, которую он уже дал, и не такой, которой мы, как нам хотелось бы думать, были бы лишены его ранней смертью. Большая часть славы Китса покоится на нашем предположении о том, что он сделал бы. Но — даже допуская, что Китс мог иметь в себе больше, чем Суинберн, материала для развития — я верю, что если бы он жил дальше, мы думали бы о нем как об авторе тех стихов, которые мы на самом деле знаем. Не философия, в конце концов, не человечность, а просто чистая радостная сила песни — вот первооснова в поэзии. Идеи, плоть и кровь — это лишь резервы, которые нужно привлекать, когда молодость поэта уходит. Когда птица больше не может петь в полете, пусть гнездо будет готово. После того как король ослепил нас своей короной, пусть у него будет на чем посидеть. Но сидение на троне или в гнезде — это не божественный период. Если бы гений Суинберна был того рода, который затвердевает, он все равно в конце девятнадцатого века был бы для нас, молодых людей, фактически — хотя и не так определенно, как это было на самом деле — автором «Аталанты в Калидоне» и «Стихотворений и баллад».

Смерть Теннисона в 98-м не застала нас врасплох. Мы прекрасно знали, что он жив. Он всегда старался идти в ногу со временем. Все, что появлялось — Туманная Гипотеза в один момент, Имперский институт в другой — заслуживало упоминания его Музой. Он приберег для своей старости то, что давно унаследовал: средний возраст. Если в нашей скорби по нему и была какая-то примесь удивления, то это было связано лишь со смутным ощущением того, что он в полноте времени умер несколько преждевременно: можно было ожидать, что его средний возраст будет процветать вечно. Но, безусловно, мертвый Теннисон не накладывал такого напряжения на наше воображение, как живой Суинберн.

Правда, Суинберн время от времени обращал внимание на текущие события; но то внимание, которое он уделял, лишь подчеркивало его отдаленность от них, от нас. Буры, помню, были темой сонета, который смутил даже их самых яростных врагов в нашей среде. Он сравнивал их, если я правильно помню, с «адскими гончими, пенящимися у пасти». Некоторые люди восприняли это как знак того, что он отступил от той высокой щедрости духа, которая когда-то была ему присуща. Для меня это означало лишь то, что он думал о бедной маленькой Англии, корчащейся под пятой чужеземного деспотизма, точно так же, как в дни, когда он действительно интересовался такими делами, корчилась бедная маленькая Италия. Я подозреваю также, что первый импульс написать о бурах исходил не от Музы внутри, а от Теодора Уоттс-Дантона снаружи... «Ну, Элджернон, мы на войне, ты знаешь — на войне с бурами. Я не хочу тебя беспокоить, но я действительно думаю, мой дорогой старый друг, тебе не следует упускать эту возможность...» и т. д., и т. д.

Нечто подобное легко может представить себе любой, кто видел двух старых друзей вместе. Первый раз, когда я удостоился этой чести, этого зрелища для долгой и нежной памяти, должно быть, было весной 99-го. В те дни Теодор Уоттс (он лишь недавно взял себе фамилию Дантон) был еще любителем погулять. Я встречал его то тут, то там, он говорил мне своим громовым голосом приятные вещи о моих писаниях, я послал ему свою новую маленькую книжку, и в ответ на это он пригласил меня приехать в Патни и «пообедать и встретиться с Суинберном». Встретиться с Катуллом!

В назначенный день «я пришел, как тот, чьи ноги наполовину медлят». От железнодорожной станции на Хай-стрит в Патни до дома № 2 по Пайнс всего несколько шагов. Я ожидал большего расстояния до святилища — прогулки, во время которой можно было бы привести в порядок свои мысли и подготовиться к посвящению. Я нерешительно положил руку на калитку унылого опрятного палисадника, отдернул руку, ушел. Здесь были все аспекты обычной современной жизни. Там был Суинберн. Мимо прошел мальчик-мясник, насвистывая. Он не собирался видеть Суинберна. Он мог позволить себе свистеть. Я продолжил свой медлительный путь вверх по склону Патни, но в конце концов мне пришло в голову, что непунктуальность будет, в конце концов, несовершенным выражением почтения, и я повернул назад.

№ 2 — прозаическая надпись! Но как только эта входная дверь закрылась за мной, у меня возникло мгновенное ощущение, что я выскользнул из резкого света обыденности и современности в полумрак странного, величественного прошлого. Здесь, в этом темном холле, прошлое было настоящим. Здесь на стенах ярко и живо вырисовывались те женщины Россетти, которых я знал лишь как тени. Знакомые мне по небольшим репродукциям в фотогравюре, здесь они были сами, в натуральную величину, «с подкрученными губами и влюбленными волосами», выполненные в оригинальном теплом мелке, и все они пристально смотрели на меня, пока я снимал пальто — все гадали, кто этот незваный гость из потомства. То, что они висели в холле, очевидно, будучи лишь излишком, было залогом переполненного изобилия внутри. Комната, в которую меня ввели, была задней комнатой, столовой, выходящей в хороший сад. Это была по форме и «обстановке» неотъемлемо средневикторианская комната, и она твердо держалась в буйстве Россетти. Ее пропорции, оконная рама, делящая вид на сад, складные двери (через которые я слышал голос Уоттс-Дантона, таинственно гудящий в передней комнате), каминная полка, газовые рожки — все провозглашало, что ничто никогда не соблазнит их изменить своей верности Мартину Тапперу. «И меня моей», — сказала крепкая подставка для приправ на длинном пространстве скатерти. Голос Уоттс-Дантона внезапно смолк, а несколько мгновений спустя появился его владелец. Он диктовал, объяснил он. «Сейчас на руках много работы — очень много работы»... Я помню, что во время моих последующих визитов он всегда в момент моего прибытия диктовал и всегда приветствовал меня этой фразой: «Сейчас на руках много работы». Я часто задавался вопросом, что это за работа, ибо он публиковал довольно мало. Но я никогда не решался спросить и, по правде говоря, скорее лелеял эту тайну: она была частью дорогого маленького старичка; она сочеталась с чем-то гномьим в его смуглости и пухлости — сочеталась с лохматыми волосами, падавшими на воротник его вечно помятого сюртука, лохматыми бровями, нависавшими над его яркими маленькими карими глазами, лохматыми усами, скрывавшими его маленький круглый подбородок. Это была тайна, присущая насыщенной атмосфере Пайнс...

Пока я стоял, разговаривая с Уоттс-Дантоном — разговаривая так же громко, как он, ибо он был очень глух, — я наслаждался трепетом ожидания, наблюдая за дверью, из которой должен был появиться Суинберн. Я спросил о здоровье мистера Суинберна. Уоттс-Дантон сказал, что оно очень хорошее: «Он всегда выходит на свою долгую прогулку утром — удивительно активен. Активен и умом. Но боюсь, вы не сможете войти с ним в контакт. Он почти совершенно глух, бедняга — теперь почти совершенно глух». Он сменил тему, и я почувствовал, что должен быть осторожен, чтобы не показаться заинтересованным исключительно в Суинберне. Я заговорил об «Эйлвине». Горничная внесла горячие блюда. Великий момент был близок.

И я не был разочарован. Вход Суинберна был для меня великим моментом. Вот он, внезапно видимый во плоти, легендарное существо и божественный певец. Вот он, закрывающий за собой дверь, как мог бы любой другой, и приближающийся — странная маленькая фигура в сером, имеющая вид одновременно благородный и плутовской, гордый и игривый. Мое имя было проревено ему. Пожимая ему руку, я, конечно, низко поклонился — поклон de coeur; и он, в старой аристократической манере, поклонился так же низко, но с такой быстротой, что мы едва избежали столкновения. Обычно вы не ассоциируете человека гения, когда видите его, с каким-либо социальным классом; и, поскольку Суинберн имел вид, столь не связанный ни с каким видом человеческого рода, я тем более удивлялся, что почти первое впечатление, которое он произвел на меня, или произвел бы на кого угодно, было впечатление очень великого джентльмена. И не старого джентльмена. Хотя редкие и растрепанные серые волосы окаймляли огромный бледный купол его головы, и хотя он был для меня священно увенчан ореолом своего величия, в нем все же было что-то... мальчишеское? девчачье? скорее, детское; что-то от прекрасно воспитанного ребенка. Но у него были глаза бога и улыбка эльфа. Фигурой, на первый взгляд, он казался почти толстым; но это было лишь из-за того, как он держался, с длинной шеей, напряженно откинутой назад, так что он весь отступал от пояса вверх. Я заметил позже, что эта манера держаться заставляла спину его пиджака висеть довольно далеко от ног; а плечи его были такими маленькими и покатыми, что казалось, пиджак вот-вот соскользнет. Я также осознал, что, когда он кланялся, он не сгибал спину, а только шею — длина шеи объясняла глубину поклона. Его руки были крошечными, даже для его размера, и они порхали беспомощно, трогательно, непрестанно.

Сразу после моего представления мы сели за еду. Конечно, я никогда не надеялся «войти с ним в контакт» взаимно. Помимо его глухоты, я был слишком скромен, чтобы предполагать, что он может интересоваться чем-то, что я мог бы сказать. Но — ибо я знал, что когда-то он был столь же высоким и обильным певцом в разговоре, как и в стихах — я надеялся услышать от него высказывания. И не похоже было, что моя надежда сбудется. Уоттс-Дантон сидел во главе стола, с огромным и очень тапперовским куском жареной баранины перед собой, Суинберн и я — близко к нему с обеих сторон. Он говорил только со мной. Это было тем более мучительно, что Суинберн казался переполненным всякими идеями. Не то чтобы он смотрел на кого-то из нас. Он улыбался только самому себе, своей тарелке с мясом и маленькой бутылочке светлого эля Bass, которая стояла перед ним — последняя порция того, кто когда-то звенел кимвалами на Наксосе. Эту маленькую бутылочку он часто и с энтузиазмом разглядывал, казалось, колеблясь между восторгом от того, чтобы открыть ее сейчас, и величием того, чтобы предвкушать это. Мне было грустно видеть, с каким трудом он управляется с ножом и вилкой. Уоттс-Дантон сказал мне в другой раз, что эта немощь рук была пожизненной — началась еще до Итона. Семья Суинберна была встревожена этим и консультировалась со специалистом, который сказал, что это результат «избытка электрической жизненной силы» и что любая попытка остановить это будет вредной. Поэтому они оставили все как есть. Я не знал ни одного человека гения, которому не приходилось бы платить, в каком-то недуге или дефекте, физическом или духовном, за то, что дали ему боги. Здесь, в этом порхании его крошечных рук, была часть цены, которую Суинберн должен был платить. Без сомнения, он привык к этому за много лет до того, как я встретил его, и мне не нужно было чувствовать себя совсем несчастным из-за того, что я старался не видеть. Он, очевидно, был вполне весел в своем молчании — и в мире, который был для него безмолвным. У меня, однако, было сводящее с ума подозрение, что он хотел бы поговорить. Почему Уоттс-Дантон не проревет ему возможность? Я чувствовал, что, возможно, был прав, чувствуя, что меньший человек был... нет, не завистлив к большему, которого он охранял так долго и с такой любовью, но обеспокоен тем, чтобы он сам был столь же впечатляющим для посетителей, как того требовали его прекрасные дарования. Не то чтобы он монополизировал разговор. Он, казалось, считал меня источником информации обо всех последних «движениях», и мне приходилось выкрикивать банальности, пока он жевал свою баранину — банальности, единственным спасительным достоинством которых для меня было то, что они были неслышны для Суинберна. Если бы я встретил взгляд Суинберна, я бы дрогнул. Время от времени его сияющие светло-серые глаза блуждали от стола, мечась туда-сюда — по комнате, вверх на потолок, в окно; только никогда не на нас. Почему-то эта отстраненность не давала намека на безразличие. Это казалось, скорее, вопросом хороших манер — хороших манер ребенка, «сидящего за столом», не «пялящегося», не «задающего вопросы» и делающего большую честь своей бесценной старой няне. Ребенок сидел счастливый в богатстве своей внутренней жизни; ребенок был доволен не говорить, пока к нему не обратятся; но, но, я чувствовал, что он хотел, чтобы к нему обратились. И, наконец, к нему обратились.

Как только баранина была заменена яблочным пирогом, Уоттс-Дантон наклонился вперед и «Ну, Элджернон, — проревел он, — как было сегодня на Хит?» Суинберн, который кротко склонил ухо к вопросу, теперь откинул голову назад, издав звук, похожий на воркование голубя, и немедленно, быстро, так музыкально, заговорил с нами о своей прогулке; заговорил не в тоне человека, который совершал свою ежедневную прогулку по Патни-Хит, а скорее в тоне Пери, которой наконец-то позволили пройти через Рай. И скорее, чем то, что он говорил, я бы сказал, что он воркующе и флейтово пел о своем опыте. Чудеса сегодняшнего утреннего ветра, солнца и облаков были выражены в потоке слов, столь правильных, и предложений, столь идеально сбалансированных, что они показались бы педантичными, если бы не были явно столь же спонтанными, как бессловесные ноты птицы в песне. Хрупкий, сладкий голос поднимался и падал, задерживался, ускорялся, во всех манерах трелей и рулад. То, что он сам не мог слышать это, казалось мне величайшей потерей, которую наносила ему его глухота. Можно было ожидать, что эта неспособность испортит музыку; но этого не произошло; если не считать того, что время от времени нота выходила металлической и слишком пронзительной, тона были под хорошим контролем. Весь манера и метод, безусловно, имели сильный элемент странности; но никто, неспособный осудить как немужественное пение жаворонка, не назвал бы это жеманным. Я встречал молодых людей, чья дикция напоминала мне теперь дикцию Суинберна. В них это всегда очень раздражало меня; и теперь я стал уверен, что это было заимствовано у людей, которые заимствовали это в старые дни в Баллиоле у самого Суинберна. Одним из моментов, знакомых мне в такой дикции, была привычка чрезвычайно подчеркивать и вяло затягивать какой-то определенный слог. В Суинберне этот трюк был восхитителен — потому что это был не трюк, а потребность его сердца. Хорошо помню его экстаз от акцента и огромность паузы, когда он описывал, как видел сегодня в коляске на Хит «самого КРАСИВ—ого младенца, когда-либо виденного смертными глазами». К младенцам, как свидетельствуют некоторые из его поздних томов, он питал своего рода идолопоклонство. После того как Мадзини последовал за Лэндором в Элизиум, а Виктор Гюго последовал за Мадзини, младенцы были тем, что среди живых существ больше всего вызывало гений Суинберна к самоуничижению. Его восторг по поводу этого особенного «младенца» был таков, что поколебал во мне мое доселе твердое убеждение, что, тогда как детеныши животных прекрасны уже в возрасте пяти минут, человеческие детеныши никогда не начинают быть таковыми до возраста трех лет. Я подозреваю Уоттс-Дантона в том, что он разделял мой недостаток врожденного энтузиазма. Но одним из очарований Суинберна, как я должен был обнаружить, было то, что он принимал как должное восторг каждого тем, чем он сам так пылко восторгался. Он мог бы так же легко представить человека, не любящего само море, как и не обожающего вид младенцев и не читающего хотя бы одну пьесу елизаветинского или якобинского драматурга каждый день.

Я забыл, было ли это во время моего первого обеда или другого, когда он описал шторм, в который однажды ночью много лет назад, с Уоттс-Дантоном, он пересекал Ла-Манш. Ритм его великих фраз был подобен ритму тех волн, и его голова покачивалась в соответствии с ним, как сама лодка, качаемая волнами. Он воспевал в памяти прибой и тьму, гром, пену и фосфоресценцию — «Ты помнишь, Теодор? Ты помнишь ФОС—форесценцию?» — все так красиво и ярко, что я почти чувствовал себя застигнутым штормом и в опасности для жизни. Распутать один за другим несколько случаев, когда я слышал, как он говорит, трудно, потому что процедура была столь неизменной: Уоттс-Дантон всегда диктовал, когда я прибывал, Суинберн всегда появлялся в момент еды, всегда та же простая и существенная пища, Суинберну никогда не позволялось говорить, пока еда не была наполовину закончена. Что касается этого последнего пункта, я вскоре понял, что был совершенно несправедлив, подозревая Уоттс-Дантона в эгоизме. Это был просто знак заботы, с которой он следил за благополучием своего друга. Если бы Суинберна допустили к разговору раньше, он не съел бы свою надлежащую порцию жареной баранины. Как только, всегда, как только он съедал ее, эмбарго снималось, шанс давался ему. И, быстро хотя он принимал шанс, и много хотя он делал из него во время яблочного пирога и сыра, он казался трогательно стыдящимся того, что «выступает». Часто, прежде чем он высказывал свое действительно полное мнение по теме, предложенной громким допросом Уоттс-Дантона, он сдерживал свою речь и пытался устраниться, склоняя голову над тарелкой; а затем, когда его быстро вовлекали снова, он всегда пытался искупить свою сдерживающую глухоту большим вниманием и почтением ко всему, что мы могли бы сказать в противном случае. «Я надеюсь, — ворковал он мне, — мой друг Уоттс-Дантон, который...» — и здесь он поворачивался и делал маленький поклон Уоттс-Дантону — «...сам является ученым, поддержит меня, когда я скажу» — или «Я едва ли знаю, — флейтово говорил он своему старому другу, — согласится ли мистер Бирбом» — здесь поклон мне — «со мной в моем мнении о» каком-то тонком моменте в греческой просодии или каком-то инциденте в старом французском романе, о котором я никогда не слышал.

Однажды, как раз перед тем, как убрали баранину, Уоттс-Дантон спрашивал меня об английском переводе, который был сделан из «Сирано де Бержерака» М. Ростана. Затем он использовал мою информацию как спичку, чтобы поджечь суинберновский трут. «Ну, Элджернон, кажется, что «Сирано де Бержерак»...» — но этой первой искры было достаточно: мгновенно Суинберн начал хвалить произведения Сирано де Бержерака. О М. Ростане он, возможно, слышал, но его он забыл. Действительно, я никогда не слышал, чтобы Суинберн упоминал хоть одного современного писателя. Его разум всегда блуждал и пировал в славном или темном прошлом. Для него сочинения Сирано де Бержерака были свежи, как краска — так же свежи, как для меня, увы, была новость об их выживании. «Конечно, конечно, вы читали «Иной свет, или Государства и империи Луны»?» Я признал, жестом и выражением лица, что нет. После чего он выпалил любопытные отрывки из этой аллегории — «почти так же хорошо, как «Гулливер»» — с памятным примером того, как путешественник на Луну был шокирован разговором туземцев, а чувство приличия туземцев было оскорблено разговором путешественника.

В жизни, как и в литературе (которая для него была куда более подлинной реальностью), его всегда пленяло прошедшее время. О текущих событиях, о том, чем были полны газеты, от него не исходило ни слова, и я был бы огорчен, если бы это было иначе. Но через Уоттс-Дантона я иногда все же наводил его на темы, которые могли побудить его заговорить о Россетти и других старых товарищах. Для меня имена этих людей дышали магией прошлого, точно так же, как она дышала для меня в самом присутствии Суинберна. Для него же, полагаю, они были лишь частицей настоящего, и одного того факта, что они из него выпали, было недостаточно, чтобы их освятить. Он никогда их не упоминал. Но я был рад видеть, что он с такой же тоской упивается днями, предшествовавшими его собственным, с какой я упивался днями, предшествовавшими моим. Он рассказывал нам вещи, которые слышал в детстве от пожилой тетушки или двоюродной бабушки — «одной из Эшбернемов»; как, например, мать возила ее на бал в графстве, за много миль, и по пути домой, холодной снежной ночью, семейная карета внезапно остановилась: дорогу преградила толпа темных фигур... на этом месте Суинберн тоже замолчал, а затем, с невыразимой улыбкой и голосом, едва слышным от благоговения, произнес: «Они хоронили самоубийцу на перекрестке».

Сколь бы яркой ни была для меня эта хогартовская ночная сцена, я увидел рядом с ней другую: огромная комната, обшитая панелями, суровая старуха в кресле с высокой спинкой и беспокойный, необыкновенный маленький племянник на табурете у ее ног, с копной рыжих волос и крошечными ручками, сложенными в мольбе: «Расскажите еще, тетушка Эшбернем, расскажите еще!»

И теперь, когда я пишу это спустя годы, я еще яснее вижу ту столовую в «Пайнсе»: длинный белый стол, за которым в самом конце сидят Суинберн, Уоттс-Дантон и еще один человек; Уоттс-Дантон между нами, низко склонившийся над тарелкой, очень уютный и волосатый, похожий на соню за тем длинным чаепитием, которое Алиса обнаружила в Стране чудес. Я вижу себя сидящим там с широко открытыми глазами, как сидела Алиса. И если бы заяц был великим поэтом, а шляпник — великим джентльменом, и оба они были бы не безумны, а лишь очень странны и оживлены, я мог бы увидеть в Суинберне некую возвышенную смесь этих двоих.

Когда трапеза заканчивалась — ибо, увы, она не была бесконечной, как то чаепитие в Стране чудес, — Суинберн стремительно обходил стол, протягивал мне руку, низко кланялся, кланялся также Уоттс-Дантону и исчезал. «Он всегда гуляет по утрам, пишет пополудни и читает по вечерам», — говорил Уоттс-Дантон с оттенком педагогической гордости за этот режим.

Этот прощальный поклон Суинберна своему старому другу был характерен для всех их отношений. Хотя они были закадычными друзьями, связанными бесчисленными узами, более великий человек всегда был aux petits soins для меньшего, обращаясь с ним так, как новоприбывший молодой гость мог бы обращаться со старым хозяином. Прошло около двадцати лет с той ночи, когда больного и сломленного — по словам Уоттс-Дантона, его считали почти умирающим — Суинберна привезли в «Пайнс» на извозчике. Обычных частных лечебниц в те дни либо не существовало, либо они были менее популярны, чем сейчас. «Пайнс» должен был стать своего рода частной лечебницей для Суинберна. И это была хорошая лечебница. Он поправился. Он был глубоко благодарен своему другу и спасителю. Он пытался уехать, его уговорили остаться еще немного, а потом еще немного. Но мне кажется, что до самого конца, в силу своей скромности и хороших манер, он так и не смог привыкнуть считать свое присутствие чем-то само собой разумеющимся, а не временным вторжением и обязательством. Его поклон всегда, казалось, выражал именно это.

Как только Суинберн выходил из комнаты, входила горничная. Стол убирали, огонь в камине раздували, два кожаных кресла пододвигали к очагу. Уоттс-Дантону нужны были сплетни о настоящем. Мне — сплетни о великом прошлом. Мы устраивались для долгого, приятного послеобеденного общения.

Лишь однажды ритуал был нарушен. Суинберн (как мне сказали перед обедом) выразил желание показать мне свою библиотеку. Поэтому после еды он не стал прощаться с нами, как обычно, а с большой любезностью пригласил нас и повел за собой. Вверх по лестнице он буквально взлетел — через три, буквально через три ступеньки сразу. Я начал было следовать за ним с той же скоростью, но тут же замедлил шаг, опасаясь, что Уоттс-Дантон позади нас может огорчиться при виде такой юности и легкости. Суинберн ждал на пороге, чтобы принять нас и пропустить внутрь. Уоттс-Дантон устроился в уголке. После серого утра выглянуло солнце и приятно залило эту большую гостиную, стены которой были сплошь уставлены корешками книг. Здесь, в качестве хозяина, среди своих сокровищ, Суинберн был еще более привлекателен. Он был счастлив, как пылинка в солнечном луче, и порхание его маленьких рук, да и ног тоже, было лишь знаком этого блаженства. Правда, в ярком свете он выглядел старше. Но эти прибавившиеся годы лишь подчеркивали его юность сердца. Иллюстративный библиофил среди своих книг? Скорее, ребенок в день рождения среди своих игрушек.

Он с гордостью объяснил мне общую систему, по которой тома были расставлены в том или ином отделе полок. Затем он отвел меня к креслу у окна, оставил там, улетел, взлетел по ступеням красной лестницы, сорвал небольшой томик и в мгновение ока оказался рядом со мной: «Думаю, это вам понравится!» Понравилось. У него был прекрасно гравированный титульный лист и приятный запах старой-престарой кожи. Это было editio princeps пьесы какого-то второстепенного елизаветинского или якобинского автора. «Конечно, вы ее знаете?» — пропел мой хозяин.

Как же я хотел сказать, что знаю ее и очень люблю! Я признался ему (ибо, говоря очень громко в сторону его наклоненной головы, я мог заставить его услышать), что не читал ее. Он завидовал любому, у кого такое удовольствие еще впереди. Он метнулся к лестнице и вернулся, осторожно вкладывая мне в руки другой том того же времени: «Конечно, вы знаете это?»

Мне снова пришлось признаться, что нет, и выкрикнуть свое восхищение шрифтом, полями, переплетом. Он просиял в знак согласия и принес еще один том. С лукавством он указал на название, воркуя: «Вы ведь любитель этого, надеюсь?» И снова мне стало стыдно за свою неопытность.

Я не стал притворяться, что знаю эту конкретную пьесу, но мой тон подразумевал, что я всегда собирался ее прочесть, но по какой-то случайности мне это не удавалось. Ради него, как и ради себя, я хотел оправдать ожидания. Я хотел, чтобы он испытал радость от того, что его восторги разделяет представитель, пусть и самый скромный, обычного мира. Я ласково перелистывал страницы, поглядывая то на них, то на него, пока он распространялся о красоте той или иной сцены в пьесе. Вскоре он принес еще один том, и еще, всегда с той же верой, что это мой любимый. Я увиливал, я уклонялся, я был очень восторженным и чувствовал себя неловко. С огромным облегчением я увидел титульный лист еще одного тома, который он (на этот раз молча) положил передо мной — «Сельская девка». «Эту я, конечно, читал», — сердечно выкрикнул я.

Суинберн отступил назад. «Читали? Вы читали ее? Где?» — воскликнул он в явном смятении.

Что-то было не так. Неужели я не читал эту пьесу, быстро подумал я? «О да, — крикнул я, — я читал ее».

«Но когда? Где?» — умолял Суинберн, добавляя, что считал ее единственным сохранившимся экземпляром.

Я начал запинаться. Я в отчаянии сказал, что, должно быть, читал ее много лет назад в Бодлианской библиотеке. «Теодор! Ты слышишь это? Похоже, теперь у них есть экземпляр «Сельской девки» в Бодлианской библиотеке! Мистер Бирбом нашел его там — о, когда? в каком году?» — обратился он ко мне.

Я сказал, что это могло быть шесть, семь, восемь лет назад. Суинберн точно знал, что двенадцать лет назад там не было ни одного экземпляра, и был удивлен, что не слышал об этом приобретении. «Они могли бы мне сказать», — сокрушался он.

Я принес себя в жертву на алтарь сочувствия. Я признал, что мог ошибиться — должно быть, ошибся — должно быть, перепутал эту пьесу с какой-то другой. Я заглянул в страницы и: «Нет, — крикнул я, — этого я никогда не читал».

Его спокойствие восстановилось. Он взлетел на лестницу и спустился обратно, с гордостью и пылом показывая мне новые сокровища. Наконец Уоттс-Дантон, опасаясь, что его старый друг утомится, поднялся со своего места, и вскоре мы с ним спустились в столовую. Именно во время нашего общения мне внезапно пришло на ум существование пьесы под названием «Сельская жена», написанной — не Уичерли ли? Я когда-то читал ее — или читал что-то о ней... Но это я оставил при себе. Я решил, что и так уже выглядел достаточно глупо.

Я любил эти посиделки в той столовой, логове солидного старого уюта и пылкого старого романтизма. Ее странная двойственность хорошо подходила владельцу. Выдающийся критик и поэт, ближайший друг Россетти и Суинберна, был когда-то, в темные века, солиситором; и чувствовалось, что он был хорошим солиситором. Его сюртук, хотя Музы и помяли его, внушал доверие к его суждениям не только о стихах. Но пусть не будет ошибки. Он не был просто буржуазным парнасцем, как намекали его враги. Без сомнения, он был очень полезен людям гениальным в силу качеств, которых им недоставало, но секрет его влияния на них заключался в его собственной богатой натуре. Он был не только прирожденным литератором, он был глубоко эмоциональным человеком, взывавшим в равной степени и к сердцу, и к разуму. Романтический кельтский мистицизм «Эйлвина», с его отсутствием модной кельтской туманности, располагает, если хотите, к смеху, хотя лично я не видел в нем ничего смешного: мне он казался, еще до того как я познакомился с автором, произведением искреннего внутреннего выражения; и что это действительно так, я вскоре узнал. Мистицизм Уоттс-Дантона (который, однажды уютно устроившись у камина, не знал сдержанности) контрастировал с сюртуком и практическими способностями; но он был сущностью, а они — лишь поверхностью. Для юмориста Россетти, смею сказать, сам этот контраст делал компанию Теодора еще более ценной. Он сам, несомненно, был, и память о нем до сих пор оставалась, главным фактом в жизни Уоттс-Дантона. «Элджернон» был как приемный ребенок, «Габриэль» — как давно потерянный единственный брат. Как и для внешнего мира своего времени, так и для потомства Россетти-человек остается загадочным и таинственным. Мы знаем, что в расцвете сил он был самым вдохновляющим и блестящим из собеседников. Но мы знаем это только по вере. Свидетельства столь же расплывчаты, сколь и категоричны. О стиле и содержании немалого числа великих собеседников прошлого мы можем составить более или менее яркое и, вероятно, ошибочное представление. Но о Россетти не было записано ничего такого, что позволило бы ему хотя бы смутно проявиться. Полагаю, в нем было то, что рецензенты так часто находят в книгах — качество, которое не поддается анализу. Слушая Уоттс-Дантона, я всегда надеялся, что когда в следующий раз в разговоре всплывет имя давно потерянного друга — а это случалось постоянно, — я увижу его, услышу и разделю восторг. Но откровения не произошло. Вы могли бы подумать, что слышать, как его называют «Габриэль», дало бы мне чувство близости. Но я не чувствовал себя ближе к нему, чем вы чувствуете себя к Архангелу, который носит это имя, но не имеет фамилии.

Именно тогда, когда Уоттс-Дантон небрежно, мимоходом говорил о какой-то выдающейся для меня фигуре прошлого, у меня возникало ощущение, что меня перенесло прямо в то прошлое и бросило в самую его гущу. Когда он с благоговением говорил о том или ином великом человеке, которого знал, он не переносил меня таким образом; ибо я тоже чтил эти имена. Но я испытывал магический переход всякий раз, когда один из бессмертных упоминался в тоне тех, кто знал его до того, как он обрел бессмертие. Браунинг, например, был именем, глубоко почитаемым мною. «Браунинг, да, — говорил Уоттс-Дантон в течение дня, — Браунинг», и он делал глоток дымящегося виски-тодди, который был частью нашего дневного ритуала. «Я был большим любителем ходить по гостям в старые времена. Я обедал вне дома каждый вечер в неделю. Браунинг тоже был большим любителем обедать вне дома. Мы постоянно встречались. Какая жалость, что он продолжал писать все эти пьесы! У него не было никакого дара к драматургии — никакого. Я никогда не мог понять, почему он взялся за написание пьес». Он качал головой, с сожалением глядя в огонь, и добавлял: «Такой умный малый, к тому же!»

Уистлер, хотя и был жив и здоров, уже почитался молодежью как иерарх. Не так смотрел на него Россетти. Трепет прошлого всегда был силен во мне, когда Уоттс-Дантон упоминал — редко без гогота он упоминал — «Джимми Уистлера». Думаю, он добавлял фамилию, потому что «этот малый» вел себя не лучшим образом по отношению к Суинберну. Но он не мог опустить прозвище, потому что был не в силах испытывать должное возмущение против «такого забавного малого». Уоттс-Дантон был полон старых ненавистей так же, как и старых любовей, и я считаю высоким свидетельством обаяния причудливости Уистлера то, что Уоттс-Дантон его не ненавидел. Вы, возможно, знаете, что Суинберн в 88-м году написал для одного из ежемесячных журналов критику лекции «Десять часов». Он расточал придворные комплименты Уистлеру как художнику, но не согласился с его теориями. Тотчас же в «Уорлд» появилось маленькое письмо от Уистлера, высмеивающее «некоего Элджернона Суинберна — аутсайдера — из Патни». Само по себе это было не очень красивое или забавное письмо; и еще менее таковым оно казалось в свете фактов, которые Уоттс-Дантон рассказал мне примерно такими словами: «После того как он опубликовал ту свою лекцию, Джимми Уистлер пригласил меня пообедать с ним в «Кеттнерс» или где-то еще. Он сказал: «Теперь, Теодор, я хочу, чтобы ты оказал мне услугу». Он хотел, чтобы я уговорил Суинберна написать статью о его лекции. Я сказал: «Нет, Джимми Уистлер, я не могу просить Элджернона об этом. У него сейчас очень много работы — очень много работы. И к тому же, это совсем не в его духе». Но Джимми Уистлер продолжал настаивать. Он сказал, что ему было бы очень полезно, если бы Суинберн написал о нем. И — ну, я наполовину сдался: я сказал, что, возможно, упомяну об этом Элджернону. И на следующий день я это сделал. Я видел, что Элджернон совсем не хочет этого делать. Но — ну, в конце концов, он сказал, что сделает это, чтобы доставить мне удовольствие. И он сделал это. А потом Джимми Уистлер опубликовал то письмо. Очень подлый поступок — очень подлый, действительно». Конечно, я не ручаюсь за точные слова, которыми Уоттс-Дантон рассказал мне эту историю; но именно такую историю он мне рассказал. Я выразил свое изумление. Он добавил, что, конечно, «никогда больше не хотел видеть этого малого после того случая, и никогда не видел». Но вскоре, после долгого взгляда на угли, он издал смешок, вспоминая ранние воспоминания о «таком забавном малом». У него было и одно совсем недавнее воспоминание. «Когда я взял фамилию Дантон, я получил от него записку. Только это, с его подписью-бабочкой: «Теодор! Что такое Дантон?» Это было очень хорошо — очень хорошо... Но, конечно, — добавил он серьезно, — я не обратил на это внимания». И, несомненно, помимо трудности найти ответ в том же духе, он поступил правильно, не ответив. Верность Суинберну запрещала. Но я вижу определенный пафос в неотвеченном послании. Это было послание из рук старого шутника, но также, я думаю, из сердца старого человека — сигнал, поданный беспечно, но, по правде говоря, с тоской, через пропасть лет и отчуждения; и хотелось бы, чтобы его не проигнорировали.

Через некоторое время после смерти Уистлера я написал для одного из журналов оценку его любопытного мастерства в искусстве письма. Уоттс-Дантон сказал мне, что слышал об этом от Суинберна. «Я сам, — сказал он, — очень редко читаю журналы. Но Элджернон всегда их просматривает». В этой картине прославленного отшельника, хватающегося за текущие выпуски нашей чепухи, было для меня что-то очень забавное и в то же время отрадное. И я был невероятно доволен, услышав, что моя статья «очень его заинтересовала». Я про себя пообещал, что, как только вернусь домой, прочитаю статью, чтобы увидеть, какое впечатление она могла произвести на Суинберна. Когда со временем я это сделал, я пожалел о тоне вступительных предложений, в которых объявил себя «не книголюбом» и признался в предпочтении «непрерывного наблюдения за моими ближними». Я почувствовал, что если бы знал, что моя статья попадет на глаза Суинберну, я бы вырезал это вступление. Я смутно помнил прекрасный отрывок в одной из его книг по критике — что-то (я предпочел не проверять) о «старческом слабоумии тупости, которая не может осознать, или наглости ничтожества, столь самонадеянного, чтобы сомневаться, что элементы жизни и литературы неразрывно переплетены друг с другом, и что тот, для кого книги менее реальны, чем жизнь, непременно найдет в мужчинах и женщинах так же мало реальности, как заслуживает обнаружить в своей проклятой грубости». Я съежился, я съежился. Но у меня жизнестойкая натура, и я быстро напомнил себе, что натура Суинберна была очень безличной: он не стал бы думать обо мне хуже, ибо он никогда вообще не думал обо мне. Все было хорошо. Я знал, что могу снова посетить «Пайнс», когда Уоттс-Дантон пригласит меня, без опасений. И по сей день я горжусь тем, что был упомянут, пусть не по имени, не сознательно и нелестно, Суинберном.

Я удивляюсь, что не могу вспомнить больше, чем помню о тех часах в «Пайнсе». Странно, как мало остается у человека от его собственного прошлого — как мало минут даже из его памятных часов не забыто начисто, и как мало секунд из любой из этих минут можно вернуть... Я среднего возраста и прожил огромное количество секунд. Вычтите одну треть из них, ибо нельзя считать сон жизнью. Оставшееся число все равно огромно. Ни одна из этих секунд не была для меня неважной в своем течении. Многие из них, конечно, утомляли меня; но даже скука — это положительное состояние: человек мучается от нее и ненавидит ее; странно, что потом забываешь ее! И еще страннее, что от собственных радостей и печалей остается такой крошечный и потрепанный остаток! Из тех часов в «Пайнсе», из того прошлого внутри прошлого, не было ни минуты, ни секунды, которую я не провел бы с удовольствием. Память — великий художник, говорят нам; она выбирает и отвергает, формирует и так далее. Несомненно. Пожилые люди были бы совершенно невыносимы, если бы помнили все. Все, тем не менее, — это как раз то, что они сами хотели бы помнить и что хотели бы рассказать всем. Будьте уверены, что Старый Моряк, хотя он помнил ровно столько, сколько хотела услышать его аудитория, и даже больше, об альбатросе и жуткой команде, внутренне негодовал из-за схематичности собственного ума; и поверьте мне, что то, что он остановил только одного из трех, было чистой случайностью. Я хотел бы навязать миру множество томов о «Пайнсе».

Но, сколь бы скудными ни были мои воспоминания о моментах там, очень полным и теплым во мне остается все слитое воспоминание о двух дорогих старых людях, которые там жили. Жаль, что у меня нет твердой веры Уоттс-Дантона во встречи за гробом. Я рад, что не отрицаю, что люди могут так встретиться. Мне нравится думать, что однажды в Элизиуме я — не без робости — подойду к этим двоим и представлюсь снова. Я вижу, как любезно Суинберн поклонится, целуя мне руку, совсем не помня, кто я такой. Уоттс-Дантон узнает меня через мгновение: «О, конечно, да, действительно! У меня сейчас очень много работы — очень много работы, но...» мы сядем вместе на асфодели, и я не могу не думать, что у нас будет виски-тодди даже там. Он не изменится. Он все еще будет лохматым, старым и пухлым, и будет носить тот же сюртук, с теми же складками на нем. Суинберн, с другой стороны, будет совсем, совсем молодым, с полной гривой огненно-рыжих волос и без одежды, которая мешала бы ему в любой момент нырнуть обратно в сияющие Элизийские воды, из которых он только что вышел. Я вижу, как он легко скользит в эту стихию. На берегу сидит человек с благородным и изборожденным морщинами лбом. Это Мадзини, все еще думающий о Свободе. И вскоре крошечное молодое английское земноводное выходит на берег, чтобы броситься, капая водой, к ногам патриота и пропеть республиканскую оду, которую он сочинил во время своего заплыва. «Он удивительно активен — активен умом и телом», — говорит мне Уоттс-Дантон. «Я прихожу на берег время от времени, просто чтобы посмотреть, как он поживает. Но большую часть времени я провожу в глубине страны. Я обнаружил, что у меня так много нужно обсудить с Габриэлем. Не то чтобы он был совсем тем малым, каким был. У него всегда был своего рода культ Данте, вы знаете, и теперь он больше, чем когда-либо, под влиянием флорентийца. Он живет в своего рода монастыре, который есть у Данте здесь; и там он сидит, рисуя воображаемые портреты Беатриче и отдавая их все Данте. Но у него все еще бывают великие моменты, и нет никого, похожего на него — никого. Элджернон никогда не придет навестить его, потому что этот малый Мадзини такой же антиклерикал, как и всегда, и считает принципом не иметь ничего общего с Данте. Смотри! — вон Элджернон снова идет в воду! Он утомит себя, он простудится, он...» — и здесь старик встает и спешит к кромке моря. «Ну, Элджернон, — ревет он, — я не хочу вмешиваться в твои дела, но я действительно думаю, мой дорогой старый друг...» — и затем, с гоготом, он прерывается, вспомнив, что его друг теперь не глухой и не старый, и что здесь, в Элизиуме, где нет болезней, добрые советы не нужны.

ПИСЬМО, КОТОРОЕ НЕ БЫЛО НАПИСАНО 1914.

Недавно утром я увидел в своей газете объявление, которое привело меня в ярость. Оно было сделано в самой сухой, самой небрежной манере, как будто никому нет до этого дела; и это лишь разожгло гнев, который я испытывал, зная, что Адам-стрит в Адельфи должна быть разрушена. Мюзик-холл «Тиволи», который собирались снести и построить заново, должен был иметь фасад в тридцать футов, если позволите, на Адам-стрит. Почему? Потому что Лондонский совет графства, с его навязчивой идеей, что счастье человечества зависит от расширения Стрэнда, постановил, что новый фасад «Тиволи» должен быть на тридцать футов дальше, и в качестве утешения предоставил «Тиволи» право распространиться за угол и разрушить работу братьев Адам. Неужели это возмущение нельзя предотвратить? С моих губ сорвалась та огненная формула, которая срывалась с губ стольких желчных стариков за последние сто с лишним лет: «Я напишу в «Таймс».

Если бы Адам-стрит была чем-то отдельным, я был бы достаточно потрясен, бог свидетель, при мысли о том, что ее красота исчезнет, что ее дорогая традиция будет утрачена. Но Адам-стрит была построена братьями, чье имя она носит, не как несвязанный шедевр. Она является неотъемлемой частью их благородного проекта Адельфи. Это самый ключ к Адельфи, хорошо упорядоченное вступление для нас в этот маленький, несравненный квартал Лондона, где мир и достоинство все еще царят — мир тем более блаженный, а достоинство тем более тонкое, благодаря мгновенному контрасту с хаосом отвратительных звуков и зрелищ поблизости. Какой человек настолько груб, что, проходя со Стрэнда на Адам-стрит, вниз по пологому склону к реке, не проклинал век, в который родился, — или не благословлял его, потому что Адельфи не могла в прежние времена иметь для кого-то этой полноты особой магии? Адам-стрит не так красива, как безмятежная Терраса, к которой она спускается, и не так причудливо величественна, как кривобокая Джон-стрит. Но братья не хотели, чтобы она была такой. Они задумывали ее просто как гармоничное «вступление» к тем внутренним славам их схемы. Разрушьте этот подход, и сколько еще вы разрушите от того, что — сделанное мастерами идеально, и сделанное ими здесь так, как нигде больше они не могли бы сделать, — должно охраняться нами очень ревностно! Как воздвигнуть на этой неровной и «варварской» земле квартал, который должен быть «вежливым», гармонирующим по тону с гладкой рекой за ним — это была неотразимая проблема, которую братья поставили перед собой и медленно, хладнокровно, идеально решили. Пока Адельфи остается с нами, микрокосм восемнадцатого века принадлежит нам. Если есть какой-то смысл в слове святотатство —

Это, я помню, было началом одного из предложений, которые я сочинил, расхаживая по комнате и обдумывая свое письмо в «Таймс». Я отверг это предложение. Я отверг десятки других. Все они были слишком неистовыми. Хотя моя способность к негодованию не (я надеюсь) меньше, чем у моих собратьев, я никогда не писал в «Таймс». И теперь, хотя я льстил себе надеждой, что знаю, как это должно быть сделано, я не был уверен, что смогу это сделать. Не слишком ли поздно я начал? Сдержанность была главной целью, к которой нужно было стремиться. Если вы невоздержанны, вы не убеждаете. Я хотел убедить читателей «Таймс» в том, что нарушение Адельфи — это вещь, которую нужно предотвратить любой ценой. Трезвость изложения, простой, прямой, гражданский стиль, с лишь подспудным трепетом личных эмоций — вот чего я должен был достичь любой ценой. Не слишком много чистой эстетики, ни чистого сентимента по прошлому. Не более чем краткая хвала «тем прекрасно пропорциональным улицам, столь знакомым всем студентам архитектуры восемнадцатого века», и, возможно, мимолетное упоминание «теней доктора Джонсона, Гаррика, Ханны Мор, сэра Джошуа Рейнольдса, Топхэма Боклерка и скольких еще!» Чем скорее мой протест будет выражен в коммерческих терминах, тем лучше для моего дела. Чем яснее я укажу на то, что такие древности, как Адельфи, являются магнитом для богатых туристов из Америки и Европы, тем вероятнее, что мои читатели содрогнутся при мысли о «предложении, которое, если будет осуществлено, принесет дискредитацию всем причастным и в некоторой степени оправдает доселе неоправданную насмешку Наполеона о том, что мы — нация лавочников. — Я, сэр, ваш покорный слуга» — хорошо! Я сел за стол и написал это заключение, а затем работал в обратном направлении, держа в поле зрения идею «сдержанности». Но то качество, которое является младшей сестрой сдержанности и все же гораздо более отталкивающее для общественного сознания, чем неистовость, проявилось, чтобы сбить мое перо с пути. Ирония, по сути, сыграла злую шутку. Я обнаружил, что пишу, что нация, которая в своем пылу к красоте и почтении к великим историческим ассоциациям недавно выплатила после всего лишь нескольких месяцев колебаний 250 000 фунтов стерлингов, чтобы спасти Хрустальный дворец, где банковские праздники миллионов трудящихся были испорчены полным мраком и ничтожностью места — ничтожностью и мраком, которые, однако, конечно, будут развеяны, как только место будет посвящено постоянным выставкам новозеландских яблок, родезийского табака, австралийской баранины, канадских снегоступов и других слав Империи — могла бы, конечно, не просить напрасно... — но я удалил это предложение и попробовал другое в другом ключе. Мое желание быть прямолинейным лишь опрокинуло меня в избыток утверждений. Моя печаль об Адельфи вышла как сентиментальность, мой гнев против властей — как вульгарное оскорбление. Только неотложность моего дела поддерживала меня. Я как-нибудь закончу свое письмо и отправлю его. Но в моей голове промелькнуло то ужасное сомнение, которое промелькнуло в головах стольких желчных стариков за последние сто с лишним лет: «Напечатает ли «Таймс» мое письмо?»

Если «Таймс» не напечатает, что тогда? По крайней мере, моя совесть будет чиста: я сделал все, что мог, чтобы спасти свой любимый квартал. Но процесс был трудным и утомительным, и я был рад небольшой передышке, вызванной мыслью, что я должен, прежде чем тщательно изложить свое дело, снова посетить саму Адам-стрит, чтобы точно оценить масштаб угрожающего там вреда. По пути на Стрэнд я встретил старого друга, одним из связующих звеньев с которым является его любовь к работе Адамов. Он не читал новостей, и мне жаль говорить, что я, в своем эгоистичном волнении, не сообщил ему об этом мягко. Собравшись с духом, он сопровождал меня в моих мрачных поисках.

Я забыл, что рядом с «Тиволи», на углу правой стороны Адам-стрит, был магазин чулочно-носочных изделий. Мы повернули мимо него и оба были довольно удивлены тем, что на той стороне были и другие магазины. Их никогда не следовало там допускать; но они были там; и, конечно, я чувствовал, что именно старые фасады над ними действительно имели значение. Мы тем временем смотрели на фасады на левой стороне, пируя глазами на пропорциях пилястр, окон; на старой подобающей элегантности всего этого; на величие манеры с той милой малостью масштаба, в которой она была выполнена.

«Ну, — сказал я, резко отворачиваясь, — к делу! Тридцать футов — сколько это примерно? Мой друг подошел к самому углу Стрэнда, а затем, уверенно, методично, глядя на тротуар, прошел тридцать шагов от носка до пятки вниз по Адам-стрит.

«Вот, — сказал он, — где будет угол «Тиволи»» — не «будет», заметьте; я поблагодарил его за это. Он прошел дальше, отмеряя тридцать дополнительных футов. В его поведении было что-то настолько по-официальному тонкое, что я почувствовал, что у меня, по крайней мере, будет правительство на моей стороне.

Таким образом, без чувства прощального взгляда, а скорее чтобы осмотреть вещь, уже наполовину спасенную, я перешел на другую сторону дороги, а затем, подняв глаза и глядя туда-сюда, увидел — что?

Я тупо указал на это своему другу. Как долго оно там стояло, этот ужасный, длинный, высокий фасад из серого камня? Он, должно быть, стоял там еще до того, как кто-либо из нас родился. Это, безусловно, был очень совершенный образец архитектуры 1860–1870 годов — совершенный в своей претенциозной и ненавистной самодовольности.

И никто из нас никогда не знал, что он там есть.

Никто из нас, следовательно, не мог позволить себе смеяться над другим; и никто из нас не смеялся над собой; мы просто тупо ушли и расстались. Смею сказать, мой друг вскоре нашел, как и я, утешение в знании того, что фасад «Тиволи» не будет, потому что не может быть, таким плохим, как тот, который мы только что, впервые, увидели.

Для меня был другой, еще более сильный бальзам. И я шел, как будто ступал по воздуху, мое сердце пело во мне. Ибо мне, в конце концов, не нужно было возобновлять свою задачу написания того письма в «Таймс».

КНИГИ ВНУТРИ КНИГ 1914.

Они должны, полагаю, быть классифицированы среди biblia abiblia. Игнорируемые в каталоге любой библиотеки, ни одна из них не скрывается в какой-либо самой дальней пещере под читальным залом Британского музея, ни одна из них никогда не печаталась даже для частного распространения, эти книги, написанные тем или иным персонажем в художественной литературе, являются книгами только по любезности и доброй воле.

Но как мало, в конце концов, книг, которые являются книгами! Чарльз Лэм дал волю своему доброму сердцу, когда составил тот слишком краткий список книг, которые таковыми не являются. Книга — это почетное звание, которое не следует присваивать легкомысленно. Том не обязательно, как хотел бы заставить нас думать Лэм, является книгой, потому что его можно прочитать без труда. Тест в том, стоило ли его читать. Было ли у автора что-то, что нужно изложить? И был ли у него специфический дар излагать это в письменных словах? И использовал ли он этот довольно редкий дар добросовестно и в полной мере? И были ли его слова хорошо и уместно напечатаны и переплетены? Если вы можете сказать «Да» на эти вопросы, тогда только, я утверждаю, звание «книги» заслужено. Если бы Лэм был жив сейчас, он, безусловно, провел бы черту ближе, чем он это сделал. Опубликованных томов было мало в его дни (хотя, конечно, не достаточно мало). Даже он, во всей полноте своего снисхождения, теперь должен был бы возразить, что по крайней мере 90 процентов томов, которые издатели так лихорадочно навязывают нам каждую весну и осень, являются abiblia.

Что бы он сказал, например, о романах? Эти товары, конечно, очень хороши по-своему. Но давайте не будем питать иллюзий относительно того, что это за путь. Торговец птицей, который продает связки сосисок, не делает вид, что каждая отдельная сосиска сама по себе замечательна. Он не уверяет нас, что «это сосиска, которая заставляет яростно думать», или «это необычайно красивая и человечная сосиска», или «это, несомненно, сосиска года». Почему такие различия проводятся издателем? Когда он публикует, как он иногда делает, роман, который является книгой (или, во всяком случае, был бы книгой, если бы был прилично напечатан и переплетен), тогда, конечно, пусть он провозгласит его отличие — даже рискуя отпугнуть большинство читателей.

Признаю, что я сам мог бы оказаться в этом большинстве. Я стесняюсь шедевров; и это не только из-за того, сколько раз я был разочарован, не находя ничего похожего на то, что издатели ожидали от меня найти. На самом деле, эти разочарования тусклы в моей памяти: прошло много времени с тех пор, как я перестал принимать мнения издателей за свое руководство. Я доверяю теперь, в том, что должен читать, советам нескольких высоколитературных друзей. Но как только мне говорят, что я «должен» прочитать то или это, и я ответил, что немедленно сделаю это, я становлюсь странно нежелающим делать что-либо подобное. И что мне нравится в книгах внутри книг, так это то, что они никогда не могут уколоть мою совесть. Это необычайно удобно, что их не существует.

И все же — ибо, как «Должен» внушает отвращение, так и «Нельзя» пробуждает сладкие томления — как жадно я бы поглощал эти книги внутри книг! Какое веселье, какая странная эмоция — выудить из четырехпенсовой коробки, на ветреной боковой улочке, «УОЛТЕРА ЛОРРЕЙНА» АРТУРА ПЕНДЕННИСА или «ЦВЕТЫ СТРАСТИ» РОЗЫ БУНИОН! Полагаю, муза бедной Розы, такая прекрасная и такая пылкая в дни Розы, казалась бы теперь немного утомленной; но какие оправдания можно было бы сделать! Лорд Стейн сказал об «УОЛТЕРЕ ЛОРРЕЙНЕ», что это «очень умно и порочно». Полагаю, мы не применили бы ни один из этих эпитетов сейчас. Действительно, я всегда подозревал, что дебют Пена мог быть на уровне «Великого бриллианта Хоггарти». И все же клянусь, я бы не пропустил ни строчки из него.

«КТО ПЕРЕВЕЛ ЧАСЫ НАЗАД?» — это еще одно произведение, которое я особенно жажду. Бедный Гидеон Форсайт! С ним ужасно обошлись, как рассказывает Стивенсон, в деле с тем грандиозным, но жутким пианино; и я всегда надеялся, что, возможно, в конце концов, в качестве своего рода компенсации, Судьба распорядилась, чтобы роман, который он написал анонимно, был спасен от забвения и признан проницательными критиками совсем не плохим.

«Он никогда не признавал его, или только некоторым близким друзьям, пока он был еще в корректуре; после его появления и тревожного провала скромность автора стала более настойчивой, и секрет теперь, вероятно, будет храниться лучше, чем секрет авторства «Уэверли».

Такое унижение, как у Гидеона, тем более остро для меня, потому что оно так редко встречается в английской художественной литературе. В девяти случаях из десяти книга внутри книги — это немедленный, огромный успех.

В целом, наши романисты всегда были склонны к оптимизму — особенно те, кто писал в основном, чтобы угодить своей публике. Публике нравится читать о любом виде успеха. Чем больше, внезапнее и насильственнее успех, тем он ценнее как ингредиент в романе. И поскольку средний романист всегда живет мечтой, что одно из его произведений каким-то образом «выстрелит», как ни одно другое произведение еще не выстреливало, очень естественно, что он с любовью пытается тем временем реализовать эту мечту для себя, косвенно, через то или иное создание своей фантазии. Правда, он обычно слишком самосознателен, чтобы позволить этому созданию достичь своей внезапной славы и бесконечного состояния через роман. Обычно это пьеса, которая делает трюк. В викторианское время это была почти всегда книга стихов. О, просторные дни Теннисона и Суинберна! В скольких трехтомных романах упоминается какой-нибудь «тонкий октаво», который кажется, по данному описанию, таким же захватывающим, как «Стихи и баллады», не будучи менее приемлемым, чем «Идиллии короля»! Эти стихи были всегда анонимной работой какого-нибудь очень молодого, очень бедного человека, который полагал, что они родились мертвыми из печати, пока однажды, через неделю или около того после публикации, когда он шел «угрюмо» и «в глубокой задумчивости» вдоль Стрэнда, потеряв всякую надежду теперь, что когда-нибудь будет в состоянии просить Хильду стать его женой, друг не окликнул его — «Видел «Тандерер» сегодня утром? Черт возьми, там колоночная рецензия на новую книгу стихов» и т. д. В каком-то трехтомном романе, который я однажды читал в курортном месте, одолжив его в маленькой библиотеке, был молодой поэт, чей внезапный прыжок в первые ряды всегда оставлял особый след в моем воображении. Название самого романа я не могу вспомнить; но я помню имя молодого поэта — Эйлмер Дин; и навсегда незабываемое название его книги стихов было «ПОМЕНТЫ: БУДУЧИ СТИХАМИ НАСТРОЕНИЯ И МОМЕНТА». Что бы я не отдал, чтобы обладать экземпляром этой работы?

Хотя он страдал, и хотя страдание — это верная подготовка к великой работе, я не предвидел вначале, что Эйлмер Дин суждено носить лавры. В реальной жизни у меня есть чутье на будущую известность. В романах я склонен быть мудрым только после события. Там молодые люди, которые со временем берут город штурмом, редко показывали (моим тусклым глазам) обещание. Их произнесенные мысли казались мне не более глубокими или едкими, чем мои собственные. Все, что есть лучшего в этих авторах, уходит в их работу. Но, хотя я жалуюсь на них по этому поводу, я признаю, что трепет для меня от их триумфов тем более восторженный, потому что каждый раз он застает меня врасплох. Одно из величайших переживаний, которые у меня когда-либо были, было от триумфа «ДАРА ДАРОВ». Автором этого романа внутри романа был совсем не молодой человек, а пожилой священник, чья жизнь прошла в маленьком сельском приходе. Он был милым, простым стариком, вдовцом. У него была большая семья, маленькое жалованье. Судите же, каков был его ужас, когда он обнаружил, что его старший сын, «студент колледжа Крайстминстер, Оксбридж», залез в долги на многие сотни фунтов. Куда обратиться? Отец был слишком горд, чтобы занимать у соседнего дворянина, который в оксбриджские дни был его «приятелем». Отец никогда не практиковал искусство письма. (Нам говорят, что «его проповеди были всегда экспромтом».) Но, годы назад, «он однажды думал о написании романа, основанного на опыте, который случился с его другом». Этот роман, в полноте времени, он теперь приступил писать, хотя «без особой надежды на успех». Он знал, что страдает от болезни сердца. Но он работал «лихорадочно, ночь за ночью», нам говорят, «в своем старом выцветшем халате, пока рассвет не смешивался со светом его свечи и не предупреждал его выкроить несколько часов отдыха, без чего он был бы мало способен выполнять круг приходских обязанностей, которые ждали его днем». Неудивительно, что у него «не было особой надежды». Неудивительно, что у меня не было ни искры надежды на него. Но для чего существуют препятствия, как не для того, чтобы быть перепрыгнутыми? Что значат болезнь сердца, что значили лихорадочная спешка и полное отсутствие литературной подготовки против романтического инстинкта леди, которая создала преподобного Чарльза Хейлинга? «ДАР ДАРОВ был признан шедевром всеми первоклассными критиками». Также он очень скоро «принес» в десять раз больше денег, чем было нужно, чтобы погасить долги старшего сына автора. И, хотя Чарльз Хейлинг умер несколько месяцев спустя, нам не говорят, что он умер от напряжения сочинительства. Нам остается только радоваться, зная, что он знал в конце, «что вся его семья обеспечена».

Я задаюсь вопросом, почему, в то время как эти Чарльзы Хейлинги и Эйлмеры Дины в изобилии и к нашему удовольствию встречаются в низинах английской беллетристики, мы так редко находим в произведениях наших великих романистов хоть что-то о написании великой книги. Конечно, верно, что наши великие романисты никогда не питали к самой идее литературы той страсти, которая всегда горела в великих французских писателях. Их собственное искусство никогда не казалось им самым важным и интересным делом в жизни. Также верно и то, что у них были другие занятия — охота на лис, проповеди, редактирование журналов, мало ли что еще. И все же литература, как их основное призвание, должна была представлять для них особый интерес и важность. Никакая достойная работа не может быть выполнена без концентрации, самопожертвования, труда и сомнений. Нелепо воображать, что наши великие романисты просто пробивались вперед или двигались неспешно, достигая своей цели в старой доброй английской манере, благодаря чистому наитию. Хорошая книга со всем, что идет на ее создание, — столь же прекрасная тема, какая только может быть у романиста. Но это часть английского лицемерия — или, скажем более вежливо, английской сдержанности, — что, будучи весьма красноречивыми в жалобах на мелкие неудобства, мы настаиваем на преуменьшении любых великих трудностей или горестей, которые могут нас постичь. И именно в этом, полагаю, кроется причина, по которой наши великие романисты избегали великих книг в качестве предмета повествования. Нам повезло (хотя это и задевает наше патриотическое чувство), что мистер Генри Джеймс родился не англичанином, что он родился в племени специалистов — людей, которые остаются неисправимыми специалистами во всем, за что берутся, будь то спорт, коммерция, политика или что угодно другое. И нам повезло, что в Париже, в самой строгой литературной среде, начал формироваться его метод, а искусство прозаического вымысла стало для него религией. В этом искусстве он находит столько же вдохновения, сколько Суинберн находил в искусстве поэзии. Подобно тому как Суинберн был самым ученым из наших поэтов, так и мистер Джеймс — самый ученый из наших — скажем так, «наших» — прозаиков. Я сомневаюсь, что совокупность всех его восхищений перевесила бы хоть одно из тех, что были у Суинберна. Но, хотя он был здравомыслящим читателем произведений, которые он считал достойными похвалы, его абстрактная страсть к самому искусству прозы всегда была яростной и постоянной. Отчасти парижскому, отчасти американскому началу в нем мы обязаны историями, которые он — и единственный из «наших» великих писателей — написал о книгах и писателях.

Здесь, действительно, в этих несравненных рассказах, есть воображаемые великие книги, которые для нас так же реальны, как и настоящие. Иногда, как в «Авторе “Белтраффио”», сама великая книга является главным героем рассказа. (Нам не говорят точно, как называлась та вторая книга, которую жена Эмбиента так ненавидела, что предпочла дать своему ребенку умереть, лишь бы он не рос под влиянием ее автора; но у меня есть странное убеждение, что это были «Маргаритки».) Обычно в этих рассказах мы знакомимся с великим писателем через посредство какого-нибудь пылкого молодого ученика, ведущего повествование от первого лица. Именно так мы узнаем Хью Верекера, в чьих двадцати томах было соткано то послание, или смысл, та «фигура в ковре», которая ускользала даже от избранных. Именно так мы узнаем Нила Парадея, рукопись чьей последней книги была так трагично и комично затеряна. И именно через ученика Парадея мы мимоходом знакомимся с Гаем Уолсингемом, молодой леди, написавшей «Одержимости», и с Дорой Форбс, дородным мужчиной с рыжими усами, написавшим «Наоборот». Эти две книги — единственные второсортные произведения, упомянутые мистером Джеймсом. Но постойте, я забыл «Вершину дерева» Эми Эванс, а также те почти сорок томов Генри Сент-Джорджа. Несмотря на все величие его жизненного успеха, Генри Сент-Джордж — самый печальный из авторов, изображенных мистером Джеймсом. Его «Шэдоумир» был великолепен, и это великолепие — мерило его стыда, стыда, который он так мужественно нес, среди вороха своей «продукции». Он единственный из этих авторов, кто не сделал все, на что был способен. Лишь о нем нельзя сказать, что он был «великодушен, тонок и стремился к награде». Он — фигура более жалкая, чем даже Денкомб, автор «Средних лет». Жалоба Денкомба была на судьбу, а не на самого себя.

«У него ушло слишком много жизни на то, чтобы создать слишком мало искусства. Искусство пришло, но оно пришло после всего остального. “Ах, еще бы разок! — ах, еще бы шанс получше”. ... “Второй шанс — это иллюзия. Его никогда не было и не будет, кроме одного. Мы работаем в темноте — мы делаем, что можем, — мы отдаем то, что у нас есть. Наше сомнение — это наша страсть, а наша страсть — это наше дело. Все остальное — безумие искусства”».

Сцена смерти Денкомба — одна из самых глубоко прекрасных вещей, когда-либо созданных мистером Джеймсом. Она настолько прекрасна, что едва ли печальна; она возвышается, сияет и радует. Она изысканнее всего, что есть в «Средних годах». Нет, я не буду этого говорить. Искусство мистера Джеймса всегда способно убедить нас в том, что книги его персонажей так же хороши, как и его собственные.

Я жажду — может, это глупая прихоть, но я жажду — зримого доказательства своей веры в то, что эти книги были написаны и опубликованы. Я хочу видеть их все расставленными на добротных полках. Несколько дней назад я сидел в одной из тех библиотек, которые кажутся лишенными дверей. Нигде глазу не открывался разрыв в рядах плотно стоящих томов. Каждая дверь была вровень с окружающими полками; на каждой были имитированы края полок, а в промежутках между этими краями были наклеены корешки книг, гармонирующие с общим эффектом. Некоторые из этих корешков были взяты от настоящих книг, другие были сделаны специально и проштампованы шутливыми названиями, которые меня скорее удручали. «Вот, — подумал я, — полки, на которых должны быть явлены труды Денкомба. И Нила Парадея тоже, и Верекера». Конечно, не Генри Сент-Джорджа: он бы сам этого не пожелал, бедняга! Я бы не взял ничего из его работ, кроме «Шэдоумира». Но Рэй Лимберт! — я бы взял все его книги, включая первое издание «Главного ключа», «той пламенной розы, чье формирование лепесток за лепестком, пламя за пламенем мы наблюдали в частном порядке»; а также «Скрытое сердце», «самый короткий из его романов, но, возможно, самый прекрасный», как всегда считали мистер Джеймс и я... Как бы мои пальцы скользили вдоль этих полок, всегда готовые коснуться их, но никогда не касаясь, чтобы не разрушить чары!

Как хорошо они смотрелись бы там, эти мои сокровища! И поскольку большинство из них было выпущено в пристойном старом трехтомном формате, сколько бы полок они заполнили! Но я бы непременно нашел место для маленькой коричневой книжки, украшенной позолоченным грифоном между снопами пшеницы. «Записки пилигрима» — эта восхитительная, хотя и анонимная работа моего старого друга Остина Абсворти Берна Феверела. И я хотел бы найти место для «Стихотворений» Авроры Ли. Книга стихов мистера Снодграсса могла бы украсить одну из нижних полок. (Как она называется? «Беседка Амелии», рискну предположить.) «Воспоминания о покойном лорде Байроне и других» капитана Сампа были бы где-то поблизости; ибо Самп, вы будете рады узнать, последовал совету Шэндона и составил том. Бангей его опубликовал. Действительно, среди книг, для которых я нашел бы место, немало тех, что носят имприматур Бангея. «Отчаянная, или Беглая герцогиня» достопочтенного Перси Попджоя была издана Бангеем; как, конечно, и «Цветы страсти» и «Уолтер Лоррейн». Из книг, выпущенных конкурирующей фирмой Бэкона, у меня есть только одна: «Мемуары отравителей» доктора Слокума. Рядом с романом Попджоя была бы «Леди Флабелла», о которой миссис Уититтерли сказала Кейт Никльби: «Так сладострастно, не правда ли — так мягко?». «Кто перевел стрелки часов назад?» заняла бы почетное место (незаслуженно?). Среди других романов, без которых я не мог бы обойтись, заметно выделялся бы «Дар даров». Что касается «Поментов» — ах, я бы не удовлетворился одним экземпляром. Даже рискуя потеснить множество сокровищ, я клянусь, что завел бы копию каждого из изданий, через которые прошли «Поменты».

«ЗОЛОТОЙ КОВРИК», 1918.

Первобытные и сущностные вещи обладают великой силой трогать сердце созерцателя. Я имею в виду такие вещи, как человек, пашущий поле, сеющий или жнущий; девушка, наполняющая кувшин из источника; молодая мать с ребенком; рыбак, чинящий сети; свет из одинокой хижины темной ночью.

Подобные вещи — лучшие темы для поэтов и художников, и они взывают ко всему, что может быть от художника или поэта в каждом из нас. Строго говоря, они не так стары, как холмы, но они значительнее и красноречивее холмов. Холмы переживут их; но холмы, ледниково переживающие жизнь человека на этой планете, значат не больше, чем холмы, дрожащие и горячие в эпохи до начала жизни человека. Природа интересна только благодаря нам. И лучшие символы нас — это такие зрелища, как те, что я только что упомянул, — зрелища, неизменные от моды времени или места, зрелища, которые во всех странах всегда были и никогда не исчезнут.

Правда, во многих районах в наши дни существуют сложные новые виды техники для вспашки полей и уборки зерна. В самых прогрессивных районах, смею сказать, даже посев зерна производится с помощью какого-нибудь двигателя, с лучшими результатами, чем можно было бы получить вручную. Насколько мне известно, существует запатентованное изобретение для ловли рыбы с помощью электричества. Естественно, что мы в некоторой степени гордимся такими триумфами. Хорошо, что у нас есть стихи о них и картины с их изображением. Но такие стихи и картины не могут тронуть наши сердца очень глубоко. Они не могут пробудить в нас чувство нашего родства со всем туманным прошлым и всем туманным будущим. Древние египтяне были велики в научных уловках — очень велики, почти так же велики, как мы, говорят нам археологи. Песок похоронил память об этих уловках на довольно долгое время. Откуда нам знать, что слава нашей нынешней цивилизации никогда не будет утрачена? Мировые угольные шахты и нефтяные месторождения исчерпаемы; и, как мне говорят, отнюдь не факт, что ученые откроют какие-либо хорошие заменители материалов, необходимых для нынешнего пика славы человечества. Человечество, я полагаю, может быть вынуждено вернуться к медленным и простым путям, континент снова будет отделен от континента, нация от нации, деревня от деревни. И даже если предположить, что нынешний темп передвижения, связи и всего остального можно поддерживать вечно, так ли велик успех нашего современного образа жизни, что человечество наверняка никогда не захочет позволить ему угаснуть? Несомненно, этот нынешний темп можно не только поддерживать, но и значительно ускорить в ближайшем будущем. Будут ли эти большие славы признаны даже самыми большими дураками улучшением? Мы уже улыбаемся людям начала девятнадцатого века, которые думали, что перспективы, открытые прикладной наукой, были очень небесными. Мы проделали долгий путь по этим перспективам. Свет в них не обилен, не так ли? Мы гордимся тем, что прошли такой долгий путь, но... возможно, те, кто придет после нас, рано или поздно повернут назад по своей собственной воле. Это смиряющая мысль. Если чудеса нашей цивилизации обречены, мы предпочли бы, чтобы они прекратились из-за нехватки минералов и продуктов их переработки, которые поддерживают их существование. Возможно, они вовсе не обречены. Но этот шанс мало что значит по сравнению с уверенностью в том, что, что бы ни случилось, первобытные и сущностные вещи никогда и нигде полностью не исчезнут, пока существует человечество. И именно поэтому «Ода паровому плугу» Брауна, «Цикл сонетов об автоматической жатвенной машине» Джонса и «Эпопея о рыбоубийственном динамо» Робинсона оставляют нетронутыми глубокие пласты эмоций в нас. Темы, выбранные этими тремя великими поэтами, не очень впечатляют нас, когда мы рассматриваем их sub specie aeternitatis. Смит не нарисовал ничего более мастерского, чем свою картину девушки, открывающей кран с горячей водой. Но разве он никогда не видел девушку, наполняющую кувшин из источника? Картина Смитерса, изображающая молодую мать, поддерживающую резолюцию на заседании Совета опекунов, великолепна как живопись. Но почему бы не вырезать Совет и не вставить ребенка? Я никому не уступлю в восхищении «Фасадом отеля “Уолдорф” ночью, в мирное время» Смиткинса. Но одинокий свет из хижины был бы более прекрасной темой.

Я хотел бы показать Смиткинсу то, что я называю «Золотым ковриком». Или, скорее, поскольку эта вещь для меня очень романтична, а этот художник так неудачлив в своей фамилии, я хотел бы, чтобы Смиткинс нашел ее сам.

Эти слова написаны в военное время и в Англии. Я слышал, что «ограничения на освещение» есть даже на далекой Ривьере-ди-Леванте. Полагаю, что «Золотой коврик» сейчас по ночам не расстилается поперек высокой темной прибрежной дороги между Рапалло и Зоальи. Но одинокая придорожная гостиница, несомненно, все еще там; и ее узкая дверь снова будет стоять открытой, даря путникам свой старый пролет света в темноту, когда придет мир.

Днем эта гостиница — ничто. Если что-то и есть, то она скорее оскорбительна. Круто за ней поднимаются горы, серые от оливковых деревьев, а под ней, по другую сторону дороги, обрыв падает прямо к морю. Дорога белая, море и небо обычно глубокого ярко-синего цвета, среди олив много одиноких кипарисов. Это сцена хорошего цвета и благородной формы. Это веселая и грандиозная сцена, в которой гостиница, хотя и непритязательная, неприятна, если обратить на нее внимание. Уродливая маленькая коробкоподобная гостиница. Душная и непривлекательная гостиница. Соль и табак, объявляет она бледными буквами над дверью, можно купить здесь. Но предпочтительнее покупать эти вещи в другом месте. Снаружи есть скамейка и шаткий стол с цинковой столешницей, а иногда пара крестьян, выпивающих стакан-другой вина. Хозяйка очень неопрятна. Дон Кихоту она показалась бы принцессой, а гостиница — замком, а крестьяне — выдающимися магами. Дон Кихот остановился бы здесь и что-нибудь сделал. Но я — нет.

Днем, по пути вниз из моего маленького дома в Рапалло или вверх из Рапалло домой, я, по правде говоря, едва осознаю, что эта гостиница существует. При лунном свете она тоже незначительна. Звезды ей скорее не к лицу. Но в совершенно темную ночь, когда она проявляется не иначе как полоска желтого света, брошенная поперек дороги из вечно открытой двери, ее магия для меня всегда велика. Есть? Я имею в виду была. Но тогда я имею в виду и будет. И поэтому я цепляюсь за настоящее время — ностальгическое настоящее, как могли бы назвать его грамматики.

Точно так же, когда я говорю, что совершенно темные ночи здесь редки, я имею в виду, что они редки в Генуэзском заливе. Облака, кажется, не любят наш пейзаж. Но меня часто поражало, что итальянские ночи, когда облака все же собираются, почему-то настолько темнее английских ночей, насколько итальянские дни ярче дней в Англии. У них более тяжелая и густая чернота. Они закрывают вещи от вас более непроницаемо. Они заключают вас, как в маленький павильон из черного бархата. В сильный шторм в этом жилище не очень уютно. Оно заставляет вас чувствовать себя довольно беспомощным. А штормы на Ривьере-ди-Леванте поздней осенью могут быть довольно сильными.

Именно в ночи, когда ветер дует изо всех сил, но не делает нигде просвета, чтобы выглянула звезда, «Золотой коврик», когда я приближаюсь к нему, больше всего радует мое сердце. Расстояние от Рапалло до моего дома там наверху — чуть больше двух миль. Дорога в основном резко изгибается и петляет; но в конце первой мили она идет прямо на триста-четыреста ярдов; и, поскольку гостиница стоит в точке посередине этого прямого участка, «Золотой коврик» виден мне задолго до того, как я до него дохожу. Даже при свете звезд приятно видеть его. Насколько лучше, если мне случается оказаться на улице в черную бурную ночь, когда ничего не видно, кроме этой одной спокойной яркой вещи. Ничего? Ну, всю дорогу был различим некий серый проблеск прямо перед моими ногами. Это, по сути, дорога, и, следуя ей осторожно, мне удавалось избежать столкновения с деревьями, кустами, каменными стенами. Непрерывный пронзительный вой ветвей деревьев, корчащихся невидимо, но близко, и великий хриплый рев моря о скалы далеко внизу — не самое веселое сопровождение для избитого путника. Он чувствует, что ведет единоборство с Природой в ее самом недружелюбном виде. Он не уверен, что у нее нет сверхъестественных союзников, работающих с ней — ведьм на метлах, кружащих близко вокруг него, демонов, преследующих его или ждущих, чтобы наброситься на него. А как насчет простых грабителей и головорезов? Предположим... но смотри! эта полоса, вон там, смотри! — «Золотой коврик».

Вот он, знакомый, безмятежный, праздничный. То, что путник знал, что увидит его в должное время, не умаляет для него странной радости от этого зрелища; нет, эта эмоция была бы гораздо слабее без этого предзнаменования. Некоторые вещи лучше всего при первом взгляде. Другие — и это одна из них — всегда улучшаются при узнавании. Помню, когда я впервые увидел эту ровную полоску света, пролитую через порог вровень с дорогой, она показалась мне подозрительно зловещей. Она напомнила мне Стивенсона: звон дублонов и лязг абордажных сабель; и я думаю, что ускорил шаг, проходя мимо. Но теперь! — теперь она внушает мне чувство глубокого доверия и благодарности; и тот трепет, который я испытываю к ней, — это целиком любящий трепет, как к святой земле, по которой следует ступать легко. Коврик из малиновой ткани на лондонском тротуаре скорее вызывает досаду у случайного прохожего, как будто говоря ему: «Шагни через меня, незнакомец, но не вдоль меня, не внутрь!», и в ответ он отпихивает его каблуком. «Незнакомец, заходи!» — вот ясное послание «Золотого коврика». «Это всего лишь скромная и земная гостиница, но здесь ты найдешь сияющую компанию ангелов и архангелов». И я всегда лелею веру, что если бы я подчинился призыву, я получил бы исполнение обещания. Что ж, веру, которую больше всего лелеешь, меньше всего хочешь проверять. Я не вхожу в эту открытую дверь. Но медленной, неохотной поступью я прохожу мимо; и я останавливаюсь, чтобы искупаться в свете, который подобен отрезку нашей человеческой жизни, дарованному между одной великой тьмой и другой.

«ХОЗЯЕВА И ГОСТИ», 1918.

Как бы прекрасно ни был расплывчат английский язык, чьи значения сливаются друг с другом так же мягко, как факты ландшафта во влажном английском климате, и как бы мы ни были всегда склонны к путям компромисса и неприязни к резким, жестким логическим очертаниям, мы не называем хозяина гостем, а гостя — хозяином. Древние римляне делали так. У них, с языком, который был так же ясен, как их климат, и был идеальным выражением резкого, жесткого логического мировоззрения, воспитанного этим климатом, было только одно слово для этих двух вещей. И их столь же проницательные потомки не сделали того, чего можно было бы от них ожидать в этом вопросе. Ненависть и злоба так же загадочно двусмысленны, как надежды. Под тяжестью всего этого авторитета я прихожу к выводу, что хозяин и гость, в конце концов, должны быть одним и тем же. И все же смутно и неясно, глубоко в своей груди, я чувствую уверенность, что они разные. Компромисс, как видите, как обычно. Я полагаю, что строго говоря, эти две вещи — одно, но что наше разделение их — еще один пример того здравого смысла, благодаря которому и т. д., и т. д.

Я бы даже сказал, что разница больше, чем просто обстоятельственная и частная. Мне кажется, я различаю также темпераментную и общую разницу. Вы приглашаете меня пообедать с вами в ресторане, я говорю, что буду рад, вы заказываете еду, я хвалю ее, вы платите за нее, я испытываю приятное ощущение от того, что не плачу за нее; и хорошо, что у каждого из нас есть ярлык в соответствии с ролью, которую он играет в этой сделке. Но эти два ярлыка применимы в более широком и философском смысле. В каждом человеческом существе преобладает один из этих двух инстинктов: активный или позитивный инстинкт предлагать гостеприимство, негативный или пассивный инстинкт принимать его. И любой из этих инстинктов настолько показателен для характера, что можно было бы сказать, что человечество делится на два великих класса: хозяев и гостей.

Я уже (см. третье предложение предыдущего абзаца) несколько подготовил вас к шоку от признания, к которому меня теперь вынуждает откровенность. Я — один из гостей. Вы, однако, настолько шокированы, что не будете больше читать меня? Браво! Ваш отказ указывает на то, что у вас нет гостевой души. Вот я пытаюсь развлечь вас, а вы не хотите развлекаться. Вы стоите и кричите, что блаженнее давать, чем получать. Очень хорошо. Что касается меня, я бы предпочел читать, чем писать, в любой день. Вы напишете это эссе за меня. Пусть оно будет самым скромным, я уделю ему свое лучшее внимание и сумею сказать о нем что-то приятное. Мне жаль видеть, что вы внезапно успокаиваетесь. Ничто, кроме чувства долга перед самим собой и перед гостями в целом, не заставляет меня снова взяться за перо. Я верю, что гостей, на самом деле, столько же, сколько хозяев. Может быть, даже вы, если беспристрастно изучите себя, обнаружите, что вы один из них. В этом случае вы еще можете поблагодарить меня за некоторое утешение. Я думаю, что в гостях можно найти хорошие качества, а в даже лучших хозяевах — некоторые плохие.

Наши самые глубокие инстинкты, плохие или хорошие, — это те, которые мы разделяем с остальным животным миром. Предлагать гостеприимство или принимать его — это лишь инстинкт, который человек приобрел в долгом процессе своего саморазвития. Львы не приглашают друг друга в свои логова, и птицы не держат гнезда открытыми. Некоторые волки и тигры, правда, были настолько соблазнены человеком из своего естественного состояния, что соизволят принять гостеприимство человека. Но когда вы даете кость своей собаке, бежит ли она и приглашает другую собаку разделить ее с ней? — и настаивает ли ваша кошка на том, чтобы вокруг ее блюдца с молоком был круг других кошек? Совсем наоборот. Глубокое чувство личной собственности свойственно всем этим существам. Тысячи лет спустя они, возможно, приобрели некоторую готовность делиться вещами со своими друзьями. Или, скорее, собаки могут; кошки, я думаю, нет. Тем временем, давайте не будем осуждающими. Хотя некоторые обезьяны, безусловно, были из более тонкого и податливого материала, чем любые волки или тигры, прошло очень много времени, прежде чем даже мы начали быть гостеприимными. Пещерные люди не принимали гостей. Может быть, время от времени — скажем, к концу каменного века — один или другой из наиболее просвещенных из них говорил своей жене, пока она ощипывала орла, которого он поймал накануне: «Тот рыжий человек, который живет в соседней долине, кажется приличным, безобидным человеком. И иногда мне кажется, что он довольно одинок. Думаю, я приглашу его пообедать с нами сегодня вечером», и, выйдя, встретил рыжего человека и сказал ему: «Ты занят сегодня вечером? Если нет, не хочешь ли пообедать с нами? Это было бы большим удовольствием для моей жены. Только мы. Приходи прямо так, как есть». «Это очень любезно с вашей стороны, но, — заикаясь, ответил рыжий человек, — как назло, я занят сегодня вечером. Давнее, формальное приглашение. Я хотел бы отказаться, но просто не могу. У меня болезненная добросовестность в таких вещах». Таким образом, мы видим, что воля предлагать гостеприимство была более ранним развитием, чем воля принимать его. Но мы должны остерегаться думать, что эти две вещи идентичны просто воле давать и просто воле получать. Маловероятно, что рыжий человек отказался бы от куска орла, если бы ему предложили его там, где он стоял. И еще более маловероятно, что его друг протянул бы его ему. Таков не путь хозяев. Гостеприимный инстинкт не является полностью альтруистичным. В нем смешаны гордость и эгоизм, как я покажу.

Тем временем, почему рыжий человек лепетал эти оправдания? Это потому, что он почуял опасность. Он не был по натуре подозрительным, но — какой возможный мотив, кроме убийства, мог быть у этого человека, чтобы заманить его в ту пещеру? Знакомство в открытой долине было вполне хорошо и приятно, но чужое логово после наступления темноты — нет, нет! Вы презираете его за его страхи? И все же они были не так уж абсурдны, как может показаться. По мере того как человек прогрессировал в цивилизации и становился определенно стадным, гостеприимство становилось более обычным делом. Но даже тогда оно не было вне подозрений. Оно не было окружено теми неписаными законами, которые делают его безопасным и приемлемым делом, которое мы знаем сегодня. В анналах гостеприимства много страниц, которые читать больно; много великих темных пятен, которые Ангел-Записчик, возможно, хотел бы, но не сможет стереть слезой.

Если бы я был хозяином, я бы игнорировал эти тома. Будучи гостем, я иногда заглядываю в них, но, уверяю вас, с большим ужасом, чем со злорадным весельем. Я тщательно избегаю тех, которые повествуют о гостеприимстве среди варварских народов. То, что творилось в лучшие периоды самых просвещенных народов, достаточно плохо. Израильтяне были солью земли. Но можете ли вы представить себе акт более хладнокровного предательства, чем поступок Иаили? Вы подумали бы, что это должно было быть проклято даже самыми низкими умами. И все же так пели Девора и Варак: «Благословенна между женами Иаиль, жена Хевера Кенеянина, благословенна между женами в шатре да будет». И Варак, помните, был доблестным воином, а Девора была пророчицей, которая «судила Израиля в то время». Вот и все об идеалах гостеприимства среди детей Израилевых.

О гомеровских греках можно сказать, что они тоже были солью земли; и можно добавить, что в их едком и антисептическом качестве была примешана мера сладости, которой не найти у детей Израилевых. Я не говорю прямо, что Одиссей не должен был убивать женихов. Это спорный момент. Правда, они были гостями под его крышей. Но он их не приглашал. Давайте дадим ему презумпцию невиновности. Я думаю о другом эпизоде в его жизни. То, что сделала Цирцея, и его пренебрежение тем, что она сделала, проливает ищущий свет на распущенность гомеровских греческих представлений о том, что причитается гостям. Одиссей был умным, но не плохим человеком, и его стандарт общего поведения был достаточно высок. И все же, сорвав цель Цирцеи превратить его в свинью и заставив ее вернуть его товарищам человеческий облик, он не выпустил за барьер своих зубов никаких крылатых слов вроде: «Теперь я больше не останусь под твоей крышей, Цирцея, но отправлюсь через море с моими дорогими товарищами, даже в свой собственный дом, ибо то, что ты сделала, было злым делом, и таким, которое не подобает делать чужестранцам дочери бога». Он, кажется, не сказал ничего особенного, с готовностью принял приглашение, чтобы он и его дорогие товарищи продлили свой визит, и продлевал его с ними целый год, в течение которого Цирцея родила ему сына по имени Телегон. Как сказал бы Мэтью Арнольд: «Что за компания!»

Мой взгляд блуждает в поисках облегчения к тем полкам, где находятся более поздние анналы. Я снимаю том наугад. Рим в пятнадцатом веке: цивилизация никогда не была более блестящей, чем там и тогда, я полагаю; и все же — нет, я ставлю этот том на место. Я увидел в нем достаточно, чтобы напомнить себе, что Борджиа выбирали и закладывали редкие яды в своих погребах с такой же тщательностью, с какой они относились к своим марочным винам. Необычайно! — но римляне, кажется, так не думали. Приглашение пообедать в Палаццо Борджиа считалось высшей социальной честью. Я знаю, что в недавних книгах по итальянской истории появилась тенденция обелять характеры Борджиа. Но я сам придерживаюсь старого романтического черного взгляда на Борджиа. Я утверждаю, что, хотя в пятнадцатом веке вы часто слышали бы, как снобистский римлянин говорит в претенциозно небрежном тоне: «Я обедаю сегодня с Борджиа», ни один римлянин никогда не мог сказать: «Я обедал вчера с Борджиа».

Для человечества в целом Макбет и леди Макбет выделяются как высший тип всего того, чем хозяин и хозяйка не должны быть. Отсюда заметная холодность шотландцев по отношению к Шекспиру, отсюда неустанные усилия этой гордой и чувствительной расы поставить Бернса на его место. Рискованное дело — предлагать сочувствие гордым и чувствительным, но я должен сказать, что думаю, что у шотландцев есть реальная обида. Два реальных, исторических Макбета были не хуже бесчисленных других пар в других странах, которые еще не полностью выбрались из варварства. Тяжело, что Шекспир наткнулся на историю именно этой пары и сделал ее бессмертной. Но он не хотел зла и, пусть шотландцы поверят мне, сделал положительное добро. Шотландское гостеприимство пословично. Столь же сильно, как в Шотландии, как и в Америке, английский гость краснеет, когда думает, насколько поверхностно и скупо, в сравнении, английское гостеприимство. Именно Шотландия первой формализовала гостеприимство, сделала из него требовательный кодекс чести с основным принципом, что гость должен при любых обстоятельствах уважаться и любой ценой защищаться. Якобитская история изобилует примерами героических жертв, принесенных хозяевами ради своих гостей, жертв собственной безопасности и даже собственных политических убеждений, из страха нарушить, пусть даже незначительно, этот их священный кодекс. И каково было происхождение всей этой благородной педантичности? «Макбет» Шекспира.

Возможно, если бы Англия была суровой и скалистой страной, как Шотландия, или новой страной, как Америка, иностранный гость был бы здесь более ошеломлен добротой, чем он есть. Пейзажи нашей сельской местности так очаровательны, Лондон изобилует общественными памятниками, столь пропитанными историей, столь романтичными и захватывающими, что мы, возможно, слишком склонны думать, что у иностранного гостя не будет ни времени, ни желания сидеть без дела в частных столовых. Безусловно, нет недостатка в гостеприимном импульсе среди англичан. В том, что можно назвать взаимным гостеприимством, они достигают высокого уровня. Французы, а также итальянцы, принимают друг друга гораздо реже. В Англии местный гость проводит время очень хорошо — хотя, конечно, он платит за это в некоторой мере, время от времени выступая в роли хозяина.

На практике, нет, не может быть никакого абсолютного разделения человечества на мои две категории, хозяев и гостей. Но психологически гость не перестает быть гостем, когда дает обед, и хозяин не перестает быть хозяином, когда принимает его. Количество приемов, которые гость должен проводить, — это вопрос исключительно его собственной совести. Он скоро обнаружит, что не получает меньше гостеприимства за то, что предлагает мало; и он не получал бы меньше, если бы не предлагал ничего. Количество полученного им зависит исключительно от степени его приятности. Гордость делает его случайным хозяином; но он не блистает в этом качестве. И хозяева не хотят, чтобы он пробовал это. Если они принимают приглашение от него, они делают это только потому, что не хотят ранить его чувства. Как гости они — рыба без воды.

Обстоятельства, конечно, влияют на характер. Для богатых принято давать, а для бедных — получать. Богатство действительно имеет тенденцию воспитывать в вас инстинкты хозяина, а бедность создает атмосферу, благоприятную для роста гостевых инстинктов. Но сильные наклонности прокладывают свой путь. Не все гости встречаются среди нуждающихся, и не все хозяева — среди состоятельных. В течение шестнадцати лет после того, как мое образование было, из вежливости, закончено — то есть с возраста двадцати двух до тридцати восьми лет, — я жил в Лондоне, видя все время самых разных людей; и я встречал немало богатых людей, которые, подобно хозяину пастуха Корина, были «грубого нрава» и мало заботились о том, чтобы «найти путь на небо, совершая дела гостеприимства». С другой стороны, я знал совсем бедных людей, которые были неисправимо гостеприимны.

Таким людям — вся честь. Максимум, на что я осмеливаюсь претендовать для себя, это то, что если бы я был богат, я был бы лучше, чем хозяин Корина. Даже при том, что было, я старался изо всех сил. Но у меня не было подлинной радости в этом. Без шпор гордости я, возможно, вообще не сделал бы этого. Среди воспоминаний моего детства всплывает эпизод, который довольно показателен. В моей школе, как и в большинстве других, мы время от времени получали «корзины» из дома. За обедом, в каждом доме, мы все ели вместе; но за завтраком и ужином мы ели в четырех или пяти отдельных «столовых». Было принято, чтобы получатель корзины делился содержимым со своими товарищами по столу. Однажды я получил вместо обычной пестрой корзины коробку с двенадцатью сосисками в тесте. Случилось так, что когда эта коробка прибыла и была открыта мной, никого не было рядом. Сосиски в тесте я особенно любил. Мне жаль говорить, что я отнес коробку в свою кабинку и, съев две сосиски в тесте, ничего не сказал своим друзьям в тот день о других десяти, и ничего не сказал о них, когда три дня спустя я съел их все — все, там, в одиночестве.

Прошло тридцать лет, мои школьные товарищи рассеяны повсюду, шанс, что эта страница может встретиться на глаза кому-то из них, не очень пугает меня; но я рад, что не было коллективного и современного суждения ими о моем странном подвиге. Какую защиту я мог бы предложить? Предположим, я сказал бы: «Видите ли, я по сути своей гость», — это оправдание имело бы мало веса. И все же это не было бы бесполезным оправданием. Получив корзину, мальчик действительно поднимался в глазах своих товарищей по столу. Его сардины, его мармелад, его паштет, по крайней мере, пока они длились, заставляли нас думать, что его родители «должны быть ужасно приличными» и что он не недостойный сын. Он становился нашей центральной фигурой, мы ожидали, что он будет вести разговор, нам нравилось слушать его, его шутки были хороши. С этими двенадцатью сосисками в тесте я мог бы доминировать над своими товарищами некоторое время. Но у меня не было доминирующей натуры. Я никогда не доверял себе как лидеру. Лидерство смущало меня. Я был счастливее всего в компании толпы. Получив корзину, я всегда был рад, когда она заканчивалась, рад вернуться в ряды. Смирение — это добродетель, и это добродетель, врожденная гостям.

Мальчики (как можно было догадаться из моей записи о влиянии корзин) — все они потенциальные гости. Только когда они вырастают, некоторые из них превращаются в хозяев. Вполне вероятно, что если бы я, когда вырос, был богат, моя естественная склонность к гостеприимству была бы перенаправлена, и я тоже стал бы (своего рода) хозяином. И, возможно, я бы сошел за него. Полагаю, я действительно сходил за него всякий раз, когда в течение моего долгого пребывания в Лондоне я принимал друзей. Но память об этих случаях не дорога мне — особенно не память о тех, что были в более престижных ресторанах. Где-то в глубине моего мозга, пока я пытался вести разговор ярко, всегда был преследующий страх, что я не взял достаточно денег в свой карман. Я никогда не позволял этому страху овладеть мной. Я никогда не говорил никому: «Будете ли вы ликер?» — всегда: «Какой ликер вы будете?». Но я откладывал как можно дольше злой момент просьбы о счете. Когда я, в подобающем небрежном тоне (я надеюсь и верю), наконец просил его, я всегда хотел, чтобы его не приносили мне сложенным на тарелке, как будто сумма была настолько ужасно высокой, что только я один должен быть посвящен в нее. Как только его клали рядом со мной, я хотел сразу узнать худшее. Но я притворялся настолько занятым разговором, что не замечал присутствия счета; и я был осторожен, чтобы всегда быть в середине предложения, когда поднимал верхний край и бросал свой не (я надеюсь) застывший взгляд. На самом деле, сумма всегда была намного меньше, чем я боялся. Пессимизм действительно приносит нам великие счастливые моменты.

Еда в ресторанах Сохо менее сурово испытывала нищего гостя, маскирующегося под хозяина. Но в них нельзя было пригласить богатых людей — и даже бедных людей, если только вы не знали их очень хорошо. Сохо настолько непредсказуем, что еда часто недостаточно хороша, чтобы ее можно было подсунуть даже своим самым бедным и старым друзьям. Очень магнетический хозяин, с большим даром блефовать, мог бы, без сомнения, даже в худшие моменты Сохо распространить среди своих гостей убеждение, что все было наилучшим. Но я никогда не был хорош в блефе. Мне всегда приходилось позволять еде говорить самой за себя. «Это дешево» — был единственным пеаном, который в плохие моменты Сохо когда-либо приходил мне в голову, и это, конечно, я не произносил. И было ли это так дешево, в конце концов? Сохо вызывает определенный оптимизм. Счет там всегда был больше, чем я думал, что он будет.

Каждый, даже самый богатый и щедрый человек, платит гораздо легче чеком, чем мало наличными. В ресторанах я хотел бы всегда давать чеки. Но в любом ресторане меня гораздо чаще видели как гостя, чем как хозяина, поэтому я никогда не был уверен, что владелец доверится мне. Только в своем клубе я знал роскошь, или, скорее, безболезненность, приема гостей чеком. Чек — особенно если это клубный чек, как поставляемый для использования членами, а не лист, вырванный из его собственной книги, — оставляет так мало следа в воображении любого человека. Он набрасывает несколько слов и цифр, он подписывает свое имя (с тем смутным мгновенным удовольствием, которое дает ему вид его собственной подписи где угодно), он уходит и забывает. Предлагая гостеприимство в своем клубе, я был внутренне спокоен. Но даже там я не сиял (хотя мое лицо и манеры, я надеялся, сияли). Если мой гость был по натуре гостем, мне удавалось немного забыть, что я сам гость по натуре. Но если, как иногда случалось, мой гость был настоящим и привычным хозяином, я чувствовал, что мы находимся в абсурдно ложных отношениях; и не без труда я мог удержаться от того, чтобы не сказать ему: «Это все очень хорошо, знаешь ли, но — откровенно: твое место во главе твоего собственного стола».

Хозяин в роли гостя гораздо, гораздо хуже, чем гость в роли хозяина. Он даже не сходит за него. Гость, в силу определенной способности, которая является частью его естественного оснащения, может более или менее имитировать манеры хозяина. Но хозяин, с его более позитивным темпераментом, даже не пытается имитировать грацию гостя. Под «грацией» я не имею в виду ничего искусственного. Манеры гостя, скорее, подобны полевым цветам, растущим из хорошей богатой почвы — почвы подлинной скромности и благодарности. Он почетно желает доставить удовольствие в ответ на удовольствие, которое он получает. Он удивляется, что люди могут быть так добры к нему, и, сам того не зная, очень добр к ним. Но хозяин, как я сказал ранее в этом эссе, — это гость против своей воли. Это корень зла. Он чувствует, что блаженнее и т. д., и что он оказывает, а не принимает услугу. Он не приспосабливается. Он забывает свое место. Он ведет разговор. Он пытается добродушно разговорить вас. Он никогда не комментирует качество еды или вина. Он внезапно смотрит на часы и говорит, что должен идти. Он не говорит, что провел восхитительное время. На самом деле, его место во главе его собственного стола.

Его собственный стол, над его собственным погребом, под его собственной крышей — только там вы видите его в лучшем виде. В клуб или ресторан он может иногда пригласить вас, но не там, не там, дитя мое, вы получаете полный вкус его качества. В жизни или литературе не было лучшего хозяина, чем Старый Уордл. Ужасным, каким он был бы в качестве гостя в клубе или ресторане, едва ли менее болезненно думать о нем как о хозяине там. В Дингли-Делл, с широким жестом, он делал вас свободными во всем, что было его. Он не мог дать вам клуб или ресторан. И, когда вы задумываетесь об этом, он не давал вам Дингли-Делл. Место оставалось его. Никто не знал лучше Старого Уордла, что это так. Гостеприимство, как мы согласились, не является одним из самых глубоко укоренившихся инстинктов в человеке, тогда как чувство собственности, безусловно, является. Даже Старый Уордл не был коммунистом. «Это, — вы можете быть уверены, он говорил себе, — моя крыша, это мои лошади, это картина моего дорогого старого дедушки». И «Это, — говорил он нам, — моя крыша: спите спокойно под ней. Это мои лошади: катайтесь на них. Это портрет моего дорогого старого дедушки: посмотрите на него». Но он не просил нас уйти с любой из этих вещей. Даже то, что он действительно давал нам, он не считал вышедшим из его владения. «Это, — размышлял бы он, если бы мы были вялыми после обеда, — моя жареная говядина», и «Это, — если бы мы шатались по пути в постель, — мой холодный молочный пунш». «Но, конечно, — прерываете вы меня, — давать и затем не чувствовать, что дал, — это самый лучший из всех способов давать». Я согласен. Надеюсь, вы не думали, что я пытался принизить Старого Уордла. Я просто выполнял свое обещание указать, что среди мотивов даже лучших хозяев гордость и эгоизм не отсутствуют.

Любая добродетель, как нас учили в юности, есть середина между двумя крайностями; и я полагаю, что мы лучше поймем любую добродетель, если взглянем на порок, скрывающийся по обе стороны от нее. Я считаю, что добродетель гостеприимства стоит посередине между грубостью и чистым хвастовством. Далеко слева от хорошего хозяина стоит тот, кто не хочет никого видеть; далеко справа — тот, кто хочет, чтобы толпа людей постоянно видела его. Я предполагаю, что фигура слева, едва различимая в мой бинокль, — это хозяин старого Корина. Имя его нам так и не открыли, но краткого описания его характера, данного Корином, достаточно. «Дела гостеприимства» — унылая фраза, которая могла прийти в голову только слуге очень унылого хозяина. Не менее красноречива и мысль Корина о том, что люди, совершающие эти «дела», делают это лишь ради спасения своих душ в ином мире. Жаль, что Шекспир не вывел хозяина Корина на сцену. Было бы любопытно посмотреть, как старик, искренне тронутый обаятельным красноречием мольбы Розалинды о корке хлеба, осознает, что, вероятно, попадет на небо, если подаст ее, и все же не в силах этого сделать. Хотя он и стоит далеко слева от хорошего хозяина, у него все же есть кое-что общее с тем третьим лицом, различимым справа, — той точкой вдалеке, которую я считаю Лукуллом. Ничто из того, что мы знаем о Лукулле, не говорит о том, что он был менее бесчеловечен, чем грубиян из Ардена. Не похоже, чтобы у него был хоть один друг или чтобы он его желал. Его щедрость была неразборчивой, за исключением того, что он принимал только богатых. Хотелось бы пообедать с ним, но даже в процессе пищеварения нельзя было почувствовать, что у него есть сердце. Пришлось бы признать, что во всех материальных ресурсах своего искусства он был мастером, и что практиковал свое искусство из чистой любви к нему, желая, чтобы им восхищались только за его мастерство, не косясь ни на какие скрытые цели, без которых некоторые из самых видных хозяев вовсе не стали бы принимать гостей. Но сам факт того, что он был художником, отталкивает. Когда гостеприимство становится искусством, оно теряет свою душу. С этой мыслью я отвожу взгляд от Лукулла и, сосредоточившись на середине, лучше могу оценить превосходство фигуры, стоящей передо мной, — фигуры старого Уордла. В этой вместительной груди есть немного гордости и эгоизма, да, но есть и огромное сердце, полное доброты, и всегда теплый, спонтанный прием для нуждающегося странника, для всех старых и молодых друзей. Слушайте! Он что-то кричит. Он приглашает нас обоих в Дингли-Делл. И вы крикнули в ответ, что будете рады. Ах, разве я не подозревал с самого начала, что вы тоже, возможно, гость?

Но — я удерживаю вас, когда вы уже бросились собирать вещи, — один момент: это эссе еще не закончено. Нам еще предстоит взглянуть на те две крайности, между которыми лежит золотая середина хорошего гостя. Далеко справа от хорошего гостя мы видим паразита; далеко слева — снова грубияна. Возможно, не того же самого грубияна. Мы не знаем, пробовали ли когда-нибудь хозяина Корина в качестве гостя. Я склонен назвать ту точку вдалеке Данте — Данте Алигьери, о котором мы знаем, что во время изгнания он получил много гостеприимства от многих хозяев и отплатил им тем, что написал, как горек хлеб в их домах и как круты их лестницы. Думать о суровом Данте как о госте менее удручающе, чем думать о том, каким бы он был хозяином, если бы ему когда-нибудь пришло в голову принимать кого-то или что-то, кроме глубокого уважения к Беатриче; и с явным облегчением обращаешься к образу паразита — мистеру Смерджу, полагаю, «чья благодарность была так же безгранична, как его аппетит, а присутствие столь же нежеланно, сколь и неизбежно». Но теперь, как грациозна и восхитительна центральная фигура — излучающая благодарность, но не слишком много; никогда не навязчивая, всегда готовая откликнуться; полная достоинства, но при этом покладистая; тихая, но живая; никогда не повторяющая, всегда дополняющая; никогда не противоречащая, но часто указывающая путь к истине; украшение, вдохновение, где бы она ни находилась.

Таков он. Но кто он? Легче признаться в недостатке, чем претендовать на достоинство. Я говорил вам, что, когда жил в Лондоне, я был никудышным хозяином; но я не стану утверждать, что был идеальным гостем. Да и не был я им. Я был неплохим гостем, но, оглядываясь назад, вижу себя не совсем в центре — слегка слева, слегка на стороне грубияна. Я был слишком тих и иногда все же противоречил. И хотя мне всегда нравилось, когда меня куда-то приглашали, я очень часто предпочитал оставаться дома. Если кто-нибудь в будущем соберет коллекцию моих записок с ответами на приглашения, боюсь, он постепенно решит, что я был более востребован, чем был на самом деле, а также что я был большим болезненным человеком и заядлым путешественником.

МЫСЛЬ, КОТОРУЮ СЛЕДУЕТ ПОМНИТЬ ВЕСЬМА ВЫДАЮЩИМСЯ ЛЮДЯМ 1918.

Одна из вещей, которую человек лучше всего помнит в более поздние годы, — это первый раз, когда он увидел какого-нибудь прославленного старца, чьи достижения уже разожгли в нем особое благоговение. Почти в каждой автобиографии вы найдете описание трепета от этой первой встречи. Вместе с трепетом, возможно, было и легкое потрясение. Великие люди — всего лишь обычного роста. Большинство из них, на самом деле, довольно низкие. Неважно для юности, поклоняющейся героям. Потрясение лишь усиливало трепет. Оно лишь увеличивало изумление от того, что это был сам человек, человек, который...

Я собирался сказать «который написал те вдохновенные книги». Видите ли, автобиографы — это обычно люди с врожденной склонностью к писательству, люди, чьими героями, следовательно, были литераторы; и поэтому (особенно учитывая, что у меня самого есть эта склонность) я склонен думать, что литературное поклонение героям процветает больше, чем любое другое. Я должен стараться быть менее узким. При первом взгляде на лорда-канцлера, несомненно, незабываемые эмоции поднимаются в груди молодого человека, который с самых ранних лет чувствовал страстное желание стать юристом. Тот, чья мечта — преуспеть в торговле, будет глубоко взволнован, оказавшись лицом к лицу с сэром Томасом Липтоном. По крайней мере, я так полагаю. Я говорю без убежденности. В конце концов, я склонен думать, что в литературном темпераменте есть особая чувствительность, благодаря которой эти великие первые встречи значат для него больше, чем для натур более практического склада. Поэтому именно людям, весьма выдающимся в литературе, я осмеливаюсь предложить подсказку, как сделать эти встречи как можно более значимыми.

Эта подсказка пригодится только в определенных случаях. Есть разные способы, которыми молодой человек может случайно увидеть своего героя в первый раз. «Однажды зимним днем, вскоре после того, как я приехал в Лондон, — скажет вам автобиограф, — я оказался на Чейни-Уок, направляясь не знаю куда, когда увидел, как медленно идет по тротуару старый седобородый человек. На нем была шляпа того типа, который в те дни называли «wide-awake», и он тяжело опирался на палку, которую нес в правой руке. Я благоговейно отошел в сторону, чтобы дать ему пройти — человеку, который первым научил меня видеть, чувствовать, думать. Да, это был Томас Карлейль; и когда он проходил мимо, не глядя ни направо, ни налево, мое сердце замерло. Что больше всего поразило меня в этом изборожденном мыслями лице, так это глаза. Я никогда, и с тех пор никогда не видел пары глаз, которые...» и т. д. Это вполне хорошо, и я не говорю, что писатель преувеличил силу полученного впечатления. Я говорю лишь о том, что впечатление было бы еще сильнее, если бы он увидел Карлейля в комнате. Открытый воздух — не самое лучшее место для героя. Он слишком рассеян. Он слишком безличен. Четыре стены, потолок и пол — вот что нужно, чтобы сконцентрировать для поклонника дарованное видение. Даже если комната общественная — скажем, зал ожидания на Клэпхем-Джанкшен — это очень помогает. Гораздо больше, если это комната в частном доме, где, помимо самого видения, на поклонника обрушивается головокружительное чувство личной связи.

Давайте вместе заглянем, для примера, в какую-нибудь другую автобиографию... Вот: «Вскоре после того, как я приехал в Лондон» — странно, что автобиографы никогда не рождаются и не воспитываются там, — «одним из домов, который оказался для меня открыт, был дом миссис Т—, женщины, которую (так мне казалось, когда в более поздние годы я изучал итальянский) слово simpatica описывало в точности, и которая, как говорится, «знала всех». Зайдя к ней однажды в воскресенье днем, я заметил среди гостей, когда вошел, невысокого, крепкого мужчину с седой бородой. «Я особенно, — прошептала мне хозяйка, — хочу, чтобы вы познакомились с мистером Робертом Браунингом». Все в комнате, казалось, закружилось вокруг меня, и у меня было ощущение, что я буквально проваливаюсь сквозь ковер, когда вскоре я почувствовал, как мою руку на мгновение — это было всего лишь мгновение, но оно показалось мне вечностью — сжала рука, написавшая «Парацельса». У меня осталось смутное впечатление чего-то божественного в этом человеке. Его лоб был великолепен. Но глаза были тем, что выделялось. Не то чтобы они были выпуклыми, но они, казалось, видели вас насквозь и обладали блеском — другого слова для этого нет — который», я утверждаю, был бы гораздо менее ослепительным на улице, точно так же, как мировая скорбь в глазах Карлейля была бы вдвое мучительнее в гостиной миссис Т—.

Но даже там ни одна из этих пар глаз не могла бы произвести своего полного эффекта. Самый потрясающе приятный способ увидеть своего героя и его глаза в первый раз — это увидеть их в его собственном доме. В любом другом месте, поверьте мне, часть его сущности теряется. «Роза роз» теряет больше или меньше своей красоты в любой вазе, и скорее больше, чем меньше, там, в букете обычных маленьких цветочков (к которым я довольно грубо приравниваю других друзей миссис Т—). Высший цветок следует сначала увидеть растущим из его собственной саронской почвы.

Поэтому у поклонника должно быть рекомендательное письмо. Если его нет, он должен написать письмо, представляясь сам, — пылкое, идолопоклонническое письмо, не без некоторого оправдания для его написания: семидесятилетие героя, например, или желание прояснить какой-то неясный момент в одной из его ранних работ. Герои очень человечны, большинство из них; их очень легко тронуть похвалой. Некоторые из них, однако, плохо отвечают на письма. Поклонник не должен стесняться писать неоднократно, если потребуется. Рано или поздно его вызовут в присутствие. Это, возможно, повлечет за собой поездку на поезде. Герои склонны жить немного за пределами Лондона. Тем лучше. Приключение должно отдавать паломничеством. Учтите также, что дом на лондонской улице не может казаться настолько явно принадлежащим своему владельцу, как дом в деревне или среди полей. Первый тип содержит его, второй — хранит его, дышит им. Вид его после прогулки (а это должна быть довольно долгая прогулка) от железнодорожной станции берет великие начальные аккорды в душе поклонника; и чем меньше дом, тем сильнее аккорды. Поклонник останавливается у ворот маленького палисадника, и когда он будет писать свою автобиографию, эти аккорды будут звучать до сих пор. «Здесь жил и творил величайший из современных духов. Здесь, в полноте лет, он обитал. С не знаю каким смятением мыслей я прошел по дорожке и позвонил в дверь. Ярколикая горничная проводила меня в комнату на первом этаже и сказала, что доложит хозяину, что я здесь. Это была удивительно простая комната; и что-то, возможно, письменный стол, подсказало мне, что это его рабочая комната, та самая, из которой, вопреки пренебрежению и непониманию мира, он наложил свои чары на умы всех мыслящих мужчин и женщин. Когда я подождал несколько минут, дверь открылась и...» после этого поток того, что чувствовалось, когда входил весьма выдающийся человек.

Вошел, заметьте. Это чрезвычайно важный момент. Если бы весьма выдающийся человек был там с самого начала, первое знакомство поклонника с ним было бы, конечно, очень великим моментом; но далеко не таким великим, как на самом деле. Весьма выдающиеся люди всегда должны в таких случаях входить. Это тот момент, который я прошу их запомнить.

Благородно озабоченные большими высокими проблемами, они не являются исследователями личного эффекта. Поэтому я должен объяснить им, почему впечатляющее входить в комнату, чем быть найденным там.

Пусть те из них, кто был театралами, вспомнят свой опыт посещения театров. Могут ли они припомнить хоть одну пьесу, в которой главный актер был бы «обнаружен» сидящим или стоящим на сцене, когда поднимался занавес? Нет. Актер, по самой природе своего призвания, изучает, должен изучать личный эффект. Ни один драматург не осмелился бы выставить своего главного актера в самом начале пьесы. Ни один здравомыслящий драматург не захотел бы этого сделать. Личность этого актера — часть материала драматурга. Драматургия, как было хорошо сказано, — это искусство подготовки. Главный актер — одна из тех вещей, к которым нас нужно искусно подготовить. Заметьте тщательность Шекспира в этом вопросе. В его дни у сцены не было занавеса, так что даже второстепенный актер, произносивший первые реплики (возможно, иногда сам Шекспир), не был позорно «обнаружен». Но неподготовленный выход — это нехорошо. Аудитория должна быть сначала обработана, взвинчена. Если бы Шекспир был также Бербеджем, возможно, он был бы еще более дотошным, чем был, в подведении к главному актеру. Безусловно, самыми потрясающими сценическими выходами, которые я когда-либо видел, были выходы мистера Уилсона Барретта в его поздние годы, дни, когда он стал сам себе драматургом. Я особенно помню премьеру, на которой я случайно сидел рядом с умным, но не очень успешным и довольно саркастичным старым актером. Я забыл, какую именно великую историческую или мифическую личность должен был представлять мистер Барретт, но я знаю, что ранние сцены пьесы гремели слухами о нем — рассказами о великих делах, которые он совершил, и о еще более великих делах, которые от него ожидали. И наконец, было шествие: белобородые жрецы, несущие жезлы; девы, играющие на сакбуте; стражники в полных доспехах; толпа неофициальных граждан, постоянно гарцующих по краю процессии, кричащих «ура» и «осанна», в основном оглядывающихся через плечо и прикрывающих глаза; девы, разбрасывающие лепестки роз; и наконец, оркестр, грохочущий к кульминации, в самый момент которой мой сосед повернулся ко мне и с притворным невинным энтузиазмом прошептал: «Я не удивлюсь, если это Барретт». Полагаю (мистер Барретт в этот момент эффектно появился), я разразился смехом; но это не имело значения; аплодисменты заглушили бы гром и длились несколько минут.

Мой весьма выдающийся читатель начинает чувствовать себя неловко. Пусть наберется мужества. Я не хочу, чтобы он вмешивался в простоту своих домашних порядков. Даже та одна ярколикая горничная не должна предшествовать ему с разбросанными лепестками. Вся необходимая подготовка будет сделана тем голым фактом, что это его комната и что он вскоре появится. «Но, — может сказать он, встряхнув своей седой бородой, — я не собираюсь практиковать никакие уловки вообще. Я выше уловок. Я буду в комнате, когда придет молодой человек». Уверяю его, что я взываю не к его тщеславию, а лишь к его добродушию. Пусть он вспомнит, что он тоже был когда-то молод, он тоже трепетал в безобидном поклонении героям. Пусть он не жалеет для молодого человека предельной эмоции.

Вход в комнату, где находится незнакомец, — это определенное действие, поступок, который осознаешь, — если ты молод и если этот незнакомец величественен. Не войти неловко, не произвести плохого впечатления — вот здесь главная забота. Разум молодого человека, когда он входит, забит мыслями о себе. Он свободен от этих препятствий, если он ждал один в комнате. Быть тем, к кому входят, — это вещь, которая не требует искусства и не вызывает смущения. Все внимание сфокусировано на входящем. Ты — просто зритель, пассивный и восприимчивый получатель. И даже если предположить, что молодой человек мог бы войти под взглядом своего героя без мысли о себе, его первое видение все равно не имело бы нужной интенсивности. Человек, найденный в комнате, если это комната, чужая для вошедшего, не отделяет себя мгновенно от своего окружения. Он лишь часть сцены. Он не выделяется на фоне, в великой манере портретной живописи, а слит, как в тщательно проработанном «интерьере». Поэтому тем более важно, чтобы поклонник не увидел героя и комнату одновременно. Комната должна, так сказать, быть прихожей, вскоре превращенной в тронный зал входом героя. И пусть герой не боится, что он испортит свой вход. Ему нужно только его совершить. Эффект автоматический. Он выделится, просто войдя. Я лишь предложу, что он не должен, будь он хоть сколько-нибудь бодр и здоров, впрыгивать. Молодой человек не должен быть напуган. Если бы гора пришла к Магомету, она бы, мы можем быть уверены, пришла медленно, чтобы пророк успел осознать величие чуда. Пусть герой помнит, что его приход тоже покажется молодому человеку сверхъестественным. Пусть он будет обрамлен на мгновение или около того в дверном проеме — время для его глаз произвести свой особый эффект. И кстати: если он носит очки, он должен, безусловно, снять их перед входом. Он может надеть их снова почти сразу. Важен только первый момент.

Что касается того, какой интервал герой должен позволить пройти между прибытием молодого человека и своим собственным входом, я не могу дать очень точного совета. Я бы сказал, грубо говоря, что за десять минут молодой человек будет настроен на нужный лад, а более двадцати минут будет слишком много. Важно, чтобы ожидание подействовало на него в полной мере, но еще важнее, чтобы его настроение не было раздражено нетерпением. Опасность слишком долгого ожидания хорошо иллюстрируется печальным случаем с молодым Ковентри Патмором. В старости Патмор написал мистеру Госсу описание визита, который он нанес в возрасте восемнадцати лет Ли Ханту; и вы найдете это письмо на странице 32, том I, биографии его, написанной мистером Бэзилом Чемпнисом. Обстоятельства были самыми благоприятными. Страстный и чувствительный дух молодого человека, его глубокое восхищение «Историей Римини», рекомендательное письмо от отца к почтенному поэту и другу великих поэтов прошлого, долгая прогулка до Хаммерсмита, маленький дом на площади там — все было классически в порядке. Поэт был дома. Посетитель был проведен... «Я, — суждено было ему рассказать мистеру Госсу, — прождал в маленькой гостиной по крайней мере два часа, когда дверь открылась и появился самый живописный джентльмен с волосами, ниспадающими почти или совсем до плеч, в красивом бархатном сюртуке и с кружевным воротником Вандейка глубиной около фута, потирая руки и улыбаясь неземной улыбкой, и говоря, без единого слова предисловия или замечания о том, что я так долго ждал: «Это прекрасный мир, мистер Патмор!» Молодой человек был так ошеломлен этими словами, что они «затмили всю память о том, что произошло в течение остальной части визита».

И все же в самих словах не было ничего плохого. Действительно, любому человеку с чувством характера и знанием Ли Ханта они должны показаться в точности, изысканно, неизбежно правильными словами. Но они должны были быть сказаны раньше.

СЛУГИ 1918.

Непристойно, чтобы человек позволял кому-либо из своих предков восставать из могил, чтобы прислуживать его гостям за столом. Китайцы — вежливая нация, и те из них, кто посещал Англию и ходил обедать в великие английские дома, не высказывали этого замечания вслух своим хозяевам. Я полагаю, что они поклоняются только своим собственным предкам, так что они не чувствовали себя виновными в нечестивости, не вставая из-за стола и не выбегая в ночь. Тем не менее, они, должно быть, были шокированы.

Французскую революцию, судя по надежде, с которой она совершалась, следует признать неудачей: она не произвела фундаментальных изменений в человеческой природе. Но она была отнюдь не совсем безрезультатной. Например, дамы и джентльмены перестали пудрить волосы из-за нее; и джентльмены приняли более простые костюмы. Так было в Англии, как и во Франции. Но в Англии дамы и джентльмены не были столь проворны умом, чтобы быть способными представить возможность мира без пудры. Пудра была послана с небес и не должна была исчезнуть с лица земли. Сказал сэр Джон своей леди: «Это дело легко уладить. Твоя горничная Дебора и остальные девки будут отныне пудрить свои волосы». На что его леди воскликнула в гневе: «Боже, сэр Джон! Вы лишились рассудка? Кучка Абигайль, щеголяющих по дому в пудре — о, нелепо!» На что сэр Джон воскликнул: «Черт возьми!» и горячо доказал, что, раз его жена отказалась от пудры, не может быть никакого вреда в ее использовании ее горничными. На что его леди закричала, у нее случился припадок, и она спросила, как бы он хотел увидеть своих собственных лакеев, щеголяющих по дому в пудре. На что он (всегда разумный человек, несмотря на свой вспыльчивый характер) вышел и велел своим лакеям отныне носить пудру. И в этом они подчинились ему. И появился лорд казначейства, сказав: «Пусть пудра будет обложена налогом». И так оно и было, и налог был уплачен, и пудру все еще носили. И пришел великий Билль о реформе, и паровой двигатель, и всякие странные вещи, но пудра не закончилась, ибо у обычая много жизней. Не было конца и тем вещам, которые знать и джентри давно сбросили с самих себя — как кружевные сюртуки, бархатные кюлоты и шелковые чулки; поскольку без них пудра не могла быть уместной. И случилось так, что была великая война. И была также русская революция, большая, чем французская. И может быть, все изменится, фундаментально и скоро. Или может быть, просто сэр Джон скажет своей леди: «Дорогая, я решил, что лакеи больше не будут носить пудру и не будут носить ливрею», и что его леди скажет: «О, хорошо». Тогда наконец восемнадцатый век исчезнет совсем с лица земли.

Некоторые из более поверхностных историков хотели бы заставить нас поверить, что пудра губительна для породы лакеев. Они указывают на то, как обильно лакеи изобиловали до 1790 года и как неуклонно их число сокращалось с тех пор. Я не оспариваю статистику. Из застольных бесед Сэмюэля Роджерса известно, что мистер Хорн Тук, обедая тет-а-тет с первым лордом Лэнсдауном, насчитал до тридцати лакеев, прислуживающих за трапезой. Это была высокая цифра — выше, чем во времена Роджерса, и намного выше, я не сомневаюсь, чем в наши. Во что я отказываюсь верить, так это в то, что ношение пудры вызвало среди лакеев постоянно растущую смертность. Пудра была навязана им работодателями из-за Французской революции, но их последующая малочисленность объясняется скорее определенными идеями, навязанными этой революцией их работодателям. Знать начала чувствовать, что ей лучше быть чуть менее знатной, чем прежде. Когда новость о падении Бастилии была донесена до него, первый лорд Лэнсдаун (я полагаю) оставался много часов в своем кабинете, погруженный в мысли, и наконец, встав со стула, вышел в холл и уволил двух лакеев. Это действие, возможно, сократило его жизнь, но я верю, что это факт, что, когда он лежал при смерти, лет пятнадцать спустя, он сказал своему наследнику: «Уволь еще двоих». Такое просвещение и адаптивность не вызывали удивления у столь выдающегося вига. Со временем, даже в великих домах тори, число слуг постепенно сокращалось. Пришел индустриальный век, приветствуемый всеми публицистами как тысячелетнее царство. Ткацкие станки теперь обслуживались, а доменные печи разжигались мужчинами средних лет, которые в юности не делали ничего, кроме как подавали подносы, и молодыми людьми, которые могли бы делать именно это, если бы Бастилия была менее хрупкой. Дворяне, становясь все менее и менее уверенными в себе под воздействием последовательных Биллей о реформе, хотели, чтобы им прислуживали все менее и менее многочисленные собрания лакеев. И наконец, в ходе великой войны, любому дворянину, недостаточно молодому, чтобы быть на фронте, прислуживали старый дворецкий и горничная или две; и потолок не обрушился.

Даже если война не научила нас ничему другому, этому она научила нас почти с самого начала: не доверять всем пророкам, будь то добра или зла. Умоляю, закидайте меня камнями, если я предскажу хоть что-нибудь. Может быть, война и этот замечательный побочный продукт, русская революция, так подействуют на умы дворян, что они предпочтут не иметь ни одного лакея на службе. Или может быть, все те люди, которые могли бы быть лакеями, предпочтут зарабатывать на жизнь другими способами. Может быть, даже не будет больше горничных, даже для самых прославленных домов. Я не претендую на предвидение. Возможно, все будет продолжаться так же, как и раньше. Но помните: все продолжалось даже тогда. Предположим, что в социальном организме в целом и в отношении слуг в частности десятилетия после войны принесут лишь постепенную эволюцию того, что было ранее. Даже при этом мягком предположении кажется вероятным, что некоторые из нас доживут до того, чтобы оглянуться на домашнюю прислугу, или, по крайней мере, на то, что мы сейчас подразумеваем под этим термином, как на курьез прошлых дней.

Вам нужно заглянуть довольно далеко назад, чтобы найти время, когда «вопрос о слугах», как его называют, еще не начал возникать. Чтобы найти слуг, коллективно «знающих свое место», как гласила фраза (не есть, а была), вам нужно заглянуть прямо к рассвету правления королевы Виктории. Я не уверен, стояли ли даже тогда те георгианские доски объявлений в лондонских парках, чтобы объявить, что «Леди и джентльмены просятся, а слугам приказывается» не делать того и сего. Но дух тех досок все еще витал над землей: слуги получали приказы, а не просьбы, и были не «услужливы», а послушны. Что касается задач, поставленных перед ними, я смею сказать, что лакеи в великих домах имели легкую жизнь: они были там для украшения; но (сравнительно немногие) горничные там, и горничная или две в каждом доме быстро растущего среднего класса, были очень даже для использования, выполняя огромное количество работы за плату, которая в наши дни показалась бы номинальной. И они делали это с радостью, без мысли о том, что отдают много за мало, или что такие, как они, имеют какое-то естественное право на проблеск свободы или на момент большего досуга, чем требовалось для сохранения их здоровья на благо их работодателей, или что они не обязаны быть по-настоящему благодарны за то, что имеют крышу над своими преданными головами. Редкой и предосудительной была горничная, которая, найдя одну крышу, тосковала по другой. Недальновидной тоже; ибо только долгой и исключительной службой она могла надеяться, что в старости не будет выброшена на попечение прихода. Она могла выйти замуж тем временем? Шансы были очень против этого. Это была идея, не подобающая ее положению в жизни. По правилам всех домохозяйств, «ухажеры» безжалостно отгонялись. Ее состояние было чистым рабством? Ну, она технически не была движимым имуществом. Закон позволял ей сбежать в любое время, после уведомления за месяц; и она не работала совсем без зарплаты, помните. Это было тяжело для ее владельцев? Ну, в Древнем Риме и в других местах ее работодатели должны были бы заплатить большую сумму денег за нее, сразу, торговцу. Экономически у ее работодателей не было подлинной жалобы. Ее родители передали ее им в нежном возрасте бесплатно. Вот она была; и если она была хорошей девушкой и приносила удовлетворение, и если у нее не было цыганской крови, чтобы сделать ее беспокойной по неизвестному, там она заканчивала свои дни, не без чести от второго или третьего поколения своих владельцев. Как в Древнем Риме и в других местах, система в долгосрочной перспективе способствовала большому доброму чувству с обеих сторон. «Бедная Энн оставалась очень рабской душой все свои дни; и была полностью занята, с пятнадцати до семидесяти двух лет, выполнением чужих воль, а не своей собственной». Так писал Раскин в «Praeterita» о той, кто была его няней и его отца. Возможно, отрывок несколько испорчен его первым словом. Но у Раскина были странные взгляды на многие предметы. К тому же он был очень стар, когда в 1885 году писал «Praeterita». Задолго до этой даты, более того, другие, кроме него, начали иметь странные взгляды. Халкионовы дни закончились.

Даже в «шестидесятые» было много темных и кучевых облаков. Считалось, однако, что они пройдут. «Панч», наш всегда быстрый интерпретатор, легко относился к ним. Абсурдно, чтобы Джемайма Джейн подражала чепчикам своей хозяйки и тайно стремилась играть на пианино! «Панч» и его художники, как вы найдете в его старых томах, были очень веселы по поводу нее, и, без сомнения, его читатели верили, что его изысканная насмешка убьет, или его здравый смысл вылечит, болезнь в ее душе. Бедная заблудшая девушка! — почему она шла против природы? Природа постановила, что одни должны приказывать, другие подчиняться; что одни должны сидеть повелительно весь день в воздушных гостиных, а другие быть исполнительными в подвалах. Смею сказать, что среди сидящих наверху было много тех, чье негодование имело более мягкую сторону. При христианских императорах римские дамы были действительно очень жаль своих рабов. Маловероятно, что ни одна английская леди не была таковой в «шестидесятые». Жалость, в конце концов, сама по себе роскошь. Это для «некоторых» мера пропасти между ними и «другими». Те другие теперь начали проявлять признаки беспокойства; но пропасть была такой же широкой, как и всегда.

Энтони Троллоп не был, как «Панч», просто интерпретатором того, что было на уме у среднего англичанина: он был прекрасно терпеливым и тонким демонстратором всего, что было в нем. Читая его, я вскоре забываю, что читаю о вымышленных персонажах и карьерах; довольно скоро я чувствую, что сопоставляю интимные мемуары и дневники. Ради чистого убеждения в истине, дайте мне Троллопа. Вы тоже, если знаете его, должны часто произносить этот призыв. Очень хорошо. Вам дали «Орлиную ферму»? И помните ли вы, как чувствовала себя леди Мейсон после признания сэру Перегрину Орму, что она подделала завещание? «Медленно пробираясь через холл, она чувствовала, что все зло, все наказание теперь пало на нее. Есть периоды в жизни некоторых из нас — я надеюсь, лишь немногих, — когда безмолвным внутренним голосом страдания» — и здесь, в справедливости к Троллопу, я должен прервать его, сказав, что он редко пишет так; и я должен также, по причине, которая скоро станет ясной, просить вас не пропускать ни слова — «мы призываем горы упасть и раздавить нас, а землю — разверзнуться и поглотить нас, — когда с агонией интенсивности мы желаем, чтобы наши матери были бесплодны. В эти моменты самые бедные и самые обездоленные являются для нас объектами зависти, ибо их страдания не могут быть ничем по сравнению с нашими собственными. Леди Мейсон, пробираясь молча через холл, увидела служанку, проходящую к входу на кухню, и отдала бы все, все, что у нее было в мире, чтобы поменяться местами с этой девушкой. Но никакая перемена была невозможна для нее. Ни горы не раздавят ее, ни земля не поглотит ее. Это было ее бремя, и она должна...» и т. д.

Вам понравился чудесный батлос? Конечно. И все же там не было никакого батлоса, на самом деле. По крайней мере, не было никакого в 1862 году, когда была опубликована «Орлиная ферма». Слуги действительно были «самыми обездоленными» в те дни, и «их страдания» были менее острыми только, чем страдания джентльменок, которые подделывали завещания. Это преувеличенный взгляд? Ну, это был взгляд, которого придерживались джентльменки в целом, в «шестидесятые». Верьте Троллопу.

Почему современной джентльменке казалось бы гораздо более ужасным быть раздавленной горами и проглоченной землетрясениями, чем быть служанкой, проходящей к входу на кухню? Другими словами, как это получается, что у слуг гораздо менее неприятное время, чем у них было полвека назад? Я хотел бы думать, что это улучшение пришло через наше чувство справедливости, но я не могу утверждать, что это так. Почему-то наше чувство справедливости никогда не ворочается во сне до тех пор, пока чувство несправедливости у других не будет полностью пробуждено; и оно никогда не встает и не действует до тех пор, пока те другие не начнут делать себя полностью неприятными, и даже тогда оно не будет вставать и действовать больше, чем это настоятельно требуется от него нашим удобством в данный момент. За улучшение их доли слуги, боюсь, должны быть позволены благодарить самих себя, а не своих работодателей. Я не собираюсь прослеживать этапы этого улучшения. Я не буду пытаться решить, в каком году слуги перешли от тоски к негодованию, или от негодования к вымогательству. Это не социологический трактат, это просто эссе; и я претендую на привилегию эссеиста не рыться в библиотеке Британского музея в надежде освоить все детали. Признаюсь, что я ходил туда вчера, думая, что найду в «Истории тред-юнионизма» мистера и миссис Сидни Уэбб средства казаться знающим многое. Но я потерпел неудачу. Похоже, что у слуг нет тред-юниона. Это странно. Не подумал бы, что так много можно сделать без организации. Сам Дух Времени, прокрадываясь по ступеням площадок, совершил чудеса. Не было никакой кампании слуг, никакой стратегии, ничего, кроме бесконечной серии спонтанных и спорадических маленьких восстаний в изолированных домохозяйствах. Чудеса были совершены, да. Но слуги еще не насытились триумфом. Все больше и больше, напротив, они скользят — задолго до войны они начали скользить — прочь в другие формы занятости. Не только измененные условия домашней службы недостаточно изменены для них: они, кажется, презирают саму вещь. Все было хорошо, пока их не научили читать и писать, но... Там, без сомнения, корень зла. Если бы правящие классы не навязали им эти достижения в 1872 году... Но нет смысла сетовать. Что сделано, того не воротишь. С другой стороны, то, что должно быть сделано, не может быть оставлено не сделанным. Работа по дому, например. Какие уступки правящих классов, какие взятки будут достаточно большими в будущем, чтобы получить это сделанным?

Возможно, правящие классы будут делать это сами, в конечном итоге, и их потолки не обрушатся. Или, возможно, не будет больше правящих классов — просто государство и его рои аккуратных маленьких надзирателей, мужчин и женщин. Я не знаю, будет ли в этом случае сумма человеческого счастья больше, но она, безусловно, — она и сумма человеческой скуки — будет более равномерно распределена. Я полагаю, что при любой схеме промышленного принуждения для молодых определенное количество призывников было бы назначено на домашнюю службу. Каждой семье в каждой квартире (дома не законны) был бы назначен один женский член сообщества. Ей было бы двадцать лет, только что закончившей свой курс общего образования в муниципальном колледже. Три года был бы ее срок промышленной (подраздел домашней) службы. Ее диета, ее костюм, ее часы работы и досуга были бы стандартизированы, но линзы ее пенсне были бы в строгом соответствии с ее собственным зрением. Если бы ее работодатели нашли ее виновной в работе или поведении и доказали бы посещающему инспектору, что это так, она была бы наказана дополнительным сроком службы. Если бы она, с другой стороны, удовлетворила любую жалобу против своих работодателей, она была бы переведена в другую квартиру, а они были бы наказаны приостановкой их лицензии на наем. Всегда были бы шансы на трения. Но эти шансы не были бы такими многочисленными и такими большими, как они есть при том отсутствии системы, которое выживает сегодня.

Слуги были бы людьми, знающими, что на определенный период на них были возложены определенные задачи, задачи, равносильные тем, в которых все их сверстники были одновременно заняты. Сегодня они люди, не знающие, как сказать, где они, и желающие все время, чтобы они были в другом месте — и в основном, как я сказал, уходящие в другое место. Те, кто остаются, становятся все более и более обидчивыми, зная себя посмешищем для остальных; и их сомнения, даже более неудобно, чем их требования и недостатки, всегда преследуют их работодателей. Кажется почти невероятным, что было время, когда миссис Смит говорила «Сара, ваш хозяин желает...» или мистер Смит говорил «Сара, иди наверх и спроси свою хозяйку, не...» Я хорошо знаю, что само название этого эссе режет слух. Я хотел бы найти другое; но при написании нужно быть более явным, чем нужно быть на словах. Я хорошо знаю, что выживание домашней службы, в ее старой форме, зависит все больше и больше от нашего согласия не упоминать ее.

Безусловно, весьма неудобное положение вещей. Стоит ли оно, в конце концов, спасения? — форма, столь лишенная правильной человеческой субстанции, аномалия столь щекотливая. Подумайте, в доме вашего друга, о веселой улыбке вон той горничной; прислушайтесь к легкому бодрому шагу горничной в коридоре; заметьте хорошо легкий наклон плеч лакея, когда он бесшумно приближается. Такие вещи, как традиционные, могут потакать вашему чувству великого прошлого. Исторически, тоже, они хороши. Но действительно ли они вам нравятся? Не заставляют ли они вашу кровь бежать немного холодно? В гуще великого прошлого вам бы они понравились достаточно хорошо, без сомнения. Я сам достаточно стар, чтобы знать двух или трех слуг старой школы — более поздние издания Энн Раскина. С ними не было дискомфорта, ибо у них не было сомнений. Они никогда не желали (небеса помоги им!) большего, и в процессе долгих лет приобрели, для вдохновения других, многое — прекрасную мягкость, особый род достоинства, даже мудрости, которая приходит только от пребывания всегда в одном и том же месте, среди одних и тех же людей, делая одни и те же вещи вечно. Их был сок, который поднимается только от глубоких корней, и где они были, у вас всегда было чувство стояния под великими широкими ветвями. Одного особенно я бы вспомнил, кто... нет, лично я очень восхищаюсь погруженно интимным типом эссеиста, но я никогда не был такого типа, и уже слишком поздно начинать сейчас. Для типа слуги старого мира я бы вспомнил скорее какого-нибудь более публичного достойного человека, такого как тот крепкий старый конюх, которого, когда бы вы ни приехали погостить в Хэмпстед, вы видели бы стоящим, посаженным снаружи той крепкой старой гостиницы, «Замок Джека Стро». Он стоит там больше, и гостиница никогда не может снова быть для меня всем тем, чем она была из твердого комфорта. Или, возможно, так как он был полностью внешним лицом, я мог бы скорее сказать, что сам Хэмпстед не то, чем был. Его крепкая, но спокойная форма, увенчанная тем обветренным и подбородочно-бородым лицом, была центром вершины Хэмпстеда. Он был так же богато местным, как пруд там — тот знаменитый пруд, который в жаркую погоду так много переходится вброд ломовыми лошадьми и во все сезоны так много облаивается возбужденными собаками и плавается на нем игрушечными лодками. Он был так же необходим, как он и флагшток, и утесник, и вид через долину в сторону Хайгейта. Именно на Хайгейт всегда смотрели его большие голубые глаза, и на Хайгейт он, казалось, размышлял. Не то чтобы я думаю, что он хотел пойти туда. Он был Хэмпстед-рожденным и Хэмпстед-воспитанным, и очень лояльным к той деревне. В ходе своей жизни он «был в Лондоне дело о трех или четырех раз», он говорил мне, «и спал там однажды». Он знал меня как уроженца того города, и, ибо он был самым уважительным из людей, не делал никакой неблагоприятной критики его. Но явно он не расположил его к себе. Люди и — лошади скорее, чем города, были тем, что он знал. И его память была более удерживающей лошадей, чем людей. Но он — и это был большой трепет для меня — действительно, после некоторого раздумья по моему велению, помнил, что видел на Хит-стрит, когда он был мальчиком, «джентльмена с чем-то длинными волосами, сидящего в маленькой тележке, делающего картинку». Для меня «Работа» Форда Мэдокса Брауна — из всех современных картинок самая восхитительная по композиции и самая сильная по концепции, самая живая и самая стоящая; и я горжусь тем, что знал кого-то, кто видел ее в процессе создания. Но мой друг сам придавал мало значения всему, что случилось с ним в дни до того, как он был «взят как конюх в Замок». Его гордость была в Замке, полностью.

Часть его обаяния, как и Хэмпстеда, была в удивлении, которое испытываешь, находя что-то подобное так близко к Лондону. Даже сейчас, если вы поедете в районы, рядом с которыми нет больших городов, вы найдете здесь и там гостиницу, у которой есть преданный официант, дом с любящим дворецким. Что касается дворецких в других местах, дворецких в целом, есть одна вещь о них, которую я совсем не понимаю. Кажется, это против природы, но это факт, что за последние сорок лет они становились моложе; и стройнее. В моем детстве они были старыми, без исключения; и толстыми. В конце прошлого века они постепенно вернулись в средний возраст, теряя вес все время. И в годы, которые последовали, они проходили назад за расцвет жизни, становясь ивовыми юношами. В 1915 году, это правда, работа прошлых десятилетий была отменена: дворецкие внезапно стали такими же старыми и толстыми, как всегда были, и так они до сих пор. Но это, я полагаю, лишь временная неудача. При восстановлении мира дворецкие снова появятся среди нас, как они были в 1915 году, и вскоре будут терять рост и вес тоже, пока они не станут светлоглазыми детьми, с топочущими ногами. Или будет ли их детство менее грациозного рода, чем это? Боюсь, что так. Я видел, время от времени, дворецких, которые сбросили всякое подобие грации, дворецких, чье все поведение было манифестом презрения к их призванию и преданности Духу Века. Я видел дворецкого в хорошо устоявшемся домохозяйстве, прогуливающегося вокруг обедающих без малейшего наклона, и наливающего вино в небрежной и совершенно очевидно враждебной манере. Я видел его, к концу трапезы, зевающим. Я помню другого, которого, положительно, я слышал напевающим — слабый звук, действительно, но угрожающий, как рокот тюремных телег.

Признаю, это были исключительные случаи. В большинстве своем дворецкие, которых мне доводилось наблюдать, обладали манерами столь же безупречно гладкими и бесцветными, как и их манишки. Да, и в двух-трех из них, несмотря на их современный вид и облик, я мог бы поклясться, теплился «огонек старинной верности». Были ли они лишь искусными комедиантами? Был один (назову его Бреттом), который смотрел на своего хозяина почти по-собачьи. Была ли это лишь расчетливая деталь в чисто эстетическом целом? Бретт был высок и строен, а его движения напоминали движения борзой, находящейся под полным самоконтролем. Лысина на висках подчеркивала торжественность его худого гладкого лица. Прошло более двадцати лет с тех пор, как я впервые увидел его; и долгое время я видел его часто, как в городе, так и в деревне. На фоне любого дома он был безупречен. Многие дворецкие могли бы быть такими. Превосходство Бретта заключалось в том ощущении, которое он внушал: что он, в конце концов, человек — что у него есть сердце, в котором он взял на себя смелость оставить уголок для любого истинного друга своего хозяина и хозяйки. Я хорошо помню первый раз, когда он переступил черту строгой формальности в отношениях со мной. Это было однажды утром в деревне, когда мои хозяева и другие гости уехали на охоту, в которой я был не силен. Я сидел в курительной комнате и читал книгу. Вдруг — нет, Бретт никогда нигде не появлялся внезапно. Бретт возник, остановился на точно выверенном расстоянии для разговора и произнес вполголоса: «Полагаю, вам будет интересно узнать, сэр, что на лужайке появилась белохвостая сорока. Очень редкая, как вы знаете, сэр. Если вы посмотрите в окно, то увидите, как этот малютка прыгает по газону». Я рассыпался в благодарностях, бросившись к окну, и изобразил живейший интерес к «малютке». Я сильно переиграл свою роль. Бретт удалился, исполнив свою партию безупречно.

Меня беспокоит не то, что я проявил так мало самообладания и так много неискренности, а сомнение: была ли безупречная техника Бретта средством выражения искреннего чувства или же он использовал ее просто ради удовольствия от самого процесса? Подобные сомнения преследуют меня во всех моих особых воспоминаниях о нем. Был один вечер, когда он, казалось, потерял над собой контроль — но действительно ли он его потерял? За обедом было всего четыре человека: мой хозяин, его жена, их племянник (молодой человек, известный своими шутками) и я. Ближе к концу обеда разговор зашел о ранних браках. «Я, — сказал молодой человек, — не женюсь, пока мне не исполнится семьдесят. Тогда я женюсь на какой-нибудь очаровательной семнадцатилетней девушке». Его тетя всплеснула руками, воскликнув: «О, Том, какая ужасная идея! Ведь она еще даже не родилась!» «Нет, — ответил молодой человек, — но я уже присмотрел ее мать». При этих словах Бретт, который подносил огонь к сигарете своего хозяина, судорожно отвернулся, резко опустив голову, и исчез из комнаты. Его срыв тронул и позабавил всех четверых присутствующих. Но был ли это подлинный срыв? Или просто финт, чтобы взволновать нас — финт эквилибриста, столь уверенного в себе, что он может позволить себе притвориться, будто теряет равновесие?

Если бы я знал, почему Бретт перестал быть дворецким в том доме, я, возможно, меньше сомневался бы в его истинной сущности. Я знал лишь, что он ушел. Это было ровно десять лет назад. С тех пор я видел его лишь однажды. Это было летней ночью в Лондоне. Я поздно вышел, чтобы навестить родственников и убедиться, что они в целости и сохранности; ведь цеппелины только что впервые пролетели над Лондоном. В многолюдных тихих улицах и площадях царила не столько атмосфера ужаса, сколько глубокого отвращения. Одна площадь была менее тихой, чем другие, потому что кто-то настойчиво свистел, вызывая такси. Вскоре я увидел свистевшего, чей силуэт вырисовывался в свете, падающем из открытой двери на широкое крыльцо, и понял, что это Бретт. Его поза, когда он подался вперед в темную ночь, была исполнена грации, но выражала огромное напряжение — даже агонию. Позади него стояла дама в изысканном вечернем плаще. Спина Бретта, должно быть, передавала ей каждым своим изгибом его удивление, его стыд за то, что ее заставляют ждать. Его рыцарство по отношению к ней было подобно рыцарству Берка по отношению к Марии-Антуанетте — он и помыслить не мог, что доживет до того, чтобы увидеть, как такие бедствия обрушатся на нее в нации галантных людей, в нации людей чести и кавалеров. Он думал, что десять тысяч такси должны были сорваться со своих стоянок и т. д. Свист, который поначалу казался просто механическим и пронзительным, стал душераздирающим и человечным, когда я увидел, от кого он исходит — настоящий крик души, который до сих пор преследует меня. Но был ли это крик души? Был ли Бретт, является ли Бретт чем-то большим, чем просто виртуоз?

В любом случае он — то, что работодатели называют сокровищем, и любому, кто пожелает отправиться на его поиски, я предоставлю карту, указывающую путь к тому крыльцу, на котором я видел его в последний раз. Но я сам, даже если бы мог позволить себе платить ему жалованье, никогда не пожелал бы иметь его — нет, и никого похожего на него. Возможно, мы не боимся слуг, если смотрим на них с колыбели. Из моей колыбели никого не было видно. Только в более поздние годы и при внешних обстоятельствах я столкнулся с кем-то из них. И я боюсь их, как и прежде. Служанки пугают меня меньше, но и они — за исключением двух-трех упомянутых древних особ — всегда внушали моей душе некоторую степень ужаса. Сама идея домашней прислуги всегда казалась мне неестественной. Я не претендую на просвещенность. Отсутствие инстинкта повелевать подразумевает отсутствие инстинкта подчиняться. Эти две способности — лишь разные грани одного камня: чувства порядка. Когда я стал школьником, мне очень не нравилось быть «шестеркой» у старосты. Были и другие мальчики, которые гордились качеством гренок, приготовленных ими к завтраку или ужину своих старших. Мое же чувство было таковым: я предпочел бы съесть их сам, а если мне нельзя их съесть, то я предпочел бы, чтобы они были не очень хорошими. Точно так же, когда я вырос и у меня появились свои «шестерки», и по утрам или вечерам один из них торжественно входил ко мне, неся тарелку, на которой три традиционных куска гренки были торжественно прислонены друг к другу, мне было совершенно все равно, хороши они или плохи, так как я в любом случае не испытывал к ним аппетита, но мог бы с удовольствием съесть гренки, сделанные собственными руками, совершенно не понимая, почему эта часть тела считается слишком важной для такой работы. Так же и в моей дальнейшей жизни. Неохота подчиняться, неохота повелевать. Условности (ибо они тоже пугают меня) заставили меня принять то, что слуги делают для меня механически. Но я предпочел бы, чтобы это было сделано плохо, чем просить даже самого нерадивого из них сделать это лучше, и гораздо охотнее, если бы они просто ушли и не делали этого вовсе, сделал бы все сам. В Италии — милой Италии, где я много жил, — слуги до сих пор относятся к службе в некотором роде по-старому, как к своего рода привилегии; поэтому с итальянскими слугами я чувствую себя сравнительно непринужденно. Но о, какое наслаждение, когда в день какого-нибудь местного праздника в маленьком доме совсем нет слуг! О, это облегчение, этот порыв петь и танцевать, и безоговорочное быстрое подчинение этому порыву! Только условности заставляли меня быть где-либо хозяином. Ариэль и Калибан, будь я Просперо на том острове, не имели бы никаких дел и ни на что не жаловались бы; а Пятница на том другом острове наскучил бы мне, будь я Робинзоном. Когда я был царем в Вавилоне, а ты — христианским рабом, я немедленно даровал тебе свободу.

Анархист? Да; и у меня нет оправдания, кроме довольно слабого: я — тори-анархист. Я хотел бы, чтобы каждый делал все, что ему заблагорассудится, — не меняя при этом ничего из того, к чему я привык. Домашняя прислуга не входит в число этих вещей, и я был бы рад, если бы ее больше не существовало.

ОТПРАВЛЯЯСЬ НА ПРОГУЛКУ 1918.

Это факт: за всю свою жизнь я ни разу не выходил на прогулку по собственному желанию. Меня выводили на прогулки; но это другое дело. Даже когда я, лепеча, семенил рядом с няней, я сожалел о старых добрых временах, когда у меня была коляска, а не я сам. Когда я вырос, мне казалось, что единственное преимущество жизни в Лондоне — это то, что никто никогда не хотел, чтобы я выходил на прогулку. Сами недостатки Лондона — его бесконечный шум и суета, дымный воздух, нищета, притаившаяся повсюду, — гарантировали этот иммунитет. Всякий раз, когда я был с друзьями в деревне, я знал, что в любой момент, если только не идет дождь, кто-нибудь может внезапно сказать: «Пойдем прогуляемся!» — тем резким повелительным тоном, который он и не подумал бы использовать в любом другом случае. Люди, кажется, думают, что в желании пойти на прогулку есть что-то изначально благородное и добродетельное. Любой, кто испытывает такое желание, чувствует, что имеет право навязать свою волю тому, кого он видит уютно устроившимся в кресле с книгой. Легко просто сказать «нет» старому другу. В случае с простым знакомым требуется какое-то оправдание. «Я бы с радостью, но...» — мне никогда не приходит в голову ничего, кроме «Мне нужно написать несколько писем». Эта формула неудовлетворительна по трем причинам. (1) Ей не верят. (2) Она заставляет вас встать с кресла, подойти к письменному столу и сидеть, сочиняя письмо кому-нибудь, пока «прогульщик» (не смея назвать вас лжецом и лицемером) не выйдет из комнаты. (3) Она не работает по воскресеньям. «Почты до вечера не будет» — решает дело; и вы можете с таким же успехом пойти без лишних слов.

Прогулка ради прогулки может быть столь же похвальным и образцовым делом, как считают те, кто ею занимается. Мое возражение против нее заключается в том, что она останавливает мозг. Многие уверяли меня, что их мозг никогда не работает так хорошо, как когда они шагают по большой дороге или по холмам и долинам. Это хвастовство не подтверждается моими воспоминаниями о ком-либо, кто в воскресное утро заставлял меня участвовать в его приключении. Опыт учит меня, что какой бы способностью поучать или развлекать ни обладал гость, когда он сидит в кресле или стоит у камина, она быстро покидает его, когда он выводит вас на прогулку. Идеи, которые так густо и быстро приходили ему в голову в любой комнате, где они теперь? Где те энциклопедические знания, которые он носил так легко? Где та зажигательная фантазия, которая играла, как летняя молния, над любой затронутой темой? Лицо человека, которое было таким подвижным, теперь застыло; исчез свет из его прекрасных глаз. Он говорит, что А. (наш хозяин) — совершенно хороший малый. Через пятьдесят ярдов он добавляет, что А. — один из лучших парней, которых он когда-либо встречал. Мы проходим еще версту или около того, и он говорит, что миссис А. — очаровательная женщина. Вскоре он добавляет, что она одна из самых очаровательных женщин, которых он когда-либо знал. Мы проходим мимо гостиницы. Он вяло читает мне вслух: «Герб короля. Лицензия на продажу эля и спиртных напитков». Я предвижу, что во время остальной части прогулки он будет читать вслух любую надпись, которая попадется на глаза. Мы проходим мимо верстового столба. Он указывает на него палкой и говорит: «Аксминстер. 11 миль». Мы резко поворачиваем за угол у подножия холма. Он указывает на стену и говорит: «Ехать медленно». Я вижу далеко впереди, по другую сторону живой изгороди, окаймляющей большую дорогу, небольшую доску с объявлением. Он тоже ее видит. Он не сводит с нее глаз. И в свое время: «Нарушители, — говорит он, — будут привлечены к ответственности». Бедняга! — умственно разбитый человек.

Однако обед у А. исцеляет его и возвращает в строй. Взгляните на него: он снова душа компании. Конечно, после горького урока этого утра он больше никогда не пойдет на прогулку. Час спустя я вижу, как он шагает прочь с новым спутником. Я провожаю его взглядом, пока он не скрывается из виду. Я знаю, что он говорит. Он говорит, что я довольно скучный человек для прогулок. Вскоре он добавит, что я один из самых скучных людей, с которыми он когда-либо ходил гулять. Затем он посвятит себя чтению надписей.

Откуда берется это мгновенное ухудшение в тех, кто ходит гулять ради самой прогулки? Что именно происходит? Я полагаю, что человека побуждает к этому предприятию не разум. Его побуждает, очевидно, нечто в нем, что превосходит разум; его душа, я полагаю. Да, это должна быть душа, которая выкрикивает телу: «Шагом марш!» — «Стой! Вольно!» — вмешивается мозг и мягко спрашивает душу: «К какому пункту назначения и с каким поручением ты посылаешь тело?» — «Ни с каким поручением, — отвечает душа, — и ни к какому пункту назначения. Это в твоем духе — всегда искать какой-то скрытый мотив. Тело идет гулять, потому что сам факт этого — верный признак благородства, честности и сурового величия характера». — «Ну хорошо, Vagula, поступай как знаешь! Но я, — говорит мозг, — наотрез отказываюсь участвовать в этом дурачестве. Я буду спать, пока все не закончится». Затем мозг укутывается в свои извилины и погружается в безмятежный сон, из которого ничто не может его разбудить, пока тело не будет благополучно доставлено обратно в помещение.

Даже если вы отправляетесь в определенное место с определенной целью, мозг предпочел бы, чтобы вы воспользовались транспортным средством; но он не настаивает на этом; он будет служить вам достаточно хорошо, если только вы не идете на прогулку. Он не будет, пока ваши ноги соревнуются друг с другом, заниматься глубоким мышлением, или даже просто сосредоточенным, но он охотно выполнит любое количество мелких поручений — при условии, что ваши ноги тоже делают себя полезными, а не просто носят вас туда-сюда, чтобы потешить гордость души. Такое, какое оно есть, это эссе было написано во время прогулки сегодня утром. Я не из тех экстремистов, которым нужно транспортное средство до каждого пункта назначения. Я никогда не отклоняюсь от своего пути, чтобы избежать физических упражнений. Я принимаю их как должное и отношусь к ним благосклонно. То, что ипохондрики постоянно болтают о них и предаются им чрезмерно, — не повод их презирать. Я склонен думать, что в умеренных количествах они довольно полезны для здоровья. Но пока не настанет время, когда никто не захочет, чтобы я приходил к ним, и у меня не будет желания навещать кого-либо, и мне нечего будет делать вне моего собственного дома, я никогда не буду выходить на прогулку.

QUIA IMPERFECTUM 1918.

Я часто удивлялся, что никто не задался целью собрать незаконченные произведения искусства. Есть особое очарование для всех нас в том, что было еще в процессе создания, когда творец умер, или в том, что он отложил в сторону, потому что устал от этого, или не видел пути к завершению, или хотел заняться чем-то другим. Мистер Пиквик и Старый Моряк — наши ценные друзья, но они не занимают нас так, как Эдвин Друуд или Кубла-хан. Если бы то вращающееся кресло в Гэдс-Хилле опустело лишь на несколько недель позже, чем это произошло на самом деле, или если бы Сэмюэл Тейлор Кольридж в момент записи своего сна о восточном властелине не был прерван «человеком по делу из Порлока» и тем самым навсегда потерял нить повествования, то каких двух восхитительных полян для блужданий лишилась бы наша фантазия! Сама планета, на которой мы живем, — гораздо более захватывающая сфера, чем она могла быть, когда люди полагали, что такие же люди, как они сами, будут на ней до скончания времен. Только с тех пор, как мы услышали, что сказал Дарвин, только с тех пор, как мы вынуждены принять как непредсказуемое то, что лежит далеко впереди, Книга Жизни так сильно захватила нас и, «однажды взятая в руки, не может, — как говорят рецензенты, — быть легко отложена». Работа пока не кажется нам шедевром, конечно; но кто знает, не является ли она им — или не станет ли она им, если судить в целом?

Что касается чистого творчества, ни один человеческий художник, полагаю, не имеет более высокой репутации, чем Микеланджело; возможно, ни у кого нет столь высокой репутации. Но что, если бы Микеланджело был немного более настойчивым? Все те годы, которые он потратил на процесс «только собираюсь начать» гробницу Папы Юлия, и опять же, все те пустые места для его картин и голые постаменты для его статуй в Баптистерии Сан-Лоренцо — должны ли мы сожалеть о них так страстно, как мы это делаем? Его покровители склонны были считать его невозможным человеком в общении. Но я подозреваю, что в том, что казалось лишь милой чертой темперамента, могла быть определенная высокая хитрость. Когда Микеланджело действительно доводил дело до конца, результат не всегда был чем-то большим, чем просто великолепным. Его Давид великолепен, но это не Давид. Человек должным образом поражен, но, чтобы увидеть мастера в его лучшем проявлении, возвращаешься из Академии в тот удивительный пустынный Баптистерий, который он оставил нам, чтобы мы увидели, в воображении, именно это лучшее.

Именно там, несколько лет назад, стоя перед незаконченным чудом Ночи и Утра, я впервые задумался об идее музея незавершенных шедевров. И теперь я намерен организовать это дело на свой собственный счет. Сам Баптистерий, столь полный нереализованности и с таким богатством свободного пространства в настоящее время, станет идеальным местом для моих сокровищ. Пусть туда стекается публика, чтобы погрузиться в великолепие возможностей, созерцая под стеклом, и, возможно, в отличной сохранности, полотно Пенелопы и оригинальные проекты Вавилонской башни, черновик, составленный мистером Асквитом для реформированной Палаты лордов, и заметки, набросанные некогда германским императором для прокламации из Версаля к гражданам Парижа. Там же будет рукопись той фрагментарной «Ифигении», которую Расин так кротко отложил по велению мадемуазель де Трев — «quoque cela fut de mon mieux»; и там же ранняя партитура той единственной незаконченной симфонии Бетховена — я забыл ее номер, но, во всяком случае, это моя любимая. Среди картин масляная живопись Россетти «Найдена» должна быть исключена, потому что мы знаем по более чем одному рисунку, какой она была бы, и насколько менее хорошей, чем те рисунки. Но «Святой Себастьян» Леонардо (даже если это не Леонардо) будет там, и «Мисс Конни Гилкрист» Уистлера, и множество других картин, которые я бы упомянул, если бы мой ум не был так полон одной картиной, которой, если я смогу ее найти и приобрести, будет отведено особое почетное место: некая огромная картина, на которой джентльмен в натуральную величину, задрапированный в белый плащ, сидит на упавшем обелиске и обозревает разрушенные храмы Римской Кампаньи.

Читатель хмурится? Очевидно, он только что не читал «Итальянское путешествие» Гёте. А я читал. Вернее, я только что прочитал перевод, опубликованный в 1885 году издательством George Bell & Sons. Смею предположить, что это не очень хороший перевод (ибо всегда понимал, что Гёте, несмотря на сопротивляющуюся среду, писал хорошо — достижение, которое этот переводчик вряд ли заставляет подозревать). И смею предположить, что картина, которую я так хочу увидеть и иметь, — не очень хорошая картина. Вильгельм Тишбейн — вряд ли имя, способное творить чудеса, хотя в свое время, как практик «исторического» стиля и восторженный житель Рима, Тишбейн совершал великие дела; во всяком случае, большие дела. Он делал толпы героев в шлемах, на которых смотрели боги на облаках; он делал кентавров, прыгающих через овраги; сабинянок; осады Трои. И он сделал этот портрет Гёте. По крайней мере, он его начал. Почему он его не закончил? Это проблема, о которой можно лишь строить догадки, читая между строк писем Гёте. Главное в том, что он так и не был закончен. Читая между этих строк, вы будете развлечены, если вы недобры, и обеспокоены, если вы гуманны.

Обеспокоены, но также и довольны. Гёте не раз называли «совершенным человеком». Он, безусловно, был личностью большого масштаба, в грандиозной манере, великолепно сбалансированной, округленной. И это факт, что он не был сделан из мрамора. Он начал со всеми недостатками плоти и крови и сохранил их до конца. И все же ни с какой стороны, пока он шел своим долгим путем, нельзя было правдоподобно намекнуть, что он не был возвышенным. Хотя неудача всегда вызывает симпатию, мы не завидуем ничьей умеренно успешной карьере, и на саму славу мы закроем глаза, если она выпадет на долю какого-нибудь совершенно хорошего парня. Но человек, чья карьера была славной без перерыва, десятилетие за десятилетием, действительно испытывает наше терпение. Он, мы знаем, не мог быть совершенно хорошим парнем. Мы стесняемся Гёте по таким причинам, как то, что он никогда не был неосмотрительным, никогда не был ленивым, всегда был в своей лучшей форме — и всегда был влюблен в какую-нибудь даму ровно настолько, насколько это было полезно для развития его души и искусства, но никогда не больше этого ни на йоту. Судьба распорядилась так, чтобы сэр Уиллоуби Паттерн выглядел смешно и тем самым заслужил наше прощение. У судьбы мог быть похожий план для Гёте; если так, то он пошел наперекосяк. И все же, в ходе этого шествия, его карьеры, случилось лишь одно унижение — одна вещь, которую нужно было замять. Вот где была неудача Тишбейна; трещина в мраморе, изъян в кристалле, всего одна нить, выбившаяся из великого грандиозного гобелена.

Гении не являются быстрыми судьями характера. Глубокое мышление и высокое воображение притупляют тот тривиальный инстинкт, с помощью которого вы и я оцениваем людей. Если бы вы и я были под локтем Гёте, когда в октябре 1786 года он въехал в Рим и был встречен взволнованным Тишбейном, мы, несомненно, прошептали бы ему на ухо: «Остерегайся этого человека! Однажды он подведет тебя». Гёте, не имея подсказок, не испытывал сомнений. В течение нескольких лет он получал письма от этого господина Тишбейна. Это были письма человека, пропитанного «Страданиями юного Вертера» и всем остальным, что написал Гёте. Это было само собой разумеющимся. Но также это были письма человека, знакомого со всеми сокровищами Рима. Вся Италия была желанной; но именно к великому Риму всегда стремилась душа прославленного поэта, замкнутого государственного советника Веймара. Так что, когда настал долгожданный день, и герцог дал отпуск, и Гёте, захлопнув свой официальный портфель и запечатлев горячий, но поспешный поцелуй на руке фрау фон Штейн, отправился в свое паломничество, Тишбейн был перспективой, неразрывно связанной для него с Семью Холмами. Бедекер еще не родился. Тишбейн должен был стать великим спасителем времени и сил. И эта надежда не была обманута. Тишбейн был усерден, полон энтузиазма, неутомим. В ранних письмах к фрау фон Штейн, к Гердеру и другим его имя постоянно всплывает для похвалы. «О Тишбейне мне есть что сказать и чем похвастаться» — «Основательный и самобытный немец» — «Он всегда думал обо мне, всегда заботился о моих нуждах» — «В его обществе все мои наслаждения более чем удвоены». Ему было тридцать пять лет (на два года моложе Гёте), и можно предположить, что он был коренастым маленьким человеком с теми короткими толстыми ногами, которые означают неутомимость. Можно предположить, что он был белокурым и румяным, очень разговорчивым, очень гортанным, с обилием энергичных, но не грациозных жестов.

На более твердой почве находишься, предполагая, что он был чрезвычайно горд тем, что водит Гёте повсюду. Такую славу по всей Европе завоевал Гёте своими произведениями, что ему приходилось путешествовать инкогнито. Не то чтобы его личность была секретом полишинеля, и не то чтобы он сам хотел ее скрыть. Великие художники всегда тщеславны. Сказать, что человек тщеславен, означает лишь то, что он доволен эффектом, который производит на других людей. Самодовольный человек удовлетворен эффектом, который производит на самого себя. Любой великий художник слишком проницателен и требователен, чтобы довольствоваться этим эффектом, и поэтому в тщеславии он ищет утешения. Гёте, вы можете быть уверены, наслаждался героическим взглядом, сфокусированным на нем со всех столиков кафе «Греко». Но не ради лести он приехал в Рим. Рим был тем, ради чего он приехал; и суетливые члены кружков не должны были докучать ему в его золотой озабоченности античным миром. Тишбейн был очень полезен, отгоняя профанную толпу — отмахиваясь от мух. Будем надеяться, что им двигало исключительно рвение в интересах Гёте, а не желание щеголять в качестве монополиста.

Ясно, однако, что он учуял прекрасные возможности в отношениях Гёте с ним. Предположим, он мог бы привлечь своего прославленного друга в качестве соавтора! Он начал серию картин на тему первобытного человека. Гёте был очень впечатлен ими. Тишбейн предложил великую поэму на тему первобытного человека — том гравюр по работам Тишбейна с беглым поэтическим комментарием Гёте. «Действительно, фронтиспис для такой совместной работы, — пишет Гёте в одном из своих писем, — уже разработан». Напористый Тишбейн! Но Гёте, хотя и был самым вежливым из людей, был не из того теста, из которого делаются соавторы. «Во время наших совместных прогулок» — и разве вы не можете представить этих двоих вместе, расхаживающих по рощам виллы Памфили или вокруг руин храма Юпитера? — маленький Тишбейн жестикулирует и заглядывает в лицо Гёте, а Гёте с руками, сцепленными за спиной, постоянно кивает в уклончивой манере — «он говорил со мной в надежде склонить меня к своим взглядам и заставить меня приступить к плану». Гёте признает в другом письме, что «идея прекрасна; только, — добавляет он, — художник и поэт должны быть много лет вместе, чтобы осуществить и выполнить такую работу»; и можно представить, что он чувствовал определенное отсутствие красоты в идее быть с Тишбейном много лет. «Если бы я не боялся браться за какие-либо новые задачи в настоящее время, я, возможно, был бы искушен». Это, я полагаю, лишь повторение формулы, часто использовавшейся во время тех прогулок. Ни в одном письме позже ноября эта схема не упоминается. Тишбейн, очевидно, перестал настаивать на ней. Вскоре он вернулся к схеме, менее славной, но более вероятной для принесения плодов.

«В последнее время, — пишет Гёте, — я заметил, что Тишбейн наблюдает за мной; и теперь, — заметьте скромную гордость! — оказывается, что он давно лелеял мысль написать мой портрет». Хотя он был усердным посетителем достопримечательностей и много работал над различными рукописями в перерывах между осмотрами, очевидно, что позирование для портрета было новой задачей, за которую он «не боялся браться в настоящее время». И нам не стоит удивляться. Похоже, это закон природы, что ни один человек, если только у него нет какого-то очевидного физического недостатка, никогда не бывает против позировать для своего портрета. Человек может быть стар, он может быть уродлив, он может быть обременен серьезными обязанностями перед нацией, и эта нация может находиться в кризисе своей истории; но ни одно из этих соображений, или все они вместе, не удержат его от позирования для своего портрета. Положитесь на него: он прибудет в студию пунктуально, отдаст себя в руки художника и будет сидеть смирно, как мышь, пытаясь выглядеть как можно лучше в той позе, которую художник выбрал как характерную, и разговаривая (если ему разрешено говорить) с трогательным смирением и с острым чувством своей привилегии, будучи допущенным почерпнуть несколько идей об искусстве. Стоматологу или парикмахеру он отдается без энтузиазма, даже с негодованием. Но в атмосфере студии есть нечто, что приводит его в восторг. Возможно, это запах скипидара, который ударяет ему в голову. Или, скорее, это идея бессмертия. Гёте был одним из самых красивых мужчин своего времени и (помните) тщеславным, и теперь в расцвете сил; так что он был особенно восприимчив к идее быть увековеченным. «Дизайн уже утвержден, и холст натянут»; и я не сомневаюсь, что в оригинале на немецком языке эти слова звучат как начало баллады. «Якорь поднят, и парус расправлен», как я (и вы, вероятно) декламировал в детстве. Корабль в том стихотворении пошел ко дну, если я правильно помню; так что аналогия со словами Гёте еще более поразительна.

Именно в этом же письме поэт упоминает те три великих пункта, которые я уже представил вам: упавший обелиск, на котором он должен сидеть, белый плащ, чтобы задрапировать его, и разрушенные храмы, на которые он должен смотреть. «Это составит прекрасное произведение, но, — грустно подсчитывает он, — оно будет слишком большим для наших северных жилищ». Мужайтесь! В Баптистерии Сан-Лоренцо для него будет предостаточно места.

Тем временем работа продвигалась. Краткая поездка в Неаполь и на Сицилию была частью хорошо продуманной кампании Гёте, и он должен был отправиться из Рима (взяв с собой Тишбейна) сразу после окончания карнавала — но ни минутой раньше. Излишне говорить, что у него не было идеи бросаться в карнавал, как это делают менее значительные и более легкомысленные туристы. Но карнавал был великим явлением, которое нужно было изучить. Всеобъемлющий Гёте, помните, был почти так же увлечен наукой, как и искусством. Он всегда был терпелив в изучении растений ботанически, рыб ихтиологически, а минералов минералогически. И теперь, день за днем, он изучал карнавал со строго карнавалологической точки зрения, делая заметки, на которых он позже основал классический трактат. Его присутствие в студии в эти дни не требовалось, ибо портрет в натуральную величину «уже начинает выступать из холста», и Тишбейн теперь писал складки плаща, которые были обернуты вокруг глиняной фигуры. «Он работает усердно, ибо работа должна, говорит он, быть доведена до определенной точки, прежде чем мы отправимся в Неаполь». Помимо плаща, Тишбейн писал Кампанью. Я помню, что несколько лет назад один мой знакомый, художник, который не был ни успешным, ни талантливым, но всегда жизнерадостным, сказал мне, что на следующий день отправляется в Италию. «Я еду, — сказал он, — писать Кампанью. Кампанья ТРЕБУЕТ живописи». Тишбейн, очевидно, давал ей хорошую дозу того, что она требовала. «Требуется немало времени, — пишет Гёте фрау фон Штейн, — просто чтобы покрыть красками столь большое поле холста».

Пепельная среда возвестила о себе и проводила карнавал. Занавес опускается, поднимаясь несколько дней спустя над Неаполитанским заливом. Снова входят Гёте и Тишбейн. Ярко-синий задник. Музыка баркарол и т. д. Некоторое время все идет великолепно. Здравомыслящий Дон Кихот и эстетичный Санчо посещают церкви, музеи; посещают Помпеи; посещают нашего посла, сэра Уильяма Гамильтона, этого образованного человека. Везувий тоже посещают; трижды Гёте, но (здесь, впервые, мы чувствуем смутное беспокойство) только однажды Тишбейн. Для Гёте, как вы можете себе представить, Везувий был очень привлекателен. При каждом своем восхождении он был очень храбр, подходя как можно ближе к кратеру, к которому он приближался очень похоже на то, как он приближался к карнавалу, не с желанием броситься в него, а как решительный научный исследователь. Тишбейн, с другой стороны, просто не любил и боялся Везувия. Он говорил, что у него нет эстетической ценности, и во время своего единственного восхождения не сопровождал Гёте к краю кратера. Он, кажется, считал храбрость Гёте безрассудством. Здесь, видите ли, есть трещина, пусть и самая незначительная, но дурного предзнаменования; то, что сейсмологи называют «разломом».

Гёте не осознавал этого предупреждения. На протяжении всего своего пребывания в Неаполе он, кажется, думал, что Тишбейн в Неаполе — это тот же Тишбейн, что и в Риме. О некоторых людях верно, что смена неба не меняет души. Как ни странно, Гёте считал себя изменчивым. В одном из своих писем он называет себя «совершенно другим человеком» и утверждает, что предается «своего рода опьяняющему самозабвению» — состоянию, которое его письма совсем не подтверждают. В более позднем бюллетене он ближе к истине: «Если бы меня не побуждал немецкий дух и желание учиться и делать, а не наслаждаться, я бы задержался еще немного в этой школе беззаботной и счастливой жизни и попытался бы извлечь из нее еще больше». Поистине бесценный отрывок, с торжественностью, превосходящей логику — как если бы кто-то сказал: «Если бы я не был таким основательным немцем, я был бы основательным немцем». Тишбейн был из менее твердого теста, и ясно, что Неаполь воспитал в нем легкость, которую Рим подавлял. Гёте говорит, что он сам озадачивал людей в неаполитанском обществе: «Тишбейн нравится им гораздо больше. Сегодня вечером он наспех написал несколько голов в натуральную величину, и вокруг них они резвились так же странно, как новозеландцы при виде военного корабля». Чувствуется, что если бы не присутствие Гёте, Тишбейн тоже выкидывал бы новозеландские коленца. Неделю спустя он совершил совершенно ошеломляющую вещь. Он сказал Гёте, что не поедет с ним на Сицилию.

Он, конечно, не сказал: «Новизна твоего величия прошла. Твоя торжественность угнетает меня. Убирайся и оставь меня наслаждаться жизнью в Неаполе-на-Море — Неаполе, королеве курортов!» Он говорил о работе, за которую взялся, и рекомендовал в качестве спутника для Гёте молодого человека по имени Книп.

Гёте, мы можем быть уверены, был удержан гордостью от любого проявления гнева. Гордость заставила его преуменьшить значение этого дела в своих посланиях веймарцам. Даже Книпа он принял с изяществом, хотя и не без сомнений. Ему нужен был человек, который выполнял бы для него эскизы и картины всего, что было достойно записи в пройденных районах. Он уже «слышал, что о Книпе отзываются как о способном рисовальщике — только его усердие не очень хвалили». Наши сердца падают. «Я довольно хорошо изучил его характер и думаю, что причина этого порицания кроется скорее в недостатке решительности, который, безусловно, можно преодолеть, если мы будем долго вместе». Наши сердца падают еще ниже. Книп никогда не справится. Книп натворит бед, мы уверены в этом. И все же (такова жизнь) Книп оказался очень хорош. На протяжении всего сицилийского тура Гёте дает самые радужные отчеты о веселом нраве молодого человека и строгом внимании к делу рисования. Может быть, эти отчеты были окрашены отчасти желанием принизить Тишбейна. Но нет сомнений, что Гёте очень полюбил Книпа и радовался количеству и качеству его работы. В Палермо однажды вечером Гёте сидел, читая Гомера и «делая импровизированный перевод для Книпа, который заслужил своими усердными стараниями в этот день приятное подкрепление за бокалом вина». Это приятная маленькая сцена, типичная для всего тура.

В середине мая Гёте вернулся в Неаполь. И вот! — Тишбейна там не было, чтобы встретить его. Тишбейн, если позволите, удрал обратно в Рим, приказав своим неаполитанским друзьям присматривать за его великим соотечественником. Гордость снова запретила Гёте показывать недовольство, и снова наше чтение должно происходить между строк. В первую неделю июня он снова был в Риме. Я могу представить, с какой высокой учтивостью, как будто не было ничего, за что можно было бы упрекнуть, он относился к Тишбейну. Но возможно, что его манера была бы менее совершенной, если бы портрет не был незаконченным.

Его сеансы возобновились. Кажется, что синьора Цукки, более известная миру как Ангелика Кауфман, тоже начала писать его. Но, как бы Гёте ни ценил ум этой милой женщины, он не придавал значения этой ее порхающей попытке: «ее картина — милый малый, конечно, но ни следа меня». Именно в крупной и твердой «исторической» манере Тишбейна он, не совсем в том виде, в каком жил, но в белом плаще, который так хорошо ему шел, и на достойном троне того упавшего обелиска, должен был быть передан взору будущих веков. Должен был быть, да. 27 июня он сообщает, что работа Тишбейна «успешно продвигается; сходство поразительное, и концепция нравится всем». Три дня спустя: «Тишбейн едет в Неаполь».

Невероятно! Мы смотрим в изумлении, как в присутствии какого-то великого сановника, из-за которого, чьей-то насмешливой рукой, выдергивается стул, когда он собирается сесть. Тишбейн, так сказать, выдернул обелиск. Что было делать Гёте? Что может сделать сановник в таком случае? Он не может повернуться и начать обвинять. Это только еще больше унизило бы его. Может ли он вести себя так, будто ничего не случилось? Иоганн Вольфганг фон Гёте попытался сделать это. И должно быть, в поддержку этой попытки он согласился покинуть свои собственные покои и некоторое время пожить в студии уезжающего Тишбейна. Этот скользкий человек, правда, кажется, дал понять, что его не будет очень долго; и перспектива его возвращения вполне могла быть учтена как смягчающее обстоятельство его ухода. У Гёте было разрешение от герцога Веймарского продлить свой итальянский отпуск до весны следующего года. Возможно, Тишбейн действительно намеревался вернуться и закончить картину. У Гёте, во всяком случае, не было причин не надеяться.

«Когда думаете обо мне, думайте обо мне как о счастливом», — наставляет он. И разве у него не было причин для счастья? У него было самое совершенное здоровье, он писал шедевры, он был в Риме — Риме, который ни один паломник не любил с восторгом, более глубоким, чем его; чудесный старый Рим, который сохранялся почти до наших дней под оберегающей тенью Светской власти; Рим, в котором императоры несомненно сохраняли свой павший день вокруг себя. Ни один паломник не бродил с более богатым энтузиазмом по тем шоссе и тем великим легендарным пространствам. Приятно наблюдать, какими глубокими глотками Гёте впитывал Рим. Но — но — я полагаю, что теперь, на втором году своего пребывания, он стремился оставаться в пределах городских стен, меньше заботясь, чем прежде, о Кампанье; и я подозреваю, что если он когда-нибудь и забредал туда, то отводил глаза от всего, что напоминало разрушенный храм. В одном я уверен. Огромный холст в студии был повернут лицом к стене. В письмах Гёте нет ни одного упоминания о нем после письма от 27 июня. Но я предполагаю, что его близость постоянно воздействовала на него, и что иногда, когда никого не было рядом, он совершенно невольно подходил к нему, выдвигал его на хороший свет и, отступив назад, долго смотрел на него. И я удивляюсь, что Тишбейну не было стыдно, телепатически, вернуться.

Что заставило Тишбейна — не однажды, а трижды — бросить Гёте? У нас нет права предполагать, что он замышлял отомстить за отказ поэта сотрудничать с ним на тему первобытного человека. Более вероятное объяснение заключается просто в том, что Гёте, как я предположил, раздражал его. Прошло сорок лет, прежде чем Гёте собрал свои письма из Италии и составил из них книгу; и в эту книгу он включил — как великодушны старики! — несколько писем, написанных ему из Неаполя его дезертиром. Это поверхностные, но яркие документы — излияния того, для кого достаточно видимого мира. Я полагаю, что Тишбейн был «историческим» художником, потому что ни один амбициозный художник в те дни не был иным. В Гёте историческое чувство было таким же врожденным, как и эстетическое; таким же было этическое чувство; таким же было научное чувство; и все три, постоянно всплывающие в его дискурсе, вполне могут быть поняты как слишком тяжелые для простого Тишбейна. Но, спросите вы, может ли простая скука заставить человека действовать так жестоко, как действовал этот человек? Что ж, могла быть и другая причина, и более интересная. Я упоминал, что Гёте и Тишбейн посещали нашего посла в Неаполе. Его Превосходительство был в то время вдовцом, но его дом уже был украшен его будущей женой, мисс Эммой Харт, чья красота так хорошо известна всем нам. «Тишбейн, — писал Гёте несколько дней спустя, — занят тем, что пишет ее». Позже в том же году Тишбейн, вскоре после своего возвращения в Неаполь, прислал Гёте эскиз картины, которую он теперь сделал с мисс Харт в образе Ифигении у Жертвенного Алтаря. Возможно, он удивлялся, что она должна принести себя в жертву сэру Уильяму Гамильтону... «Мне необычайно нравится Гамильтон» — фраза, взятая из одного из его писем; и когда человек очень сердечен по отношению к защитнику очень красивой женщины, начинаешь подозревать. Я не хочу сказать, что мисс Харт — хотя правда, что она еще не встретила Нельсона — была очарована Тишбейном. Но у нас нет причин предполагать, что Тишбейн был менее восприимчив, чем Ромни.

В целом, кажется вполне вероятным, что прекрасные глаза будущей леди Гамильтон были главной причиной того, что Тишбейн не поехал на Сицилию, а впоследствии — его внезапного исхода из Рима. Но почему в этом случае он покинул Неаполь, почему вернулся в Рим, когда Гёте был на Сицилии? Я надеюсь, что он поехал с целью избавиться от своего увлечения мисс Харт. Мне не хочется думать, что он поехал просто чтобы завершить свои дела в Риме. Я буду исходить из того, что только после острого конфликта, в котором он упорно боролся на стороне долга против любви, он вернулся в Неаполь. Но я не буду притворяться, что жалею, что он не закончил тот портрет.

Если вы знаете, где этот портрет, скажите мне. Я хочу его. Я пытался найти его — тщетно. Что с ним стало? Я думал, что смогу выяснить это в «Жизни Гёте» Джорджа Генри Льюиса. Но Льюис был героем-поклонником Гёте: он считал его величе Джорджа Элиот, и во всей книге есть только одно холодное упоминание имени Тишбейна. Мистер Оскар Браунинг в «Британской энциклопедии» называет Тишбейна «постоянным спутником» Гёте в ранние дни в Риме — и больше ничего о нем не говорит! Фактически, поклонники героя, очевидно, вступили в сговор, чтобы замять оскорбление своему герою. Даже «Пенни-циклопедия» (1842), которая посвящает колонку самому маленькому Тишбейну и вдается в различные детали его карьеры, молчит о портрете Гёте. Я узнаю из этой колонки, что Тишбейн стал директором Неаполитанской академии с жалованьем в 600 дукатов и проживал в Неаполе до революции 99-го года, когда в спешке вернулся в Германию. Предположим, он проезжал через Рим по пути. Беглец, возвращающийся домой, не стал бы утруждать себя огромным незаконченным холстом. Мы можем быть уверены, что холст остался в той римской студии — объектом легкого интереса для последующих жильцов. Существует ли он до сих пор? Существует ли сама студия? Вероятно, она была снесена, вместе со многим другим. Что стало с экспроприированным холстом? Его бы не похоронили в новых фундаментах. Кто-то должен был уйти, пошатываясь, с ним. Куда? Где-то, я уверен, в каком-то темном склепе или подвале, он томится.

Ищите его, достаньте, принесите мне его с триумфом. Вы всегда найдете меня в баптистерии Сан-Лоренцо. Но я составил столь ясное и четкое представление о портрете, что, вероятно, буду разочарован, увидев то, что вы мне принесете. Я вижу мысленным взором каждую ниспадающую складку белой мантии; благородно округлую икру ноги, на которую опирается предплечье; блик на черном шелковом чулке. Туфли, руки — скорее наброски, небо — просто плита; руины храмов лишь намечены. Но выражение лица совершенно, в высшей степени передает великого человека, созерцающего великую чуждую сцену и оценивающего ее значение, причем не без острого чувства ее драматической связи с ним самим — Мариус в Карфагене и Наполеон перед Сфинксом, Вордсворт на Лондонском мосту и Кортес на пике в Дарьене, но прежде всего, конечно, Гёте в Кампанье. Так что, видите ли, я не могу обещать, что не буду ужасно разочарован реальной работой Тишбейна. Возможно, мне даже придется взять назад свое обещание, что она займет почетное место. Но я не отвергну ее полностью — разве что на том основании, что коллекция незаконченных работ сама по себе должна обладать неким великим оттенком незавершенности.

ЧТО-ТО ОТМЕНИМОЕ Июль 1919 г.

Перед коттеджем был хороший ухоженный сад, а за ним — еще один. Я мог бы вовсе не заметить его, если бы не они и их изумрудная зелень. И все же сам он (как я увидел, изучив его) был их достоин. Сассекс богат прекрасными коттеджами в стиле якобианской эпохи, и их пример, очевидно, не был потерян для строителя этого дома. Его пропорции обладали домашним величием. Он был длинным, широким и низким. Он был длиной добрый ярд. У него было три восхитительных фронтона. У него была массивная и статная дымовая труба. Мне понравился его вид, полный честной основательности, нигде в его работе не было халтуры. Он выглядел так, будто был построен на века. Но это было не так. Ибо он был построен на песке и из песка; и приближался прилив.

Кое-где поблизости стояли другие постройки. Ни одна из них не представляла интереса. Это были просто старомодные «замки» того скучного и поспешного вида, который я сам делал в детстве и мог бы сделать даже сейчас — конические сооружения, с небрежно вырытыми рвами или без них, пустота условностей и неквалифицированного труда. В детстве прелесть замка заключалась не в его строительстве, а в том, чтобы перепрыгивать через него, когда он был построен. И это была недолговечная прелесть. После нескольких прыжков бросали свой замок и просили у няни булочку, или затевали ссору с ребенком еще меньше себя, или шли плескаться в воде. Как было, так и есть. Мой осмотр песков сегодня утром показал мне, что сорок лет ничего не изменили. Здесь было полно оживления, полно беготни и игр, смеха и слез. Но сама работа лопатой была лишь пустой формальностью. Для всех, кроме строителя того коттеджа. Для него — явно страсть, обряд.

Он стоял с лопатой в руке, созерцая с разных сторон то, что сделал. Ему было, пожалуй, лет девять; если так, то он был маловат для своего возраста. У него были очень худые ноги в очень коротких серых бриджах, бледное веснушчатое лицо и волосы под цвет песка. Он не был примечателен. Но при небольшом желании всегда можно найти что-то впечатляющее в любом человеке. Когда мистер Маллаби-Дилей обрел широкую и очень внезапную славу в связи с Ковент-Гарденом, пораженный репортер написал о нем для «Дейли Мейл»: «у него глаза мечтателя». Я верю, что у мистера Сесила Родса они действительно были такими. Так же, как мне показалось, и у этого маленького мальчика. Это были бледно-серые глаза, довольно выпуклые, с непоколебимым светом в них. Я догадался, что они рассматривают коттедж скорее как то, чем он должен был стать, а не как то, чем он стал. Мне он казался вполне совершенным. Но я предположил, что ему, художнику, каким он был, он казался жалкой вещью по сравнению с его первым ярким замыслом.

Он опустился на колени и, отчасти плоской стороной лопаты, отчасти ладонью, исправил какой-то (для меня неясный) изъян в одном из фронтонов. Он встал, отступил назад, его глаза медленно одобрили поправку. Несколько мгновений спустя он очень внезапно помчался к соседнему волнорезу и занялся тем, что соскребал с него короткие зеленые морские водоросли, которыми он сделал два сада коттеджа такими приятно реалистичными, оазисами, столь освежающими в песчаной пустыне. Были ли газоны чем-то несовершенны? Вскоре, когда он подбежал обратно, я увидел, чего требовал его вкус: лишайник, мох для крыши. Различные кусочки и лоскутки зелени он ловко расположил в углах крыши и фронтонов. Его запас иссяк, он помчался к волнорезу и обратно, туда и сюда, с молниеносной прямотой пчелы-плотника, строящей свое гнездо из пыльцы. Низкие стены, окружавшие два сада, нуждались в ползучих растениях. Мало-помалу эта грация была добавлена к ним. Я стоял, молча наблюдая.

Я хранил молчание, боясь помешать ему. Все художники — под чем я, конечно, подразумеваю всех хороших художников — застенчивы. Они хранители чего-то, не доверенного нам, остальным; они несут хрупкое сокровище, небезопасное в толкающейся толпе; они должны быть всегда настороже. И особенно застенчивы те художники, чья работа далека от слов. Литератор может смягчить свое смущение среди нас определенной бойкостью. Не так может человек, работающий через среду визуальной формы и цвета. Не так, я был уверен, мог бы молодой архитектор и ландшафтный дизайнер, творящий здесь. Я бы отошел, если бы подумал, что одно мое присутствие его беспокоит; но я решил, что нет: будучи взрослым человеком, я не имел значения; он не боялся, что я причиню вред его работе. Именно его сверстники заставляли его нервничать. Группы их останавливались в своем диком беге, чтобы постоять над ним и наблюдать за ним с суетливой манерой, намекавшей на озорство. А что, если кто-то из них внезапно прыгнет — на коттедж!

Хрупкое сокровище, это, в самом буквальном смысле; и как ужасно уязвимо! Однако его пощадили. На лицах невозмутимых маленьких мальчиков, которые его рассматривали, даже читалось некое неохотное одобрение. Некоторые маленькие девочки, казалось, складывали губы в слово «хорошенький», но затем они обменивались взглядами, означавшими «глупо». Никто из обоих полов не произнес ни слова похвалы. И поэтому, поскольку художники, будь они хоть сколько-нибудь агорафобны, все же хотят похвалы, я в конце концов нарушил свое молчание перед этим. «Я думаю, это великолепно», — сказал я ему.

Он посмотрел на меня, а затем на коттедж. «Правда?» — спросил он, снова взглянув вверх. Я заверил его, что правда; и, чтобы проверить свое мнение о нем, я спросил, не думает ли он так же. Он выдержал испытание хорошо. «Я хотел, чтобы было немного иначе», — ответил он.

«В каком смысле иначе?»

Он поискал в своем словаре. «Уютнее», — нашел он.

Теперь я знал, что он не просто архитектор и строитель коттеджа, но и, по любезности воображения, его жилец; но я был достаточно тактичен, чтобы не дать ему понять, что я разгадал этот глубокий и тонкий секрет. Я лишь спросил его в самом общем виде, как можно было бы улучшить коттедж. Он сказал, что у него должно быть крыльцо — «но крыльца разваливаются». Он был слишком юным художником, чтобы смиренно принять ограничения, налагаемые его материалом. Он указал вдоль нижнего края крыши: «Оно должно выступать», — сказал он, имея в виду, что нужны свесы. Я сказал ему не беспокоиться об этом: это вина песка, а не его. «Что действительно жаль, — сказал я, — так это то, что твой дом не может стоять вечно». Он чертил сейчас на крыше краем лопаты крестообразный узор, чтобы изобразить черепицу, и, казалось, забыл о моем присутствии и моей доброте. «Тебе не жаль, — спросил я, повысив голос довольно резко, — что море наступает?»

Он взглянул на море. «Да». Он сказал это с отсутствием акцента, которое показалось мне благородным, хотя и неискренним.

Напряжение от разговора словами не более чем из трех слогов начало сказываться на мне. Я попрощался с художником, побрел вверх по полудюжине ступенек к Параду, сел на скамейку и открыл утреннюю газету, которую принес с собой, не прочитав. Во время войны чувствовалось долгом знать худшее до завтрака; теперь, когда английское государственное устройство находится под угрозой лишь изнутри, человек склонен медлить... Лишь изнутри? Правильная ли это фраза, когда нервы беспокойного лейборизма в любой стране так вибрирующе переплетены с его нервами в любой другой? Известие об увольнении провинившегося рабочего в Тимбукту сегодня достаточно, чтобы вызвать у нас опасения огромных и ужасных последствий для нашего собственного ближайшего будущего. Как было бы приятно, если бы мы прожили свои жизни в девятнадцатом веке и ни в каком другом, когда земля была твердой под нашими ногами! Правда, люди, процветавшие тогда, имели повторяющиеся тревоги. Но их тревоги были совершенно напрасными; тогда как наши —! Наши, когда я взглянул на сегодняшние утренние новости из Тимбукту и других мест, казались отвратительно необходимыми. Притом наша Старая Знать в своих увеселительных садах снова ступала в старом грациозном ритме, который прервала война; богема возобновила свой пестрый наряд; даже средний класс скакал, весьма заметно... Разгуливать с улыбкой, будто он совершенно здоров, спасибо, или сесть, вытянуть длинное лицо и спасать свою душу — что, я задавался вопросом, лучше для человека, знающего, что очень скоро ему предстоит перенести жизненно важную операцию от рук совершенно неквалифицированного хирурга, который лично его недолюбливает? Я склонялся к мысли, что более мрачный путь менее ужасен. Но затем я спросил себя, была ли моя аналогия верной? Мы находимся во власти лейбористов, конечно; и лейбористы нас не любят; и лейбористы не глубоко сведущи в государственном управлении. Но стал бы неквалифицированный хирург, как бы он ни желал зла, проводить радикальную операцию на пациенте, со смертью которого он сам немедленно погибнет? Лейбористы достаточно мудры — не так ли? — чтобы не желать нам разрушения. Россия была ужасным примером. Конечно! И все же лейбористы, кажется, не считают этот пример таким ужасным, как я. Странно, это; странно и тревожно. Я встал со скамейки, прогулялся к перилам и посмотрел вдаль.

Беспокойное, хорошо организованное и угрожающее море быстро наступало. До коттеджа было уже недалеко. Я думал обо всех цивилизациях, которые были, которых не стало, которые были как будто их никогда и не было. Должно ли всегда быть так? — всегда одна и та же старая история роста, величия и свержения, ничтожества? Я смотрел на коттедж, такой солидный и благопристойный, такой полный милого характера, такой похожий на «уютное» государственное устройство Англии, каким мы его знали. Я отвел взгляд от него на довольно большой замок, до которого только что доходило море. Сначала немного, затем быстро и много воды закружилось во рву. Многие дети стояли рядом, все танцуя от возбуждения. Замок терял свои стороны, оседал, уменьшался, сползал — исчез. О Ниневия! И теперь другой — О Мемфис? Рим? — поддался катаклизму. Я слушал ликующие крики детей. Какой восторг, какое распутство! Неподвижно рядом со своей работой стоял строитель коттеджа, глядя в сторону моря, жалкая маленькая фигурка. Я надеялся, что у других детей хватит порядочности не ликовать по поводу разрушения того, что он сделал так хорошо. Эта надежда не оправдалась. Я и не предполагал, что она оправдается. Что действительно удивило меня, когда вскоре море подкатило вплотную к коттеджу, так это поведение самого юного художника. Его серьезность сменилась интенсивным оживлением. Он прыгал, он махал лопатой, он приглашал волны дикими жестами и радостными криками. Его лицо ярко вспыхнуло, и теперь, когда стены сада рушились, а дорожки и газоны смешивались под влиянием и слиянием вод, и стены самого коттеджа начали шататься, и фронтоны опустились, и все, все было поглощено, его прыжки были так высоки в воздухе, что напоминали мне прыжки странной религиозной секты, которая однажды посетила Лондон; и блеск его глаз свидетельствовал не столько о мечтателе, сколько о торжествующем демоне.

Я сам ощущал некое дикое воодушевление внутри себя. Но это было менее удивительно, поскольку я не строил коттедж, и мое воображение не позволяло мне жить в нем. Именно воодушевление мальчика заставило меня почувствовать, как никогда прежде, насколько глубоко укоренилась в человеческой груди любовь к разрушению, к простому разрушению. И я начал спрашивать себя: «Даже если бы Англия, какой мы ее знаем, английское государственное устройство, символом которого для меня был тот коттедж, была делом (скажем) рук самого мистера Роберта Смилли» — но я отбросил вопрос, вытекающий из этой гипотезы, и другие вопросы, которые последовали бы за ним; ибо я хотел быть счастливым, пока мог.

«СВЯЩЕННИК» 1918 г.

Фрагментарный, бледный, мгновенный; почти ничто; мелькнул и исчез; словно слабая человеческая рука, поднятая из-под катящихся вод Времени, чтобы никогда больше не появиться, он вечно преследует мою память и просит мое слабое воображение. О нем не сказано ничего, кроме того, что однажды, внезапно, он задал вопрос и получил ответ.

Это было днем 7 апреля 1778 года в Стритэме, в хорошо обставленном доме мистера Трейла. Джонсон утром того дня угощал Босуэлла завтраком в Болт-Корт и пригласил его обедать в Трейл-Холл. Они вдвоем взяли экипаж и прибыли рано. Похоже, сэр Джон Прингл просил Босуэлла спросить Джонсона, «какие английские проповеди лучшие по стилю». В интервале перед обедом, соответственно, Босуэлл перечислил имена нескольких священнослужителей, чья проза могла или не могла заслужить похвалу. «Аттербери?» — предложил он. «ДЖОНСОН: Да, сэр, один из лучших. БОСУЭЛЛ: Тиллотсон? ДЖОНСОН: Что ж, не сейчас. Я бы не советовал никому подражать стилю Тиллотсона; хотя не знаю; я был бы осторожен в осуждении чего-либо, что было одобрено столь многими голосами. — Саут — один из лучших, если исключить его особенности, и его ярость, и иногда грубость языка. — У Сида очень прекрасный стиль; но он не очень теологичен. Проповеди Джортина очень элегантны. Стиль Шерлока тоже очень элегантен, хотя он не сделал его своим главным предметом изучения. — И вы можете добавить Смолриджа. БОСУЭЛЛ: Мне очень нравятся «Проповеди о молитве» Огдена, как за чистоту стиля, так и за тонкость рассуждений. ДЖОНСОН: Я хотел бы прочитать все, что написал Огден. БОСУЭЛЛ: Что я хочу знать, так это то, какие проповеди дают лучший образец английского церковного красноречия. ДЖОНСОН: У нас нет проповедей, обращенных к страстям, которые были бы хоть на что-то годны; если вы имеете в виду этот вид красноречия. СВЯЩЕННИК, чьего имени я не припомню: Разве проповеди Додда не были обращены к страстям? ДЖОНСОН: Они были ничем, сэр, к чему бы они ни были обращены».

Внезапность этого! Бах! — и кролик, выскочивший из своей норы, перестал существовать.

Я не знаю, что более поразительно — дебют несчастного священника или мгновенность его конца. Почему Босуэлл не сказал нам, что присутствовал священник? Что ж, мы можем быть уверены, что у столь осторожного и проницательного художника была веская причина. И я полагаю, священника оставили, чтобы застать нас врасплох, потому что именно так он застал компанию. Если бы нам сказали, что он там, мы могли бы ожидать, что рано или поздно он вступит в разговор. Он занял бы место в наших умах. Мы можем предположить, что в умах компании вокруг Джонсона он места не имел. Он сидел забытый, не замеченный; так что его самоутверждение поразило всех так же, как на странице Босуэлла оно поражает нас. В массивном и магнетическом присутствии Джонсона только очень примечательный человек, такой как мистер Берк, был четко отличим от остальных. Другие могли, если в них было что-то, слегка выделяться. Этот несчастный священник, возможно, имел в себе что-то, но я сужу, что ему не хватало дара казаться таковым. Однако этот недостаток не объясняет ужасную судьбу, которая его постигла. Одним из самых сильных и глубоко укоренившихся чувств Джонсона было его почтение к духовенству. Любого, кто был в священном сане, он привычно слушал с серьезным и очаровательным почтением. Сегодня, более того, он был в отличном настроении. Он был у Трейлов, где так любил бывать; день был прекрасный; прекрасный обед был в близкой перспективе; и он получил то, что всегда объявлял суммой человеческого счастья — поездку в экипаже. И в вопросе, заданном священником, не было ничего, что могло бы его разозлить. Додд был тем, кому Джонсон помогал в невзгодах; и всегда было признано, что Додд на своей кафедре был очень эмоционален. Что вызвало разящую вспышку, должно быть, не сам вопрос, а манера, в которой он был задан. И я думаю, мы можем догадаться, что это была за манера.

Произнесите слова вслух: «Разве проповеди Додда не были обращены к страстям?» Это слова, которые, если у вас есть хоть какое-то драматическое и актерское чувство, нельзя произнести иначе, как высоким, тонким голосом.

Вы можете, из чистого упрямства, произнести их богатым и звучным баритоном или басом. Но если вы это сделаете, они прозвучат совершенно неестественно. Чтобы они несли убедительность человеческой речи, у вас нет выбора: вы должны пропищать их.

Помните, Джонсон был очень глух. Даже люди, которых он хорошо знал, люди, к чьим голосам он привык, должны были обращаться к нему очень громко. Вероятно, этот незаметный, молодой, застенчивый священник, когда наконец внезапно набрался смелости «вклиниться», позволил своему высокому, тонкому голосу взлететь слишком высоко, так что это был своего рода крик. Ни на какой другой гипотезе мы не можем объяснить свирепость, с которой Джонсон повернулся и растерзал его. Джонсон, мы можем быть уверены, не хотел быть жестоким. Старый лев, испугавшись, просто ударил наугад. Но сила лапы и когтей была не менее смертоносной. У нас есть бесконечные свидетельства силы голоса Джонсона; и сама каденция этих слов: «Они были ничем, сэр, к чему бы они ни были обращены», убеждает меня, что челюсти старого льва никогда не издавали более громкого рыка. Босуэлл не записывает, что был какой-то дальнейший разговор перед объявлением обеда. Возможно, вся компания была временно оглушена. Но я не беспокоюсь о них. Мое сердце обращается исключительно к бедному дорогому священнику.

Я сказал мгновение назад, что он был молод и застенчив; и я признаю, что вставил эти эпитеты, не обосновав их вам должным процессом индукции. Ваш быстрый ум уже восполнил то, что я упустил. Человек с высоким, тонким голосом и без способности впечатлить кого-либо чувством своей важности, человек, столь ничтожный по эффекту, что даже цепкий ум Босуэлла не удержал его имени, безусловно, не был бы самоуверенным человеком. Даже если бы он не был застенчив от природы, социальная смелость вскоре была бы подорвана в нем и со временем была бы уничтожена опытом. То, что он еще не сдался как безнадежный случай, что у него все еще были слабые дикие надежды, доказывается тем фактом, что он все-таки ухватился за возможность задать этот вопрос. Он должен был, соответственно, быть молодым. Был ли он викарием соседней церкви? Я думаю, да. Это объяснило бы, почему он был приглашен. Я вижу его, как он сидит там, слушая заявление великого Доктора об Аттербери и других. Он сидит на краю стула на заднем плане. У него бесцветные глаза, устремленные серьезно, и лицо почти такое же бледное, как церковные полоски под его несколько скошенным подбородком. Его лоб высокий и узкий, волосы мышиного цвета. Его руки крепко сцеплены перед ним, костяшки пальцев резко выступают. Это напряжение не означает, что он готовится говорить. У него нет положительного намерения говорить. Тем не менее, он очень сильно желает в глубине души, чтобы он мог сказать что-то — что-то, на что великий Доктор повернулся бы к нему и сказал, после паузы для размышления: «Ну да, сэр. Это весьма справедливо замечено» или «Сэр, это никогда не приходило мне в голову. Благодарю вас» — тем самым навсегда закрепив наблюдателя высоко в уважении всех. И вот в одно мгновение шанс представляется. «У нас, — кричит Джонсон, — нет проповедей, обращенных к страстям, которые были бы хоть на что-то годны». Я вижу, как тело викария дрожит от внезапного импульса, и его рот открывается, и — нет, я не могу этого вынести, я закрываю глаза и уши. Но слышно, даже так, что-то пронзительное, за чем следует что-то громоподобное.

Вскоре я снова открываю глаза. Багровый цвет еще не сошел с того молодого лица вон там, и медленно по обеим щекам катится блестящая слеза. Тени Аттербери и Тиллотсона! Такая слабость позорит Церковь Англии. Что сказали бы Джортин и Смолридж? — что Сид и Саут? И, кстати, кто они такие, эти достойные мужи? Это торжественная мысль, что так мало передается нам именами, которые палео-георгианцам передавали так много. Мы различаем тусклую, собирательную картину большого человека в большом парике и развевающейся черной мантии, с большой паствой под ним. Но мы не стремимся услышать, что он говорит. Мы знаем, что все это очень элегантно. Мы знаем, что это будет напечатано и переплетено в тонко отделанную телячью кожу, и ни одна библиотека палео-георгианского джентльмена не будет полной без этого. Грамотных людей в те дни было сравнительно немного; но, исключая это, можно сказать, что проповеди были так же востребованы, как сегодня романы. Интересно, будет ли человечество продолжать быть капризным? Это действительно очень торжественная мысль, что не более чем через сто пятьдесят лет романисты нашего времени, со всем их моральным, политическим и социологическим кругозором и влиянием, возможно, будут сиять так же неясно, как те старые проповедники, со всей их элегантностью, сейчас. «Да, сэр, — может быть, говорит сейчас какой-то великий ученый ученику, — Уэллс — один из лучших. Голсуорси — один из лучших, если исключить его заботу о деликатности стиля. У миссис Уорд очень твердое понимание проблем, но она не очень созидательна. — Книги Кейна очень поучительны. Я хотел бы прочитать все, что написал Кейн. Мисс Корелли тоже очень поучительна. — И вы можете добавить Аптона Синклера». «Что я хочу знать, — говорит ученик, — так это то, какие английские романы можно выбрать как особо захватывающие». Ученый отвечает: «У нас нет романов, обращенных к страстям, которые были бы хоть на что-то годны, если вы имеете в виду этот вид захвата». И здесь какой-то бедный несчастный (чьего имени ученик не запомнит) спрашивает: «Разве романы миссис Глин не обращены к страстям?» и в должном порядке уничтожается. Может ли быть, что придет время, когда читатели этого отрывка в «Жизни» нашего ученого будут проявлять больше интереса к бедному безымянному несчастному, чем ко всем носителям этих великих имен вместе взятых, будучи не в состоянии или не желая различать (скажем) миссис Уорд и мистера Синклера, как мы не в состоянии поставить Огдена выше Шерлока или Шерлока выше Огдена? Это кажется невозможным. Но мы должны помнить, что вещи не всегда таковы, какими кажутся.

Каждый человек, прославленный в свое время, как бы он ни был удовлетворен своей славой, смотрит с жадным взором на потомство в ожидании продолжения прошлых милостей и даже прожил бы остаток своей жизни в безвестности, если бы, сделав это, мог гарантировать, что будущие поколения навсегда сохранят правильное отношение к нему. Это очень естественно и по-человечески, но, как и многие очень естественные и человеческие вещи, очень глупо. Тиллотсона и остальных, в конце концов, не нужно жалеть из-за нашего пренебрежения к ним. Они либо ничего об этом не знают, либо выше таких земных пустяков. Давайте сохраним нашу жалость для кишащей массы священнослужителей, которые не были элегантно многословны и не имели ни веселья, ни славы, пока существовали. И давайте сохраним особенно большую порцию для того, чья участь была гораздо хуже, чем просто незаметная. Если бы тот безымянный викарий не был у Трейлов в тот день или, будучи там, сохранил молчание, которое так хорошо ему подошло, его жизнь была бы достаточно серой, по совести говоря. Но, по крайней мере, неперспективная карьера не была бы загублена на корню. А это то, что на самом деле произошло, я уверен в этом. Крепкий человек мог бы оправиться от удара. Не наш друг. Те, кто знал его в младенчестве, не ожидали, что он выживет. Лучше для него было бы, если бы они были правы. Хорошо вырасти и быть рукоположенным, но не если вы хрупки и очень чувствительны и случится так, что вы досадите величайшему, самому громогласному и грубому из современных персонажей. «Священник» больше никогда не поднимал головы и не улыбался после короткой встречи, записанной для нас Босуэллом. Он погрузился в быструю чахотку. До следующего цветения миндальных деревьев в Трейл-Холле его не стало. Мне нравится думать, что он умер, прощая доктора Джонсона.

ПРЕСТУПЛЕНИЕ 1920 г.

В мрачный, дождливый, штормовой день в начале весны прошлого года я был в коттедже, совсем один, и знал, что должен быть совсем один до вечера. Это был отдаленный коттедж, в отдаленном графстве, и был «сдан с мебелью» своим владельцем. На мое настроение легко влияет погода, и я ненавижу одиночество. И я не люблю быть хозяином вещей, которые не мои. «Будь осторожен, не сломай нас», — говорят стекло и фарфор. «Лучше не проливай на меня чернила», — рычит ковер. «Никаких твоих загибаний углов, засаливаний, ломания спинок здесь!» — огрызаются книги.

Книги в этом коттедже выглядели особенно неприятно — ужасные маленькие выскочки той или иной алой или лазурной «серии» «стандартных» авторов. Мрачно осмотрев их, я повернулся к ним спиной и наблюдал за дождем, струящимся по окну с решеткой, чьи стекла, казалось, могли быть разбиты в любой момент ветром. Я знал людей, которые постоянно посещают Центральный уголовный суд, посещают также места, где были совершены знаменитые преступления, формируют свои собственные теории об этих преступлениях, собирают сувениры этих преступлений и называют себя криминологами. Что касается меня, мой интерес к преступлению, увы, просто болезненный. Я не знал, как те другие, несомненно, знали бы, что ситуация, в которой я оказался, была именно того рода, который наиболее способствует самым темным делам. Я лишь сетовал на это и думал о Лире в лачуге на пустоши. Ветер выл в дымоходе, и дождь начал брызгать прямо в него, так что огонь начал шипеть очень зловещим образом. А что, если огонь погаснет! Казалось, он собирается это сделать. Я схватил пару мехов, которые висели рядом с ним. Я энергично работал ими. «Теперь осторожно! — не слишком энергично. Мы не твои!» — прохрипели они. Я обращался с ними нежнее. Но я не отпускал их, пока они не обеспечили мне устойчивое пламя.

Я сел перед этим пламенем. Отчаяние было предотвращено. Мрак, однако, остался; и мрак рос. Я чувствовал, что предпочел бы чьи угодно мысли своим. Я встал, я вернулся к книгам. Дюжина или около того из тех, что были на самой нижней из трех полок, были полноразмерными, были в восьмую долю листа, выглядели так, будто их купили, чтобы читать. Я воспользуюсь своим несомненным правом прочитать одну из них. Какую из них? Я постепенно остановился на романе известной писательницы, чьи работы, хотя я несколько раз имел честь встречаться с ней, были известны мне только по слухам.

Я не знал о них ничего, кроме хорошего. «Выход» этой леди был совсем не огромным, и было принято считать, что ее «уровень» высок. Я всегда понимал, что главной характеристикой ее работы является ее великая «жизненность». Книга в моей руке была третьим изданием ее последнего романа, и в конце ее были многочисленные отзывы прессы, на которые я взглянул для подтверждения. «Огромная жизненность», да, сказал один критик. «Полная, — сказал другой, — интенсивной жизненности». «Книга, которая будет жить», — сказал третий. Откуда, черт возьми, он это знал? Я был, однако, очень готов поверить в жизненность этой писательницы для всех текущих целей. Жизненность была вещью, которой она сама, ее разговор, ее взгляд, ее жесты изобиловали. Она и они были, я помнил, слишком сильны для меня. В первый раз, когда я встретил ее, она сказала что-то, с чем я легко и мягко поспорил. Ни в одном будущем случае я не пресекал ни одного ее мнения. Не то чтобы она была груба. Далеко от этого. Она лишь по-сестрински, по-братски, и все же в манере, которая была и по-дочернему жадной, попросила меня объяснить мою точку зрения. Я сделал все, что мог. Она была сама внимание. Но я осознавал, что мое лучшее, под ее взглядом, было нехорошим. Она быстро помогла мне: она сказала за меня именно то, что я пытался сказать, и продолжила показывать мне именно то, почему это было неправильно. Я улыбнулся галантной улыбкой человека, который считает женщин тем более очаровательными, потому что логика не их сильная сторона, благослови их! Она спросила — не агрессивно, но энергично, как та, кто очень любит шутку, — чему я улыбаюсь. В целом, поучительная встреча; и мое воспоминание о ней было окрашено слабым негодованием. Как она забила! Ни один мужчина не любит быть побежденным в споре женщиной. И я полагаю, что быть побежденным женщиной-писателем — это вид поражения, наименее приятный для человека, который пишет. «Половая война», нам часто говорят, будет одной из черт будущего мира — женщины, требующие права делать мужскую работу, и мужчины, отказывающиеся, сопротивляющиеся, контратакующие. Это кажется достаточно вероятным. Можно поверить во что угодно о будущем мира. И все же представляется, что не все мужчины, если это конкретное зло сбудется, будут стоять плечом к плечу против всех женщин. Не чувствуется, что докеры будут очень озлоблены против таких женщин, которые хотят быть шахтерами, или водопроводчики будут сильно хмуриться на будущих женщин-кровельщиков. Я сам никогда не чувствовал, чтобы мое чувство уместности было задето, или искра враждебности была пробуждена во мне женщиной, практикующей любое из изящных искусств — кроме искусства письма. То, что она должна написать несколько маленьких стихотворений или мыслей, или некоторые впечатления от поездки на дахабии до (скажем) Бискра, или даже один или два коротких рассказа, кажется мне не совсем неуместным, даже если она делает такие вещи для публикации. Но то, что она должна быть привычным, профессиональным автором, со страстью к своему искусству, и перьевой ручкой, и агентом, и суммами авансом до роялти от продаж в Канаде и Австралии, и глубоким знанием человеческого характера, и по сути здравым взглядом, как-то несовместимо с моими представлениями — моими ошибочными представлениями, если хотите — о том, какой она должна быть.

«Обладает глубоким знанием человеческого характера и по сути здравым взглядом», — сказал один из критиков, процитированных в конце книги, которую я выбрал. Ветер и дождь в дымоходе не утихли, но огонь держался храбро. Так же буду и я. Я буду читать весело и без предубеждений. Я пошевелил огонь и, слегка отодвинув стул, чтобы тепло не покоробило обложки книги, начал Главу I. Женщина сидела, записывая в летнем домике в конце небольшого сада, который выходил на большую долину в Суррее. Описание ее было рассчитано на то, чтобы сделать ее очень достойной — настоящая женщина, не строго красивая, но, вероятно, считающаяся красивой теми, кто знал ее хорошо; одетая не так, будто она уделяла много внимания своей одежде, но одетая в манере, которая точно гармонировала с ее особым типом. Ее перо «путешествовало» быстро по бумаге, и пока оно это делало, она была описана во все больших деталях. Но в конце концов она подошла к «узловатому пункту» в том, что она писала. Она остановилась, она откинула волосы со своих висков, она посмотрела на долину; и теперь ландшафт был описан, но совсем не исчерпывающе, он, ибо писательница вскоре преодолела свою трудность, и ее перо путешествовало быстрее, чем когда-либо, пока внезапно не раздался крик «Мамочка!» и не вбежал семилетний ребенок, в сочетании с которым она была более чем когда-либо достойной; после чего повествование перескочило назад на восемь лет, и женщина стала девушкой, не дающей пока никаких признаков будущего превосходства в литературе, но — у меня возник импульс, которому я подчинился почти прежде, чем осознал его.

Никто не мог быть более удивлен, чем я, тем, что я сделал — сделал так аккуратно, так тихо и нежно. Книга стояла закрытая, вертикально, корешком ко мне, прямо как на книжной полке, за прутьями решетки. Вот она. И она издавала, когда пламя подползало к синим тканевым сторонам ее, приятный, хотя и едкий запах. Мое удивление прошло, уступив место изысканному удовлетворению. Какая суетливая и неуклюжая вещь была даже лучшего рода письменная критика! Я понимал презрение, которое испытывает человек действия к человеку слов. Но что больше всего радовало меня, так это то, что наконец, на самом деле, я, в моем возрасте, я из всех людей, совершил преступление — был виновен в преступлении. У меня была власть отменить его. Я мог бы написать своему книготорговцу за несгоревшую копию и поставить ее на полку, где стояла эта — эта славно светящаяся. Я не сделаю ничего подобного. Что я сделал, то я сделал. Я буду носить вечно на своей совести белую розу кражи и красную розу поджога. Если впоследствии владелец этого коттеджа случайно пропустит этот том — пусть! Если он был достаточно глуп, чтобы написать мне об этом, стану ли я делиться с ним своим великим секретом? Нет. Нежно, своей кочергой, я подтолкнул этот том дальше среди углей. Почти поглощенный переплет выбросил маленькие язычки яркого цвета — пламя сапфировое, аметистовое, изумрудное. Очаровательно! Могла ли даже сама автор не восхититься ими? Возможно. Бедная женщина! — я забил сейчас, забил так идеально, что чувствовал себя почти скотом, пока кочергой счищал ослабленные черные внешние страницы и вел огонь к страницам, которые были лишь бледно-коричневыми.

Они были быстро поглощены. Но мне казалось, что всякий раз, когда я оставлял огонь добывать себе пищу, он делал мало успехов. Я перевернул книгу на бок. Пламя сомкнулось на ней, но вскоре, облизываясь, отступило, как будто они были сыты. Я взял щипцы и поставил книгу снова вертикально, и прочесал ее вдоль и поперек. Она казалась почти такой же толстой, как всегда. Кочергой и щипцами я разрезал ее на две, три секции — внутренние страницы вспыхивали белым, как когда их отправляли переплетчикам. Странно! Прежде книга сжигалась время от времени на рыночной площади обычным палачом. Был ли он, я задавался вопросом, оплачиваем по часам? Я всегда полагал, что это дело совсем легкое для него — яркий маленький, быстрый маленький пожар, и так домой. Возможно, другие книги были менее устойчивы, чем эта? Я начал чувствовать, что критики были более правы, чем они знали. Вот была книга, которая действительно имела интенсивную жизненность и огромную жизненность. Это была книга, которая будет жить — делай что хочешь. Я поклялся, что она не будет. Я подразделил ее, распространил, перераспределил. Время от времени мой глаз ловил какое-то предложение или фрагмент предложения посреди обугленной страницы, прежде чем пламя ползло по ней. Всегда ненавидела тебя, но, я помню; и думаю, Толстой был прав. Кто всегда ненавидел кого? И о чем, о чем, Толстой был прав? У меня было абсурдное, но подлинное желание узнать. Слишком поздно! К черту женщину! — она забивала снова. Я яростно загнал ее страницы в зевающие багровые челюсти углей. Эти челюсти недавно были золотыми. Вскоре, к моему ужасу, они, казалось, становились серыми. Они, казалось, закрывались — на ничто. Хлопья черной бумаги, полноразмерные слои бумаги коричневой и белой, начали скрывать их от меня совсем. Я рассыпал коробку восковых спичек. Я возобновил мехи. Я сделал выпад кочергой. Я держал газету над всей решеткой. Я делал все, что вдохновение могло подсказать или мастерство выполнить. Тщетно. Огонь погас — темно, мрачно, постепенно, совсем погас.

Как она забила снова! Но она не знала этого. Я не чувствовал никакой горечи против нее, когда лежал, откинувшись в своем кресле, инертный, слушая шторм, который все еще бушевал. Я винил только себя. Я поступил неправильно. Маленькая комната стала очень холодной. Чья это вина, как не моя? Я поступил неправильно поспешно, но сделал это и был рад этому. Я не помнил слов, которые мудрый царь написал давным-давно, что светильник нечестивых будет погашен и что путь преступивших труден.

В ДОМАХ НЕСЧАСТНЫХ 1919 г.

Нет ничего приятнее, чем видеть внезапно наделенную движением вещь, застойную по природе. Шляпа, которая на голове человека на улице — ничто для нас, как много она значит, если она оживлена порывом ветра! Нет такого грубияна, который не радовался бы вместе с ней ее силе, и быстроте, и хитрости, которые сбивают с толку ее преследователя, который, он тоже, когда погоня окончена, не питает к ней никакого зла за ее выходку. Я знаю семьи, которые сидели часами, часами после сна, молча, в тусклом свете, нажимая на стол кончиками пальцев и всегда направляя всю силу своих умов на него, в непобедимой надежде, что он сдвинется. Напротив, нет ничего более мрачного, чем видеть установленную в постоянной жесткости вещь, чей аспект связан для нас с идеей великой подвижности. Даже самые веселые из нас и наименее легко подавляемые сделали бы большой крюк, чтобы избежать чучела белки или коробки с приколотыми бабочками. И вы можете хорошо представить, с каким падением сердца я созерцал, этим утром, на дороге недалеко от побережья Норфолка, железнодорожный вагон без колес.

Хотя он был без колес, он имел движение — своего рода; своего рода хуже, чем фактический застой. Установленный на очень длинном паровом грузовике, который стонал и пыхтел, он очень медленно проехал мимо меня. Я отметил, что два его купе были помечены ПЕРВЫЙ, остальные ТРЕТИЙ. И в некоторых из них, я отметил, можно было курить. Но этой возможностью вы не пользовались. Все купе, дешевые и дорогие одинаково, были пусты. Они перевозили только воздух — и это (я полагал) отвратительно. Солнце светило яростно вниз на старую железную крышу, старые деревянные стены, тусклые закрытые окна. Дым и грязь тысячи знакомых туннелей, года за годом путешествий ночью, путешествий днем, с незапамятных времен, казалось, наделили всю структуру характером, который съеживался от пристального взгляда солнца и от близости моря и полей. Сажистый, чудовищный, медленно, постыдно, вещь проезжала — к какой конечной цели? — в прекрасную погоду.

Его сопровождала, помимо водителя грузовика, разрозненная свита из полудюжины человек пешком — механики с ловким видом, очень пыльные. Я хотел бы расспросить одного или другого из них об их миссии. Но я боялся это сделать. Существует искусство приемлемого разговора с людьми, которые не считают себя членами твоего собственного класса; и я никогда не овладевал им. Я полагаю, первый шаг — это забыть, что нужно какое-то искусство — забыть, что нельзя быть столь дико сердечным из страха показаться «снисходительным», ни быть более чем слегка мрачным, тоже, по той же причине. Или я ошибаюсь? Все это тайна для меня. Все, что я знаю, это то, что если бы я спросил тех механиков, что они делают с этим железнодорожным вагоном, они, казалось бы, заподозрили меня в том, что я имею в виду, что это моя собственность и что они украли ее. Или, возможно, они просто обиделись бы на мое праздное любопытство. Если так, почему нет? Когда я гуляю с пачкой рукописи в руке, механики не останавливают меня, чтобы спросить: «Что это? О чем это? Кто собирается это опубликовать?» И это не потому, что, времена изменились так, они боятся показаться снисходительными. Они всегда знали свое дело. И теперь, когда их собственное дело гораздо более прибыльно, чем мое, они все еще следуют этому золотому правилу.

Я стоял, глядя вслед процессии, пока она не исчезла за поворотом дороги. Ее наследство из пыли и дыма было быстро потрачено расточительным молодым бризом. Ландшафт и морской пейзаж были снова наделены всеми своими удобствами. Рёскин был бы доволен. Так же, действительно, был и я; но тот железнодорожный вагон (в котором, романтически поразило меня, я сам мог когда-то, мог часто, путешествовать) был все еще наверху в моем задумчивом уме. К какому роду жалкого конца он был предназначен? Никакой конец не показался бы достаточно плохим для него Рёскину. Но я родился достаточно поздно, чтобы смириться с железными дорогами и со всем, что к ним относится. И теперь, после успеха автомобилей (тех гораздо больших, потому что неограниченных, зануд), железные дороги приобрели для меня некий шарм, какой память о почтовых каретах имела для седобородых времен моего детства, некий шарм, какой аэропланы могут в полноте времени навязать нам вместо автомобилей. «Но я блуждаю», как сэр Томас Мор. И я, кажется, думаю, что дешевая литературная аллюзия заставит вас простить этот порок. Чтобы возобновить мое захватывающее повествование, я решил, что буду медленно следовать по следам грузовика.

Я полагал, что они ведут меня к какому-то огромному месту для утилизации, заваленному останками других железнодорожных вагонов, гнусно пущенных на слом ради какой-то зловещей промышленной цели. Но это было неверное предположение. Рельсы в конце концов вывели меня через переулок к виду на небольшую бухту, на водах которой были заметны макушки голов разных людей, а на песке — вытянувшиеся во весь рост другие люди в халатах, читавшие романы или просто нежившиеся на солнце. Нигде не было ни малейшего признака индустриализации. Я был заинтригован судьбой старого железнодорожного вагона, за которым следовал, больше, чем когда-либо. Он и его грузовик остановились на плоской травянистой земле, окаймлявшей пески. Над этой землей возвышался полумесяц странных, кричащих домишек, подобных которым я никогда не видел и не хотел бы увидеть снова. Они стояли не на земле, а на деревянных сваях и кирпичных столбах, футах в шести над уровнем земли, и к ним вели деревянные лестницы, которые старались не выглядеть как приставные. Они мне очень не понравились. Вокруг них были небольшие огороженные площадки, на перилах сушились какие-то вещи, а их стены соперничали друг с другом в безвкусных цветовых схемах. Один домик был лососево-розовым с широкими алыми полосами, другой — небесно-голубым с оранжевым меандровым узором, и так далее по всей этой ужасной череде. И я сделал вывод, глядя на некоторые торчащие сваи и столбы у ближнего края полумесяца, что этот ужас еще не завершен. В меня закралось подозрение, которое, пока я снова разглядывал фасады, превратилось в ослепительную уверенность; в свете которой я увидел, что ошибался насчет старого железнодорожного вагона. Списанный, он не должен был умереть. Ему предстояло обрести новую функцию.

Я когда-то слышал, что списанные железнодорожные вагоны можно переоборудовать в приморские коттеджи. Но эта новость не разожгла мое воображение и не задержалась в памяти. Сегодня, будучи очевидцем свершившегося факта, я был впечатлен, достаточно остро, и подошел ближе к полумесяцу, влекомый своего рода жутким очарованием. Я обнаружил, что у всех коттеджей есть названия. Один коттедж назывался «Скала русалки»; другой (с развевающимися занавесками в шотландскую клетку Стюартов) — «Морские брызги»; еще один — «Гнездо»; другой — «Брининук»; а еще один был назван, менее удачно, но в более широком и, на мой взгляд, более интересном духе, «Петворт». Я перевел взгляд с них на еще не переоборудованный железнодорожный вагон. В нем было удивительное достоинство. В своей суровой и монументальной манере он был очень красив. Это было благородное творение рук человеческих, и природа улыбалась ему. Я гадал, в какие цвета его раскрасят, какое имя — «Болтонское аббатство»? — «Веселый глазок»? — «Веселая крошка Геенна»? — ему придется носить и какой человек собирается его арендовать.

Именно над этим последним пунктом я размышлял особенно усердно. Жилищный вопрос, несомненно, сложен; но никто, протестовал мой разум, пока я осматривал полумесяц, никто не доведен до столь отчаянного решения! Есть палатки, есть пещеры, есть дупла деревьев... и есть люди, которые предпочитают — это! Да, «это» — это осознанный вкус, а вовсе не необходимость. Я обвел бухту ищущим взглядом; но головы на поверхности воды ничего не говорят социологу, а фигуры в халатах на песке не дают ему никаких подсказок. Трое или четверо из лежавших поднялись и направились к грузовику, вокруг которого механики вели какой-то спор технического характера. Я надеялся, что лежавшие тоже что-нибудь скажут. Но они промолчали. Я списал это на чистое упрямство. Я был более чем в трех милях от места, где остановился, и время обеда почти подошло. Я покинул бухту, так и не сумев определить характер, тип ее обитателей.

Я полагаю, что в них сильна доля богемности. Мистер Десмонд Маккарти, чьему суждению я всегда доверяю, сказал, что отличительный признак богемности — это склонность использовать вещи для целей, к которым они не приспособлены. Вы богема, говорит мистер Маккарти, если с радостью используете бритву, чтобы намазать масло на тост за завтраком, и вы не богема, если не сделаете этого. Думаю, он согласился бы, что выбор дома — более верный показатель, чем любое мимолетное действие, каким бы странным оно ни было, и что на самом деле самые что ни на есть настоящие богемы — это те, кто предпочитает жить в железнодорожных вагонах на сваях. Но — почему именно железнодорожные вагоны? Это сложный вопрос. Возможный ответ заключается в том, что богема, всегда склонная к кочевничеству, чувствует, что наименее неприятный способ обосноваться — это втиснуться в вещь, созданную для того, чтобы носиться туда-сюда. Но нет, этот ответ не годится. Его исключает закон, который я сформулировал в своем первом абзаце. Нет ничего печальнее для глаз или сердца, чем очень мобильная вещь, ставшая неподвижной.

Ни в одном доме, особенно если вы склонны к кочевничеству, жить не может быть так плохо, как в том, который в свои лучшие годы носился повсюду. И, с другой стороны, какой дом может быть более подходящим, чем тот, который может носиться? Я сам не беспокоен и люблю комфорт: я бы не хотел жить в фургоне. Но мне всегда нравилась идея фургона. И если вы, увы, о читатель, являетесь обитателем железнодорожного вагона, я рекомендую эту идею вам. Возьмите ее, с моими извинениями за любые мои слова, которые могли вас задеть. Воплотите ее в жизнь. Подумайте о белой дороге и сменяющихся живых изгородях, и о графствах, счет которым вы скоро потеряете. И подумайте, каким благословением для вас будет знать, что ваш дом — это не тот, в котором было совершено убийство в туннеле Мерстем.

УИЛЬЯМ И МЭРИ 1920.

Воспоминания, как и оливки, — это вкус, который нужно приобрести. Уильям и Мэри (я даю им те христианские имена, которые действительно были их именами — общее название, под которым их всегда упоминали друзья) несколько лет были частью моей жизни и занимали место в моем сердце. Но пришло время, когда, хотя я знал и любил их слишком сильно, чтобы когда-либо забыть, я вспоминал о них лишь изредка. Как, будучи мертвыми, они могли сохранить свое место в сознании молодого человека, окруженного большими и постоянно обновляющимися партиями живых? С возрастом очарование новизны проходит. Обнаруживаешь, что нет такой вещи, как новизна — или, во всяком случае, что утратил способность ее воспринимать. Видишь каждого новичка не как нечто странное и особенное, а как помеченный экземпляр того или иного очень знакомого рода. Мир перестал быть примечательным; и человек склонен все чаще и чаще думать о тех днях, когда он был действительно очень примечательным.

Полагаю, если бы я был на тридцать лет старше, когда впервые познакомился с ним, Уильям показался бы мне не более достойным внимания, чем сегодня кажется двухпенсовая почтовая марка. Хотя нет: у Уильяма действительно были некоторые странности, которые привлекли бы внимание даже старика. Сам по себе он был довольно зауряден (как я, будучи его ровесником, вскоре увидел). Но в деталях внешности он был необычен. В них он оказался несколько впереди своего времени. Он был социалистом, например. В 1890 году в Оксфорде был только один другой социалист, и он был вовсе не студентом, а отставным трубочистом по фамилии Хайнс, который произносил речи, которые никто, кроме, пожалуй, Уильяма, не слушал возле Мемориала мучеников. И Уильям носил фланелевую рубашку и ездил на велосипеде — очень странные привычки для тех дней, и очень ужасные. Говорили, что он (хотя был близорук и носил очки) первоклассный «защитник» в футболе; но, поскольку футбол был вещью, на которую косо смотрели гребцы и которую холодно игнорировали «золотая молодежь», его талант к нему не помог: он был одним из главных изгоев нашего колледжа; и именно в духе бравады, и чтобы показать, насколько я уверен в себе, я начал на втором курсе заводить с ним знакомство.

У нас было мало общего. Я не мог считать политическую экономию «самой захватывающей вещью в мире», как он ее называл. И я не мог без зевоты слушать более чем несколько строк бесконечных гладких исландских саг мистера Уильяма Морриса, которые мой друг, благочестивый молодой социалист, считал «великолепными». Он начал писать исландскую сагу сам и уже сочинил несколько сотен стихов. Ни один из них не радовал его, хотя мне они казались очень похожими на стихи его учителя. Я вижу его сейчас, стоящим на коврике у камина, держащим рукопись близко к своим близоруким глазам, декламирующим стихи и пытающимся с помощью множества угловатых жестов левой руки оживить их — высокий, широкоплечий, жилистый парень с длинными каштановыми волосами, откинутыми со лба, и в очень поношенном костюме. Из-за его одежды, его социализма и привычки предлагать пиво гостю я поначалу считал его совсем бедным; и был удивлен, когда он сказал мне, что получает от опекуна (его родители умерли) пособие в 350 фунтов стерлингов и что, когда он станет совершеннолетним, у него будет доход в 400 фунтов стерлингов. «Все с дивидендов», — стонал он. Я намекал, что мистер Хайнс и подобные фанатики могли бы избавить его от этого бремени, если бы он их вежливо попросил. «Нет», — говорил он совершенно серьезно, — «я не могу этого сделать», и зачитывал отрывки из «Фабианских эссе», чтобы показать, что в нынешних анархических условиях только вред может произойти от спорадического распределения ренты. «Через десять, двенадцать лет...» — размышлял он с большей надеждой. «Но к тому времени», — говорил я, — «ты, вероятно, будешь женат, и твоя жена может не совсем...», на что он горячо повторял то, что говорил много раз: что никогда не женится. Брак был антисоциальным анахронизмом. Я думаю, что его выживание было отчасти связано с махинациями капитала. В любом случае, он был обречен. Временные гражданские контракты между мужчинами и женщинами станут нормой «через десять, двенадцать лет»; до тех пор участь любого человека, у которого есть гражданское чувство, должна быть безбрачием, смягченным, возможно, свободной любовью.

Тем не менее, задолго до истечения этого времени Уильям женился. Однажды весной 95-го года я случайно встретил его на углу Кокспур-стрит. Я удивился огромной сердечности его приветствия; ибо наша дружба, какой бы она ни была, угасла за два наших последних года в Оксфорде. «Ты выглядишь очень процветающим, и», — сказал я, — «на тебе новый костюм!» «Я женат», — ответил он, очевидно, без малейшего укола совести. Он сказал мне, что женат всего месяц. Он заявил, что быть женатым — самая великолепная вещь на свете; но он ослабил силу этого обобщения, добавив, что никогда не было никого похожего на его жену. «Ты должен ее увидеть», — сказал он; и его нетерпение с гордостью показать ее кому-то было настолько очевидным и трогательным, что я мог только принять его приглашение приехать и погостить у них два или три дня — «почему бы не на следующей неделе?» Они сняли и обставили «нечто вроде коттеджа» в графстве ——, и это был их дом. Он «приехал на день по делам — журналистика» и теперь направлялся к Чаринг-Кросс. «Я знаю, тебе понравится моя жена», — сказал он на прощание. «Она... ну, она великолепна».

Поскольку это был эпитет, который он прежде применял к «Беовульфу» и «Сигурду из рода Вельсунгов», это не внушало больших надежд. И действительно, как я вскоре должен был обнаружить, он снова использовал его не по назначению. В его невесте не было ничего великолепного. Некоторые люди могли бы даже не счесть ее хорошенькой. Я сам не счел, в первое мгновение. Аккуратная, незначительная, приятная — вот какой она мне показалась, скорее, чем хорошенькой, и уж тем более чем великолепной. В эпоху челок ее лоб был сурово открыт. Она выглядела «практичной». Но мгновение спустя, когда она улыбнулась, я увидел, что она тоже хорошенькая. И вскоре я счел ее восхитительной. Уильям встретил меня в «гувернантской коляске», и мы пошли посмотреть, как он распрягает пони. Он делал это неуклюже, экспериментально, путая вожжи с постромками и так мало извлекая пользы из указаний жены, что она начала смеяться. И ее смех был прекрасной вещью; совсем тихий звук, но изысканно чистый и веселый, звучащий последовательностью нот, которые не поднимались и не опускались, которые были совершенно ровными; трель нот, а затем еще одна, и еще одна, как будто она постоянно дергала за маленький серебряный колокольчик... Описывая это, возможно, можно представить, что звук раздражает. Я могу только сказать, что он был очарователен.

Я хотел, чтобы она продолжала смеяться; но она умолкла, бросилась вперед и (Уильям послушно стоял в стороне, а я помогал без толку) сама распрягла пони и отвела его в небольшую конюшню. Решительно, она была «практичной», но... я был готов теперь быть снисходительным к любому качеству, которое она могла иметь.

Будь она непутевой, я, несомненно, простил бы ей и это; но я мог бы наслаждаться своим визитом меньше, чем наслаждался, и мог бы быть менее рад приехать снова. Я ожидал, что буду «жить в спартанских условиях» под крышей Уильяма. Но все там, в пределах строгой аркадской простоты, было хорошо устроено. Я был тронут, когда пошел в свою спальню, точностью, с которой очень маленькая горничная распаковала и разложила мои вещи. И я задавался вопросом, где моя хозяйка набралась знаний, которые она так очевидно применила. Конечно, не от Уильяма. Возможно (это только сейчас меня осенило), из справочника. Ибо Мэри была мастером по справочникам. У нее были справочники по садоводству, и другие по птицеводству, и один о «конюшне», и другие на смежные темы. Из них она заполнила пробелы, оставленные в ее образовании отцом, который был вдовцом и либо врачом, либо адвокатом — я забыл, кем именно — в одном из самых маленьких городов соседнего графства. И я полагаю, у нее мог быть где-то спрятан учебник для молодых хозяек. Если так, то он должен был быть хорошим. Но сказать это — значит принизить интуицию Мэри. Именно она, обостренная ее обожанием Уильяма и ее интенсивностью ко всему, что его окружало, сделала ее такой эффективной хозяйкой.

Если у нее и был учебник для молодых искателей жилья, то, безусловно, не по нему она выбирала дом, в котором они поселились. «Нечто вроде коттеджа» пустовало много лет — бесперспективный и непривлекательный объект, в миле от деревни и в трех милях от железнодорожной станции. Основная часть его была настоящим коттеджем семнадцатого века; но к каждой его стороне в 1850 году или около того было пристроено небольшое оштукатуренное крыло эксцентричным старым джентльменом, который в то время решил сделать его своим домом. Он также добавил небольшую конюшню, молочную и другие пристройки. Для них и для сада было много места, так как он купил и огородил пол-акра окружающей земли. Эти два оштукатуренных, очень викторианских крыла, каждое с окном с подъемными рамами наверху и французским окном внизу, странно сочетались со старым красным кирпичом и решетчатыми стеклами. И длинная деревянная веранда, которую он пристроил, не объединяла эту троицу. Но этого и не требовалось. У этой неправильности был свой собственный характер. Неправильность была правильной — во всяком случае, после того, как Мэри нашла ее для Уильяма. Будучи старой девой, она, я думаю, была бы счастливее в аккуратной современной вилле. Но она верила, что вышла замуж за человека странного гения. Она вышла за него замуж ради него самого, а не ради его гения; но эта дополнительная благодать в нем была вещью, с которой нужно было считаться, очень даже; вещью, которую она должна была лелеять до предела в подобающей обстановке. Она была на год старше его (хотя, будучи такой маленькой и хрупкой, выглядела на несколько лет моложе), и в ее преданности материнский инстинкт играл большую роль. Уильям, как я уже сообщил вам, не был особо одарен. Инстинкт Мэри в этом единственном вопросе был ошибочным. Но трогательно, правильно ошибочным. И, поскольку Уильям был внешне странным, не было ли хорошо, что его дом был таким же? Внутри комфорт был тем, к чему Мэри всегда стремилась для него и чего достигала.

Первый этаж был превращен в одну комнату, в которую вы входили прямо с открытого воздуха. Довольно длинная большая комната (или так казалось из-за низкого потолка), хорошо освеженная в своей древности, с камышовыми матами здесь и там на неровных красных плитках и очень белой побелкой на штукатурке между стропилами. Это была столовая, гостиная и общий центр в течение дня, и называлась просто Комната. У Уильяма был «кабинет» на первом этаже левого крыла; и там по утрам он много писал. У Мэри не было особого места для себя: ее место было там, где требовали ее обязанности. Уильям писал рецензии на книги для «Дейли...». Он также занимался творческой работой. Жилка поэзии в нем иссякла — или, скорее, она выражалась для него в Мэри. Для технических целей влияние Ибсена вытеснило влияние Морриса. Во время моего первого визита он писал необычайно мрачную пьесу об необычайно несчастливом браке. В последующие сезоны (диск Ибсена был как-то затмевался для него диском Джорджа Гиссинга) он обычно писал романы, в которых каждый — или я преувеличиваю? — заключил катастрофический брак. Я думаю, вера Мэри в его гений сделала его менее застенчивым, чем он был в Оксфорде. Он постоянно выходил из своего кабинета со свежими страницами рукописи в Комнату. «Ты не против?» — говорил он, размахивая страницами, а затем кричал: «Мэри!» Она всегда быстро появлялась — иногда из кухни, в белом фартуке, иногда из сада, в синем. Она никогда не смотрела на него, пока он читал. Делать это было бы неуважением к его работе. Именно на этом она должна была сосредоточить весь свой ум, привилегированный слушатель, которым она была. Она сидела, глядя прямо перед собой, со слегка сжатыми губами и сложенными на коленях руками. Я часто удивлялся, что был тот первый момент, когда я не счел ее хорошенькой. Ее глаза были очень светлого орехового цвета, казавшиеся еще светлее из-за того, что ее волосы были такого темного коричневого цвета; и они были прекрасно посажены в лице того «узкого овального» типа, который довольно редок в Англии. Мэри как слушатель искупила бы для меня любые недостатки, которые могли быть в работе дорогого старого Уильяма. Тем не менее, я иногда хотел, чтобы в этой работе было хоть какое-то комическое облегчение. Издатели, я полагаю, разделяли это желание; отсюда вечное отсутствие имени Уильяма среди их анонсов. Ради Мэри и ради него я хотел бы, чтобы он был «успешным». Но, во всяком случае, ему не нужны были деньги. Ему не нужно было, в дополнение к тому, что у него было, то, что он зарабатывал своей журналистикой. А что касается успеха — ну, разве Мэри не считала его гением? И разве он не был мужем Мэри? Главная причина, по которой я желал легких отрывков в том, что он читал нам, заключалась в том, что они были бы репликами для смеха Мэри. Это было то, что всегда было для меня новым. Я никогда не уставал от этой маленькой колокольчикоподобной эвфонии; этих забавных маленьких ясных и ровных трелей.

Этого очарования было вдоволь, когда Уильям не читал нам. Мэри не испытывала перед ним трепета, кроме как перед его работой, и совсем не испытывала трепета передо мной: она смеялась над нами обоими, по тому или иному поводу — точно так же, как я впервые услышал, когда Уильям пытался распрячь пони. Я культивировал в себе то, что забавляло ее во мне; я вытягивал то, что забавляло ее в Уильяме; я никогда не упускал ничего из того, что забавляло ее в ней самой. «Подшучивание» — это великая связь; и я наслаждался бы нашими перепалками даже без особого аккомпанемента Мэри. Она называла меня (ибо я был очень городским в те дни) Джентльменом из Лондона. Я называл ее Храброй Маленькой Женщиной. Все, что кто-либо из нас говорил или делал, можно было легко повернуть в отношении к этим двум титулам; и наши перепалки, которые Уильям слушал с озадаченной, доброжелательной улыбкой, прекращались только потому, что Мэри считала меня возможным поставщиком того, что Уильям, она была уверена, хотел и в чем нуждался там, в деревне, наедине с ней: интеллектуального разговора после его работы. Она часто, я думаю, придумывала обязанности в саду или на кухне, чтобы он мог получить этот стимул, или роскошь, без помех. Но когда Уильям был наедине со мной, именно о ней он любил говорить, и я сам тоже любил говорить. Он был очень рассудителен в вопросе о Мэри; и я тоже. И если, когда я был наедине с Мэри, я казался более рассудительным, чем был на самом деле, в вопросе о чудесности Уильяма, кто осудит меня?

Если бы Мэри была матерью, чудесность Уильяма была бы менее значимой. Но он был ее ребенком, а также ее возлюбленным. И я думаю, хотя я не знаю, она верила, что довольна тем, что так будет всегда, если так суждено. Суждено было иначе. В первую ночь визита, который я нанес им в апреле 1899 года, Уильям, когда мы были одни, сообщил мне новости. Я смутно осознавал весь вечер какие-то перемены; осознавал, что Мэри стала веселее и менее веселой — как-то иначе, как-то отстраненно. Уильям сказал, что ее ребенок родится в сентябре, если все пойдет хорошо. «Она невероятно счастлива», — сказал он мне. Я понял, что она действительно счастливее, чем когда-либо... «И, конечно, это было бы чудесно, для нас обоих», — сказал он вскоре, — «иметь сына — или дочь». Я спросил его, кого бы он больше хотел, сына или дочь. «О, любого», — ответил он устало. Было очевидно, что у него были сомнения и страхи. Я пытался разубедить его. Он, я благодарен сказать, никогда не позволял Мэри подозревать их. У нее не было сомнений. Но было суждено, что ее ребенок проживет только час, и что она умрет при родах.

Я снова останавливался в коттедже в июле, на несколько дней. В конце того месяца я уехал во Францию, как было у меня заведено, а неделю спустя написал Мэри. Уильям ответил на это письмо, рассказав мне о смерти и похоронах Мэри. Я вернулся в Англию на следующий день. Уильям и я писали друг другу несколько раз. Он не покинул свой дом. Он оставался там, «пытаясь», как он сказал в гротескной и душераздирающей фразе, «закончить роман». Я видел его в следующем январе. Он написал мне из отеля «Чаринг-Кросс», приглашая меня пообедать с ним там. После наших первых приветствий наступила тишина. Он хотел поговорить о том, о чем не мог говорить. Мы беспомощно смотрели друг на друга, а затем, по-английски, говорили о вещах в общем. Англия была вовлечена в англо-бурскую войну. Уильям был тем типом человека, от которого можно было ожидать, что он будет яростно пробурским. Я был удивлен его пылом за более сильную сторону. Он сказал мне, что пытался записаться добровольцем, но был отвергнут из-за зрения. Но был, сказал он, хороший шанс, что его отправят почти немедленно в качестве одного из специальных корреспондентов «Дейли...». «И тогда», — воскликнул он, — «я увижу что-то из этого». У меня было предчувствие, что он не вернется, и вера, что он не хочет возвращаться. Он не вернулся. Специальных корреспондентов не так тщательно опекали в той войне, как с тех пор. Они были более свободны рисковать от имени журналов, в которых были аккредитованы. Уильям был убит через несколько недель после того, как высадился в Кейптауне.

И пришло, как я сказал, время, когда я не часто думал об Уильяме и Мэри; а затем время, когда я думал о них чаще. И особенно часто мой разум возвращался к ним поздней осенью прошлого года; ибо по пути к месту, где я останавливался, я проезжал маленькую железнодорожную станцию, чье название всегда связывалось для меня с именами этих двух друзей. Было всего четыре промежуточные станции. Это было несложное паломничество, которое я совершил несколько дней спустя — назад в прошлое, ради этого прошлого и его чести. Я думал, что не вспомню дорогу, три мили пути от станции до коттеджа; но я обнаружил, что помню ее идеально, не взглянув на указатели. Шел сильный дождь, сбивая поздние листья с деревьев; и все выглядело довольно промокшим и туманным, хотя солнце теперь светило. Я знал этот пейзаж только весной, летом, ранней осенью. Мэри придерживалась теории, что в другие сезоны я не смогу акклиматизироваться. Но были группы деревьев, которые я знал, даже без их листьев; и фермерские дома и маленькие каменные мосты, которые совсем не изменились. Изменилось только то, что имело значение. Исчезло только то, что имело значение. Будет ли то, что я пришел увидеть, все еще там? По сравнению с тем, что оно содержало, это было немного. Но я хотел увидеть это, каким бы печальным зрелищем это ни было для меня, если оно сохранилось, и хуже, чем печальным, если оно содержало что-то новое. Я начал быть уверен, что оно было снесено, застроено. На углу переулка, который вел к нему, я был почти готов не исследовать дальше, повернуть назад. Но я пошел дальше, и внезапно оказался у железных ворот с четырьмя прутьями, которые я помнил, между лаврами. Они были ржавыми и заперты на ржавый замок, а за ними была трава там, где был извилистый «подъезд». С переулка коттедж никогда не был виден, даже когда эти лавры были ниже и реже, чем сейчас. Стоял ли коттедж все еще? Вскоре я перелез через ворота и пошел по высокой траве, и — да, там был коттедж Мэри; все еще там; коттедж Уильяма и Мэри. Довольно банальными, я не сомневаюсь, были мысли, которые овладели мной, когда я стоял, глядя. Нет ничего нового, что можно подумать о мимолетности человеческих вещей; но всегда есть многое, что можно почувствовать по этому поводу тому, кто сталкивается в своей зрелости с таким интимным примером и напоминанием, как то, что предстало передо мной, в том холодном солнечном свете, через ту маленькую пустыню высокой густой мокрой травы и сорняков.

Невероятно печальным и одиноким выглядел бы дом даже для того, для кого он не содержал никаких воспоминаний; тем более потому, что в своем полном запустении он выглядел таким долговечным. Часть штукатурки отвалилась со стен двух крыльев; толстые хлопья ее лежали на обесцвеченной крыше веранды, и толстые хлопья ее можно было увидеть лежащими в траве внизу. В остальном было мало признаков реального распада. Окно с подъемными рамами и французское окно каждого крыла были закрыты ставнями, и, оттуда, где я стоял, кремовая краска тех ставен за стеклом выглядела почти свежей. Решетчатые окна между ними были заколочены изнутри. Дом не должен был скоро погибнуть.

Я не хотел подходить ближе к нему; но я подошел ближе, шаг за шагом, через пустыню, прямо к краю самой веранды и в пределах ярда от входной двери.

Я стоял, глядя на эту дверь. Я никогда не замечал ее в старые времена, ибо тогда она всегда стояла открытой. Но она заявила о себе сейчас, хозяин порога.

Это была узкая дверь — узкая даже для своей высоты, которая не превышала мою более чем на два дюйма или около того; дверь, которая даже когда была свежевыкрашенной, должна была выглядеть жалко. Насколько более жалко сейчас, с краской, выцветшей и пятнистой, потрескавшейся и вздувшейся! У нее не было молотка, даже щели для писем. Все, что у нее было, — это довольно большая замочная скважина. На ней остановились мои глаза; и вскоре я подошел к ней, наклонился к ней, заглянул в нее. У меня был проблеск — тьмы непроницаемой.

Странным казалось мне, когда я отступил, что там была Комната, та самая запомнившаяся Комната, отделенная от меня ничем, кроме этой незапомнившейся двери... и четвертью века, да. Я видел все это, в своем мысленном взоре, точно так же, как это было: то, как солнечный свет проникал в нее через этот же дверной проем и через решетки этих же четырех окон; то, как маленькая лестница спускалась в нее, так криво, но так уверенно; и как неровен был плиточный пол, и как низки были стропила, и как завалено все место было книгами, принесенными из своего кабинета Уильямом, и как ярко было с цветами, принесенными Мэри из ее сада. Стропила, лестницы, плитки все еще существовали, неизменные вопреки паутине и пыли и тьме, все совершенно неизменные по ту сторону двери, так близко ко мне. Я задавался вопросом, что бы я почувствовал, если бы каким-то волшебством дверь медленно повернулась на своих петлях, впуская свет. Я бы не вошел, я чувствовал, даже не посмотрел бы, так сильно я должен был ненавидеть видеть те внутренние вещи, длящиеся, когда все, что придавало им смысл, ушло из них, было отнято у них, окончательно. И все же, почему винить их за их выживание? И как знать, что ничего из прошлого никогда не приходило к ним, навещая, паря? Что-то — иногда — возможно? Человек знал так мало. Как не быть нежным к тому, что, как мне казалось, возможно, любили мертвые?

Так сильно во мне сейчас было желание снова увидеть все те вещи, коснуться их и, так сказать, пообщаться с ними, и так странно может быть воздействован разум в одиночестве среди воспоминаний, что были моменты, когда я почти ожидал, что дверь подчинится моей воле. Я был возвращен к более ясному чувству реальности чем-то, чего раньше не замечал. В дверном косяке справа была маленькая ручка из ржавого железа — насмешливое напоминание о том, что для получения доступа в дом человек не «желает» дверь: он звонит в звонок — если только он не ржавый и у него совершенно очевидно нет никого, кто мог бы ответить; в этом случае человек уходит. И все же я не ушел. Движение, которое я сделал, вопреки самому себе, было к самой ручке. Но, я колебался, предположим, я сделал то, что наполовину намеревался сделать, и не было бы звука. Это было бы ужасно. И, конечно, звука не было бы. А если бы звук был, не было бы это еще хуже? Моя рука отпрянула, заколебалась, внезапно сжалась на ручке. Я услышал скрежет проволоки — а затем, откуда-то из самого сердца закрытого дома, звон.

Это был самый слабый, самый хилый из шумов. Это было не более чем первая попытка птенца чирикать. Но я не судил его по его громкости. Оглушительные перезвоны с колоколен значили меньше для меня, чем та одна единственная нота, нарушающая тишину — там, внутри. Там, внутри, в темноте, звонок, который ответил мне, все еще дрожал, я полагал, на своей проволоке. Но не было никого, кто ответил бы на него, ни шагов, которые пришли бы сюда из тех глубин, оставляя следы в пыли. Что ж, я мог ответить на него; и снова моя рука сжалась на ручке, без колебаний на этот раз, потянув дальше. Это был мой ответ; и ответом на него было больше, чем я думал услышать — целая быстрая последовательность нот, слабых, но ясных, игривых, но пронзительно печальных, как трель смеха, эхом доносящаяся из прошлого, или даже просто из этой соседней темноты. Это было так похоже на что-то, что я знал, так узнаваемо и, о, узнающее, что я был потерян в изумлении. И долго я должен был оставаться стоять у той двери, ибо я слышал звук часто, часто. Я должен был звонить снова и снова, упорно, неистово, в своем безумии.

О РАЗГОВОРАХ НА ФРАНЦУЗСКОМ ЯЗЫКЕ 1919.

Всякий раз, когда двое англичан говорят по-французски с французом, вы можете смело диагностировать в душе одного из них унижение, зависть, недоброжелательство, бессильную ярость и глухую тоску по отмщению; и можете быть уверены, что степень этих чувств находится в точном соотношении с превосходством исполнения другого собеседника. В душе этого другого — презрение, злорадное веселье, самомнение, тщеславие, жалость и радость от возможности покрасоваться; и они также в точности соразмерны его преимуществу. Странно и печально, что это так, но это так. Французский язык выявляет худшее в каждом из нас — я имею в виду всех, кроме тех немногих, прискорбно немногих, кто не может претендовать даже на то, чтобы пролепетать несколько разговорных фраз на нем.

Даже в викторианские времена, когда Англия была островом не только географически, но и психологически, французский язык сеял среди нас раздор и был одним из любимых способов Дьявола натравить брата на брата. Но в те дни горечь более слабого брата была немного подслащена неодобрением более сильного. Говорить по-французски бегло, идиоматично и с хорошим акцентом — или с идиомами и акцентом, которые другим грубым островитянам казались хорошими, — было занятием довольно подозрительным, поскольку считалось в некотором роде несовместимым с гражданскими достоинствами. Таким образом, слабым не приходилось испивать до дна чашу своего позора, а сильные не могли в полной мере насладиться своей силой. Но старый спасительный предрассудок ныне вымер (к великому восторгу Дьявола), и, похоже, нет никаких шансов, что он возродится.

От других языков вреда нет. Никто из нас — во всяком случае, вне дипломатической службы — не чувствует, что должен ими владеть. В каждом недавнем поколении несколько человек учили итальянский из-за «Божественной комедии»; и очень немногие пробовали учить испанский ради Сервантеса; а немецкий не всегда безуспешно донимал совесть молодых людей, тяготеющих к философии или науке. Но не для социальных, не для каких-либо устных целей эти языки изучались. Если итальянец, испанец или немец оказывался среди нас, от него ожидали, что он будет изъясняться по-английски или проводить время, осматривая достопримечательности молча и в одиночестве. Ни один язык, кроме французского, никогда... но постойте! В начале войны был большой порыв к изучению русского. Все кому не лень хотели, чтобы их детей немедленно начали учить русскому. Не припомню, чтобы они сами хотели его учить; но они чувствовали острую необходимость в том, чтобы их потомство в будущем могло беседовать с мужиками об иконах, о «батюшке-царе» и обо всем остальном — если было что-то еще, — что волновало мужиков. Эта потребность, однако, сейчас не ощущается. Когда вскоре после своего дебюта в большой политике Керенский был сменен Лениным, русский язык тут же сочли не совсем приличным даже для детей. Русский алфавит был изъят из детских так же внезапно, как и введен, а le chapeau de la cousine du jardinier вновь обрел свою прежнюю важность.

Сомневаюсь, что русский язык хоть сколько-нибудь долго казался бы вероятным соперником французского, даже если бы Керенский был тем сильным человеком, на которого мы надеялись. Язык, сменивший латынь в качестве официального средства общения между народами и обычного средства разговора между образованными людьми одной страны и другой, имел первоначальное преимущество, не вполне уравновешенное тем фактом, что в России есть мириады людей, говорящих по-русски, и немногие, кто умеет также читать и писать на нем. Русский может быть, насколько мне известно, очень красивым языком; он может быть столь же ясным и твердым в своих конструкциях, как французский, и столь же музыкальным по звучанию; я ничего об этом не знаю. И я не утверждаю, что французский был по своим собственным достоинствам предопределен к тому первенству, которое он занимает в Европе. Если бы Италия, а не Франция, была объединенной и могущественной нацией, когда латынь стала выходить из употребления, это первенство, конечно, перешло бы к итальянскому. И я не могу не жалеть, что этого не случилось. Итальянский, хотя и менее элегантный, для письма является более богатым языком, чем французский, и даже более тонким; а звучание его в речи превосходит звучание французского так же, как звук скрипки превосходит звук флейты. И все же французский, благодаря своей изысканной лаконичности и ясности, занимает свое почетное место весьма достойно, и, думаю, в ближайшем будущем его не потеснят. Многие люди, принимая во внимание весьма многочисленное население Британской империи и Соединенных Штатов, лелеют веру в то, что английский вскоре станет хозяином положения в мире. Но мы должны учитывать, что английский — язык чрезвычайно странный и неправильный, что он считается очень трудным даже лучшими иностранными лингвистами и что даже среди писателей-носителей языка мало таких, кто может владеть им так, чтобы выражать свою мысль ясно, без многословия, — и среди этих немногих нет никого, кто не получил бы хорошей подготовки в латыни. Своей рыхлостью, своей манерой скорее вызывать ассоциации, чем определять, скорее намекать, чем называть вещи своими именами, английский является великолепным средством для эмоциональной поэзии. Но иностранцы не очень-то хотят говорить нам красивые, волнующие вещи; они хотят знать, каковы пределы, если они есть, власти лорд-мэра; а наши пространные попытки объяснить лишь сбивают их с толку и раздражают. Они обнаруживают, что награда за изучение английского столь же мала, сколь велики его трудности, и предупреждают об этом своих соотечественников. Не смягчает создавшийся предрассудок и устное звучание английского. Для английского уха этот звук успокаивающий, дорогой и очаровательный. Но ни одна нация не может судить о звучании собственного языка. Это можно оценить только извне, только ушами, для которых он непривычен. И увы, как бы нам ни нравилось слушать, например, французскую или итальянскую речь, итальянцы и французы (если мы настаиваем на их мнении) признаются, что английский для них звучит довольно резко. В целом мне кажется маловероятным, что мир позволит английскому вытеснить французский в международных целях, и вероятно, что французский будет вытеснен лишь тогда, когда мир станет настолько интернационализированным, что детям каждой страны придется учить, помимо своего традиционного языка, некое подобие ужасного универсального жаргона, порожденного волапюком на конгрессе худших педантов мира.

Я почти готов пожалеть, что не родился в ту эпоху, так много я настрадался, говоря по-французски с французами в присутствии англичан. Оставшись наедине с французом, я могу ковылять, медленно, конечно, но все же ковылять, и без острого чувства позора. Особенно если я во Франции. В атмосфере есть что-то такое, что подбадривает тебя для языка. Не скажу, что мне не жаль, даже в этом случае, моего француза. Но в Англии мне жаль его еще больше. А если в сцене участвуют англичане, мое сочувствие к нему, скорее всего, теряется в муках за самого себя.

Если бы я сделал такое признание много лет назад! О, безумие гордыни! Мне нравилось заблуждение, что я хорошо говорю по-французски, — заблуждение, довольно распространенное среди тех, кто никогда меня не слышал. Почему-то казалось, что я должен обладать этим навыком. Не могу обвинить себя в том, что когда-либо претендовал на него; но боюсь, что когда кто-то говорил мне: «Полагаю, вы в совершенстве говорите по-французски?», я позволял тону своего отрицания содержать намек на притворную скромность. «О нет, — говорил я, — мой французский ужасен», — как будто имея в виду, что член Французской академии обнаружил бы в нем отступления от чистого классицизма; или: «Нет-нет, мой французский — pour rire» (шутки ради), подразумевая, что я практически двуязычен. Таким образом, в годы жизни в Лондоне я очень часто получал письма от хозяек с приглашением на обед в тот вечер, когда должна была прийти мадам Шозе или мсье Тель. И всегда я извинялся — не под предлогом того, что буду бесполезен. Этот мой метод был бы вполне хорош, с любой точки зрения, кроме моральной, если бы Немезида, заняв позицию на этой точке, иногда не распоряжалась так, чтобы на меня натравливали галла. Тогда мне приходилось несладко. Это был крах и катастрофа.

Странно, как человек может заигрывать даже с самой неминуемой гибелью. При представлении галлу я всегда спешил сказать, что говорю на его или ее языке только «un tout petit peu» (чуть-чуть), — прекрасно зная, что эта слабая искра сленга разожжет в груди мсье Теля или в сердце мадам Шозе надежды, которые так быстро должны будут погаснуть в луже моей некомпетентности. Я не ищу оправданий столь глупому поведению. Я лишь говорю, что это характерно для всех, кто является профаном в разговоре на иностранном языке. Велика гордость, которую они все испытывают, щеголяя какой-нибудь идиомой. Я вспоминаю, среди многих других жалких примеров этой слабости, пожилого и довольно выдающегося грека, который, когда меня представили ему, сказал: «I am jolly glad to meet you, Sir!» (Я чертовски рад встрече с вами, сэр!), и, сказав это, не имел больше ничего сказать, а кроме того, был неспособен уловить смысл чего-либо, сказанного мною, хотя я говорил самые простые вещи и говорил их очень медленно и четко. К моей чести, говоря по-английски с иностранцем, я всегда стараюсь быть полезным. Свидетельствую против мадам Шозе и мсье Теля, что ради меня они никогда не делали подобных усилий в своем французском. Говорят, что французы на самом деле не говорят быстрее нас, и что кажется так лишь из-за их более легкого ударения на слогах. Если это правда, я хотел бы, чтобы ради меня они делали ударения на слогах немного тяжелее. Из-за отсутствия этой любезности я так часто бываю сбит с толку относительно их смысла. Быть пристыженным как оратор — это еще полбеды; еще хуже быть пристыженным в скромном убежище слушателя. Слушать и время от времени бормотать «C’est vrai» (Это правда) может показаться достаточно безопасным; однако опасность есть даже здесь. Хотел бы я забыть один завтрак, во время которого мадам Шозе (эта блестящая женщина) внезапно наклонилась через стол ко мне и с большим воодушевлением, посреди всеобщей тишины, обрушила на меня особенно быстрый поток крылатых слов. С задумчиво суженными глазами я произнес свою формулу, когда она закончила. Эту формулу она повторила тоном еще более задумчивым, чем мой. «Mais je ne le connais pas» (Но я его не знаю), — громко воскликнула она затем. — «Je ne connais pas même le nom. Dites-moi de ce jeune homme» (Я даже имени не знаю. Расскажите мне об этом молодом человеке). Она, как выяснилось позже, спрашивала меня, кто из молодых французских романистов наиболее высоко ценится английскими критиками; так что ее удивление от того, что она никогда не слышала об одаренном молодом Севре, было вполне естественным.

Мы все... но нет, я не должен говорить, что у всех нас есть болезненные воспоминания такого рода. Некоторые из нас могут понять каждое слово, слетающее с губ мадам Шозе или из уст мсье Теля. Некоторые из нас могут также быстро и хорошо говорить с любым из этих паломников; а другие могут проделать этот трюк сносно. Но профаны составляют огромную мрачную массу; и вред, который французский причиняет нам, проявляется главным образом не (я бы сказал) в том, что слабые братья ненавидят сильных, а в том, что слабые ненавидят менее слабых.

Поскольку французский — это предмет, к которому мы все относимся так остро, вопрос чести, в котором мы все так чувствительны, как же получается, что наши общие достижения столь ничтожны? Не было недостатка в надеждах, в планах, что мы преуспеем. Во многих случаях время брали за чуб, и нанимали французскую няню. Но увы! Маленькие дети — как воск, чтобы принимать и удерживать. Они будут очаровательно бегло говорить по-французски через шесть недель после приезда Мариетты и забудут каждое слово через столь же короткий промежуток времени после ее отъезда. Позже их умы становятся более удерживающими, хотя и менее впитывающими; и тогда, конечно, пусть французский преподается. Его и преподают. В школе, где я воспитывался, было четыре учителя французского; четыре; но с какой целью? Их классы были сценами вечного и невероятного столпотворения, наполненными воплями и свистом, дьявольской дробью по партам и пронзительными расспросами о точной дате битвы при Ватерлоо. И участь этих четырех человек не была исключением в своем ужасе. Из рассказов, данных мне «старыми мальчиками» других школ, я понял, что это была общая участь учителей французского на наших берегах; и я часто задавался вопросом, какая часть англофобии, периодически возникавшей среди французов в девятнадцатом веке, была вызвана трагическими историями, рассказанными теми из них, кто вернулся из наших семинарий умирать на своей родной почве. С 1914 года, несомненно, у учителей французского в Англии были очень хорошие времена. Но даже в этом случае я сомневаюсь, что они многого достигли в плане обучения. При самом большом желании мальчик мало выиграет от трех или четырех уроков в неделю (что является максимумом, который позволяет наша система). Что ему нужно, или, во всяком случае, будет нужно, — это уметь справиться с мадам Шозе. Поверхностное знание неправильных глаголов не очень поможет ему в этом предприятии. Не в темных закоулках спряжения, а на солнечном поле откровенного социального общения должен он доказать свое рыцарство. Я бы порекомендовал, чтобы каждого мальчика по достижении шестнадцати лет бросали через Ла-Манш в самую гущу какой-нибудь французской семьи и держали там шесть месяцев. По истечении этого времени пусть его возвращают в школу, чтобы наверстать упущенное время. Время, впрочем, хорошо потраченное: ибо мальчик станет бегло говорить по-французски и останется таковым навсегда.

Беглость — это все. Если у мальчика хороший слух, он будет говорить с хорошим акцентом; но его акцент — это то, о чем ему действительно не стоит беспокоиться ни на йоту. То же самое касается его синтаксиса. Не ими он покорит сердце мадам Шозе, не ими — уважение мсье Теля, не ими — ничего, кроме более едкой злобы в глупой враждебности своих конкурентов. Если иностранец говорит с нами по-английски легко и быстро, мы не требуем от него большего; мы удовлетворены, мы в восторге, и любые ошибки в грамматике или произношении лишь увеличивают очарование, наделяя более чем внутренним качеством любую сказанную хорошую вещь — заставляя нас удивляться ей и обмениваться глупыми взглядами по этому поводу, как мы делаем, когда маленький ребенок говорит что-то разумное. Но упаси нас небо от иностранца, который делает паузы, ищет, копается, исправляет, останавливается, прибегает к жестам! Долой его, первым же поездом до Дувра! И это, мы можем быть уверены, тот самый поезд, на который мсье Тель и мадам Шозе хотели бы сесть всякий раз, когда встречают меня — или вас?

СМЕХ, 1920.

М. Бергсон в своем известном эссе на эту тему говорит... ну, он говорит много вещей; но ни одну из них, хотя я только что их прочитал, я отчетливо не помню, и не уверен, что в процессе чтения я понял хоть что-то из них. Это худшее в этих модных философах — или, скорее, худшее во мне. Почему-то мне никогда не удается прочитать их, пока они не выходят из моды, и даже тогда я, кажется, не в состоянии с ними справиться. Около двенадцати лет назад, когда все внезапно заговорили со мной о прагматизме и Уильяме Джеймсе, я почувствовал, как меня охватил глухой, но непреодолимый порыв попробовать Шопенгауэра, о котором за много лет до этого я слышал, что он — самое легкое чтение в мире, самое захватывающее и забавное. Я боролся с Шопенгауэром день или два, тщетно. Время шло; появился М. Бергсон «и в свой час был властелином положения»; я с опозданием взялся за Уильяма Джеймса. Я держал в уме, приближаясь к нему, рекомендации, которыми осыпали его все мои друзья. Увы, я был нечувствителен к его захватывающему характеру. Его веселость не делала меня веселым. Его кристальная ясность смущала меня ужасно. Я ничего не мог понять в Уильяме Джеймсе. И теперь, в полноте времен, я был повержен М. Бергсоном.

Меня огорчает эта неспособность идти в ногу с лидерами мысли, когда они уходят в небытие. Это заставляет меня задаться вопросом, не являюсь ли я, в конце концов, абсолютным дураком. Но ведь я, конечно, не такой. Расскажите мне о мужчине или женщине, месте или событии, реальном или вымышленном: вы, безусловно, найдете во мне довольно умного слушателя. Любой такой рассказ представит мне какой-то образ и побудит к не совсем глупым мыслям. Придите ко мне в какой-нибудь тяжкой беде: я буду говорить с вами как отец, даже как адвокат. Будь я проклят, если у меня нет определенной мягкой мудрости. Но если вы собираетесь плести теории о природе вещей вообще, и если вы хотите испытать эти теории на ком-то, кто лучезарно подтвердит их или мощно разорвет в клочья, я должен с виноватым видом предупредить вас, что я не ваш человек. Я страдаю от сильного подозрения, что вещи в целом нельзя объяснить с помощью какой-либо формулы или набора формул, и что любая философия, какой бы новой она ни была, не лучше другой. Это само по себе своего рода философия, и я подозреваю ее соответственно; но она имеет для меня то достоинство, что является единственной, в которой я могу хоть что-то понять. Если вы попытаетесь изложить мне любую другую философскую систему, вы обнаружите не только то, что я не могу обнаружить в ней изъяна (кроме того одного большого изъяна, который только что был предложен), но также и то, что у меня через минуту или две нет ни малейшего представления о том, к чему вы клоните. «Очень хорошо, — говорите вы, — вместо того чтобы пытаться объяснить все вещи сразу, я объясню какую-нибудь маленькую, простую, единственную вещь». Именно ради таких остриженных агнцев, как я, несомненно, М. Бергсон сел и написал о... Смехе. Но я извлек из его доброты не больше пользы, чем если бы он рассуждал о Космосе. Я не могу ступать даже по ограниченному пространству воздуха. Я испытываю грубое удовлетворение от самого факта нахождения снова на твердой земле, и я издаю грубый раскат... Смеха.

По крайней мере, я говорю, что делаю это. На самом деле я просто улыбнулся. Двадцать лет назад, десять лет назад я бы рассмеялся и заявил бы вам, что просто улыбнулся. Очень молодой человек не довольствуется тем, что он очень молод, и даже молодой человек — тем, что он молод: он хочет разделить достоинство своих старших. В смехе нет достоинства, в улыбках его много. Смех — это лишь радостная сдача, улыбки дают знак зрелой критики. Может быть, в ранние века этого мира было гораздо больше смеха, чем слышно сейчас, и что через эоны смех станет устаревшим, а улыбки — всеобщими: каждый, всегда, мягко, слегка улыбаясь. Но менее полезно размышлять о прошлом и будущем человечества, чем наблюдать за людьми. И вы, должно быть, заметили вместе со мной в клубной комнате, что молодые люди в большинстве случаев выглядят серьезными, тогда как старики или люди среднего возраста по большей части улыбаются; а также что те молодые люди часто громко и долго смеются между собой, в то время как мы, остальные — самые веселые и лучшие из нас в самых благоприятных обстоятельствах — редко достигаем большего, чем наше привычное действие улыбки. Режет ли нам слух звук этого смеха? Сравниваем ли мы его с треском терновника под котлом? Давайте сделаем это. Нет звука веселее. Но давайте не будем считать его смехом дураков только потому, что мы сидим тихо. Абсурдно не одобрять то, чему завидуешь, или желать, чтобы хорошая вещь перестала существовать только потому, что она вышла из нашего владения.

Но (похоже, я должен начинать каждый абзац с сомнения в искренности того, что только что сказал) неужели дар смеха был отнят у меня? Я протестую, что я все еще, в возрасте сорока семи лет, смеюсь часто, громко и долго. Но не, полагаю, так долго, громко и часто, как в моей менее улыбчивой юности. И я горжусь в наши дни тем, что смеюсь, и благодарен любому, кто заставляет меня смеяться. Это плохой знак. Я больше не принимаю смех как нечто само собой разумеющееся. Я осознаю, даже после прочтения М. Бергсона о нем, какая это хорошая вещь. Я квалифицирован, чтобы хвалить его.

Что касается того, что является наиболее ценным среди дополнений к миру, в котором мы живем, разные люди придерживаются разных мнений. Есть люди, которых море угнетает, которых горы воодушевляют. Лично я хочу море всегда — какую-нибудь не многолюдную его кромку, если выбирать; и с ним солнечный свет, и вино, и немного музыки. Мой друг на горе вон там более жесткого склада и более сурового взгляда, не одобряет распущенность и нестабильность моря, не имеет слуха к музыке и вкуса к винограду, и рассматривает солнце как довольно изнуряющее учреждение, вроде центрального отопления в доме. Что ему нравится, так это серый день и ветер в лицо; скалы на большой высоте; и фляжка виски. И все же я думаю, что даже он, если бы мы пытались определить, из каких внутренних источников человечество черпает наибольшее удовольствие в жизни, согласился бы со мной, что только эмоция любви занимает более высокий ранг, чем эмоция смеха. Обе эти эмоции отчасти ментальные, отчасти физические. Говорят, что ментальные симптомы любви имеют чисто физическое происхождение. Они от этого не становятся менее эфирными. Физические ощущения смеха, с другой стороны, достигаются процессом, отправная точка которого находится в уме. Они от этого не становятся менее «славно нашей глиной». Есть смех, который заходит так далеко, что теряет всякую связь со своим мотивом и существует только, грубо, сам по себе. Это смех в его лучшем проявлении. Человеку, которому часто даровался такой смех, может случиться умереть в работном доме. Неважно. Я не признаю, что он потерпел неудачу в жизни. Другой человек, который никогда так не смеялся, может быть похоронен в Вестминстерском аббатстве, оставив более миллиона фунтов стерлингов. Что тогда? Я считаю его неудачником.

И мне не кажется, что имеет хоть какое-то значение, как достигается такой смех. Юмор может резвиться на высоких плоскостях фантазии или в глубинах глупости. Многим людям он нравится только из этих глубин. Если он нравится им непреодолимо, они более достойны зависти, чем те, кто чувствителен только к более тонкому виду шутки и не настолько чувствителен, чтобы быть побежденным и растворенным ею. Смех — это вещь, которую следует оценивать в соответствии с его собственной интенсивностью.

Много лет назад я написал эссе, в котором изливал презрение на веселье, поставляемое мюзик-холлами, и на ту большую публику, для которой это веселье было вполне хорошим. Я беру это незрелое презрение назад. Мне кажется, что само веселье было лучше, чем оно мне казалось, и могло бы не разочаровать меня, если бы оно донеслось до меня в частном порядке, в присутствии нескольких друзей. Публичная толпа, из-за отсутствия во мне широкой безличной человечности, скорее изолирует, чем поглощает меня. Среди гогота тысячи незнакомцев я становлюсь неестественно серьезным. Если бы эти люди были развлечением, а я — аудиторией, я был бы достаточно сочувствующим. Но быть одним из них — это позиция, которая уводит меня духовно в сторону. Также для меня есть что-то довольно тоскливое в понятии идти куда-либо с конкретной целью быть развлеченным. Я предпочитаю, чтобы смех застал меня врасплох. Только так он может овладеть мною и растворить меня. И в этом отношении, во всяком случае, я не оригинален. В мюзик-холлах и подобных местах вы можете услышать громкий смех, но... не увидеть беззвучный смех, не увидеть сильных мужчин слабыми, беспомощными, страдающими, постепенно выздоравливающими, опасно рецидивирующими. Смеха в его величайшем и лучшем проявлении там нет.

Для такого смеха нет ничего более благоприятного, чем случай, требующий серьезности. Иметь вескую причину не смеяться — одно из самых верных вспомогательных средств. Смех радуется оковам. Если бы мюзик-холлы были для нас школьными классами, а комики — нашими школьными учителями, сколько меньше таланта потребовалось бы, чтобы доставить нам сколько больше радости! Даже в частном и случайном общении немногие люди, чей юмор может довести нас, будь мы хоть сколько-нибудь восприимчивы, до пароксизмов веселья. Готов поспорить, что девять десятых лучшего смеха в мире — это смех над, а не с. И именно люди, поставленные над нами, наиболее верно затрагивают наше чувство смешного. Свобода — хорошая вещь, но мы теряем из-за нее золотые моменты. Школьный учитель для своих учеников, монарх для своих придворных, редактор для своего персонала — как они бесценны! Почтение — хорошая вещь, и часть его ценности в том, что чем больше мы почитаем человека, тем острее мы поражены всем в нем (а этого всегда много), что несовместимо с его величием. И в этом кроется одна из причин, почему, становясь старше, мы меньше смеемся. Люди, которых мы считали столь великими, собрались к своим отцам. Некоторые из наших сверстников могут, насколько мы знаем, быть очень великими, но боже мой! мы не можем считать их таковыми.

Из крайнего смеха я не знаю в каких-либо анналах более удовлетворительного примера, чем тот, который можно найти в «Жизни Байрона» Мура. И Байрон, и Мур были уже в приподнятом настроении, когда весенним вечером 1818 года они отправились «с какого-то раннего собрания» в дом мистера Роджерса на Сент-Джеймс-Плейс и были угощены там импровизированным обедом. Но не одно лишь приподнятое настроение привело двух молодых поэтов к такому избытку смеха, который сделал вечер столь памятным. К счастью, они оба почитали Роджерса (как бы странно это ни казалось нам) как величайшего из живущих поэтов. К счастью, также, мистер Роджерс всегда был тем типом человека, холодно и тихо обходительным типом человека, с которым не позволяют себе вольностей, если могут помочь — с которым, если не могут помочь, позволить себе вольности — само по себе действие весьма бодрящее. И он только что получил авторский экземпляр последней книги лорда Терлоу «Стихотворения по разным поводам». Два молодых поэта нашли в музе этого старца многое, что было столь отвратительным, что стало восхитительным. Вскоре они, перелистывая страницы, были охвачены приступами смеха, смеха, который лишь усиливался попытками их корректного и раздраженного хозяина указать на подлинные достоинства работы своего друга. И затем внезапно — о радость! — «мы пришли, — записывает Мур, — к открытию, что наш хозяин, в дополнение к своему искреннему одобрению некоторых содержаний этой книги, имел также мотив благодарности за то, что заступился за ее автора, так как одно из стихотворений было теплым и, не нужно добавлять, вполне заслуженным панегириком ему самому. Мы были, однако» — повествование имеет дополнительное очарование от скромной заботы Тома Мура не обидеть или скомпрометировать все еще живущего Роджерса — «слишком далеко зашли в бессмыслице, чтобы даже эта хвала, в которой мы оба так сердечно согласились, остановила нас. Первая строка стихотворения была, насколько я могу припомнить, “Когда Роджерс над этим трудом склонился;” и лорд Байрон взялся прочитать ее вслух; — но он нашел невозможным продвинуться дальше первых двух слов. Наш смех теперь возрос до такой степени, что ничто не могло его сдержать. Два или три раза он начинал; но как только слова “Когда Роджерс” сходили с его губ, наш приступ вспыхивал заново, — пока даже сам мистер Роджерс, со всем своим чувством нашей несправедливости, не нашел невозможным не присоединиться к нам; и мы были, наконец, все трое в таком состоянии неугасимого смеха, что, если бы сам автор был в нашей компании, я сильно сомневаюсь, смог бы он противостоять заразе». Окончательное падение и растворение Роджерса, Роджерса, ведущего себя так же плохо, как любой из них, — это все, что было нужно, чтобы придать совершенство этой согревающей сердце сцене. Мне нравится думать, что в определенную весеннюю ночь, год за годом, три призрака посещают ту старую комнату и (без, надеюсь, неудобств для лорда Нортклиффа, который может случайно оказаться там) сидят, качаясь и корчась в тисках того старого общего восторга. Жутко? Ну, не более, чем казалось бы Байрону, Муру и Роджерсу мысль о том, что более чем через сто лет кто-то присоединяется к их смеху — как я.

Увы, я не могу присоединиться к нему иначе как мягко. Представить сцену, как бы ярко ни было, не дает нам чувства присутствия, или даже того, что мы присутствовали на ней. Действительно, чем больше сияние отраженной сцены, тем острее укол нашего осознания того, что нас там не было, и нашего раздражения, что нас там не было. Такой укол приходит ко мне с особой силой всякий раз, когда мое воображение помещает себя за воротами Темпла на Флит-стрит, и там, в поздний час ночи 10 мая 1773 года, наблюдает гигантского старика, дико смеющегося, но не имеющего никого с собой, чтобы разделить и возвеличить его эмоцию. Не то чтобы он был один; но молодой человек рядом с ним смеется только из вежливости и внутренне озадачен, даже шокирован. Босуэлл имеет острое, изысканно острое чутье на комедию, на веселье, скрытое в тонких оттенках характера; но воображаемый бурлеск, все, что граничит с прекрасной бессмыслицей, он не был создан, чтобы смаковать. Тем больше наслаждаешься его описанием того, что привело к моменту, когда Джонсон «чтобы поддержать себя, ухватился за один из столбов сбоку тротуара и издал раскаты столь громкие, что в тишине ночи его голос, казалось, отдавался эхом от Темпл-Бар до Флит-Дитч».

Ни один вечер не имел более невероятного конца. Предзнаменования были все к мраку. Джонсон пошел обедать к генералу Паоли, но был так болен, что должен был уйти до того, как трапеза закончилась. Позже ему удалось пойти в комнаты мистера Чемберса в Темпле. «Он продолжал быть очень больным» там, но постепенно почувствовал себя лучше и «говорил с благородным энтузиазмом о поддержании представительства респектабельных семейств» и был велик в «достоинстве и приличии мужского наследования». Среди его слушателей, как оказалось, был джентльмен, для которого мистер Чемберс в тот день составил завещание, передающее его имущество трем его сестрам. Новость об этом могла бы, как ожидалось, сделать Джонсона яростным в гневе. Но нет, по какой-то причине он стал яростным только в смехе и настаивал с тех пор на том, чтобы называть этого джентльмена Завещателем и подшучивать над ним без милосердия. «Я смею сказать, он думает, что совершил великое дело. Он не останется, пока не доберется домой до своего поместья в деревне, чтобы предъявить этот чудесный документ: он вызовет хозяина первой гостиницы на дороге; и после подходящего предисловия о смертности и неопределенности жизни скажет ему, что он не должен медлить с составлением своего завещания; и Вот, сэр, скажет он, мое завещание, которое я только что составил с помощью одного из самых способных юристов в королевстве; и он прочитает его ему. Он верит, что составил это завещание; но он не составлял его; вы, Чемберс, составили его для него. Надеюсь, у вас хватило совести не заставить его сказать “будучи в здравом уме!” ха, ха, ха! Надеюсь, он оставил мне наследство. Я бы превратил его завещание в стихи, как балладу». Эти полеты раздражали мистера Чемберса и записаны Босуэллом с извинением, что он желает, чтобы его читатели были «знакомы с малейшими случайными характеристиками столь выдающегося человека». Конечно, нет ничего смешного в факте составления человеком завещания. Но это мера достижения Джонсона. Он создал славно много из ничего вовсе. Там он сидел, старый и больной и не поощряемый компанией, но взлетая все выше и выше в абсурдности, все больше и больше радуясь, и все еще взлетая и радуясь после того, как он вышел в ночь с Босуэллом, пока наконец на Флит-стрит его пароксизмы не стали слишком сильными для него, и он не мог больше. Эхо того огромного смеха доносится сквозь века. Но есть ли также, возможно, нота печали для нас в них? Бесконечная общительность Джонсона происходила из его врожденной меланхолии: он не мог выносить одиночества; и само его веселье было лишь способом побега от темных мыслей внутри него. Из них мысль о смерти была самой ужасной для него и самой настойчивой. Он вечно задавался вопросом, как смерть придет к нему и как он проявит себя в крайний момент. Более поздний, но не менее преданный англиканец, размышляя о своем собственном конце, записал в своем дневнике, что «умереть в церкви представляется великой эвтаназией, но не», — причудливо и трогательно добавил он, — «во время, чтобы беспокоить молящихся». И чувство, выраженное здесь, и сделанная оговорка были бы столь же характерны для Джонсона, как они были для Гладстона. Но умереть от смеха — это, тоже, кажется мне великой эвтаназией; и я думаю, что для Джонсона умереть так, той ночью на Флит-стрит, было бы грандиозным концом «жизни радикально несчастной». Что ж, ему было суждено пережить еще десятилетие; и, эгоистично, кто может пожелать такой жизни, как его, или такой Жизни, как у Босуэлла, хоть на йоту короче?

Странно, когда начинаешь думать об этом, что из всех бесчисленных людей, живших до нашего времени на этой планете, ни один не известен в истории или в легенде как умерший от смеха. Странно также, что ни одному из всех персонажей в романах не был отведен такой конец. Приходило ли вам когда-нибудь в голову, какой шанс упустил Шекспир, когда заканчивал Вторую часть «Короля Генриха IV»? Фальстаф не был тем человеком, чтобы стоять запуганным и согнутым, пока новый молодой король читал ему лекции и отвергал его. Мало-помалу, по мере того как Хэл продолжал эту зловещую речь, юмор ситуации овладел бы старым сэром Джоном. Его лицо, сначала пустое от удивления, вскоре засияло бы и расширилось, и вся его туша начала бы дрожать. Чтобы не пропустить ни слова, он сдержал бы себя. Но последние слова были бы сигналом для высвобождения всех ревов, сдерживаемых в нем; небосвод содрогнулся бы; ревы, вероятно, постепенно утихли бы в ужасных грохотах более чем выразимого или преодолимого веселья. Так и только так его жизнь могла быть завершена с драматической уместностью, secundum ipsius naturam (согласно его собственной природе). Его никогда не следовало оставлять лепетать о зеленых полях и умирать «как если бы он был младенцем».

Фальстаф — это триумф комедийного творчества, потому что нас заставляют смеяться одинаково над ним и с ним. Тем не менее, если бы у меня был выбор сидеть с ним в «Кабаньей голове» или с Джонсоном в «Турке», я бы не колебался ни мгновения. Подвижность ума Фальстафа получает большую часть своего эффекта контрастом с массивностью его тела; но в контрасте с равной подвижностью Джонсона — моральная, а также физическая туша Джонсона. Его выпады «бьют» тем поразительнее из-за благородного веса характера за ними: они лучше, потому что он их делает. В Фальстафе нет этой окончательной несовместимости и элемента неожиданности. Фальстаф — лишь сублимированный образец «смешного человека». Мы не можем, следовательно, смеяться так сильно с ним, как с Джонсоном. (И даже над ним; потому что нас не щекочут так сильно слабые стороны персонажа, чьи стороны все слабые; также потому, что у нас нет почтения, пытающегося навязать нам сдержанность.) Тем не менее, Фальстаф несомненно обладает силой потрясти нас. Я не имею в виду, что мы когда-либо потрясены при чтении «Генриха IV». Ни одна печатная страница, увы, не может взволновать нас до крайностей смеха. Они наши, только если весельчак — живой человек, чьи шутки мы слышим, как они исходят свежими из его собственных уст. Все, на что я претендую для Фальстафа, — это то, что он был бы способен потрясти нас, если бы был жив и доступен. Немногие, как я сказал, юмористы, которые могут вызвать это состояние. Овладеть нами и растворить нас, дать нам радость быть изнуренными и утомленными смехом — это успех, который может быть завоеван никем, кроме как в силу редкой выносливости. Смех становится крайним, только если он последователен. Не должно быть пауз для восстановления. Юмор «наскоком», каким бы счастливым он ни был, недостаточно. Шутник должен быть способен ухватиться за свою тему и держаться за нее, поворачивая ее так и эдак, и заставляя ее магически отдавать всевозможные странные и драгоценные вещи, одну за другой, без паузы. Он должен иметь изобретательность, идущую в ногу с высказыванием. Он должен быть неисчерпаем. Только так он может истощить нас.

У меня есть друг, которого я хотел бы похвалить. Есть много других моих друзей, которым я обязан многим смехом; но я действительно верю, что если бы все они прислали свои счета завтра и все они взяли с меня не мало, сумма всех этих сумм была бы менее пугающей, чем та, что маячит в моей собственной смутной оценке того, что я должен Комусу. Комусом я называю его здесь в соблюдении линии, проведенной между общественной и частной добродетелью, и в полном знании того, что он был бы из всех людей менее всего рад быть лично поблагодаренным и увенчанным лаврами на рыночной площади за часы, которые он сделал памятными среди своих приятелей. Никто не является столь застенчивым, как он, никто не является столь самоотверженным. Многие люди встречали его снова и снова, даже не подозревая «чего-то особенного» в нем. Многие из его знакомых — друзей, тоже — родственников, даже — жили и умерли в убеждении, что он был совершенно обычным. Таким образом, он тем более высоко ценится своими приятелями. Таким образом, мы гордимся тем, что обладаем каким-то любопытным правильным качеством, на которое только он откликается. Но казалось бы, что либо этот наш актив, либо его эффект на него является прерывистым. Он может быть достаточно скучным и нулевым с нами иногда — простой задаватель вопросов, или рисователь сравнений между тем и этим брендом сигарет, или полный распространитель о достоинствах какой-нибудь новой патентной бритвы. Целый час и более может быть потрачен в такой рутине и тьме. А потом — что-то случится. Появилась искра во мраке; пламя теперь, предвестие сияния: Комус начал. Его лицо — большая часть его оборудования. Слепок с него мог бы быть несколько сродни комической маске древних; но никакой слепок не мог быть достоин его; подвижность — это сущность его. Оно мерцает и сдвигается в соответствии с предметом его дискурса; оно сжимается и расширяется; есть ли что-то, чего его эластичность не может выразить? Комус был бы красноречив, даже если бы был нем. И он сладкозвучен. Его голос, пока он развивает идею или вызывает в воображении сцену, приобретает особую насыщенность и елейность. Если он описывает реальную сцену, голос и лицо адаптируемы к таковым реальных лиц в ней. Но не в такой мимике он превосходит. Как репортер он имеет соперников. По большей части он движется на более высокой плоскости, чем простой факт: он воображает, он создает, давая вам не человека, а тип, синтез, и не то, что где-либо было, а то, что где-либо могло бы быть — то, что, как чувствуешь, при всей абсурдности этого, просто было бы. Он знает свой мир хорошо, и ничто человеческое не чуждо ему, но определенные нити жизни имеют особую власть над ним, и он над ними. В юности он хотел быть священником; и над духовенством всех степеней и деноминаций его гений парит и пикирует и бродит с особым мастерством. Юристов он любит меньше; однако юридический ум кажется лежащим почти столь же широко открытым для него, как священнический; и юридическую манеру во всех ее фазах он может безошибочно пародировать. В умах журналистов, разнообразных журналистов, он не менее основательно дома, так что из диких случайностей, воображаемых им, нет такой, о которой он не мог бы прокрутить устную «передовицу» или «середину» в самом вероятном стиле, и с такой же легкостью, как он может проповедовать на нее Высокоцерковную или Низкоцерковную проповедь. И не ограничены его импровизации прозой. Если тема требует более благородного обращения, он становится неутомимым фонтаном смехотворно адекватных белых стихов. Или снова, он может выразить себя в рифме. Нет формы высказывания, которая была бы некстати для него для интерпретации человеческой комедии, или для расширения фарса, в который эта комедия превращается им. Ничто не может остановить его, когда он однажды в настроении. Никакие призывы не трогают его. Он идет от силы к силе, пока его аудитория все более и более жалко ослаблена.

Какой дар, которым быть наделенным! Какая сила, чтобы владеть! И как часто я завидовал Комусу! Но эта зависть к нему никогда не пускала корни во мне. Его ум смеется, несомненно, над его собственными концепциями; но не его тело. И если вы скажете ему что-то, в чем вы были уверены, что это потрясет его, вы, скорее всего, будете вознаграждены не более чем улыбкой, свидетельствующей, что он видит суть. Несравненный даритель смеха, он не очень-то смеющийся. Он винодел, а не пьяница. Я бы поэтому не поменялся с ним местами. Я вполне доволен тем, что был его бенефициаром в течение тридцати лет, и быть таковым еще столько, сколько может быть дано нам.