«Древнее искусство и ритуал»

Поскольку они праздновались в середине лета и «сады» бросали в воду, вполне вероятно, что обряды Адониса могли быть, по крайней мере частично, заклинанием дождя. В долгие летние засухи Палестины и Вавилонии тоска по дождю должна была часто быть достаточно сильной, чтобы вызвать выражение, и мы помним (стр. 19), что шумерский Таммуз был изначально Dumuzi-absu, «Истинный Сын Вод». Вода — первая потребность для растительности. Сады Адониса до сих пор используются в президентстве Мадрас10. На свадьбе брахмана «семена пяти или девяти сортов смешиваются и высеваются в глиняные горшки, которые делаются специально для этой цели и наполняются землей. Жених и невеста поливают семена и утром, и вечером в течение четырех дней; а на пятый день проростки бросают, как настоящие сады Адониса, в резервуар или реку».

Сезонные праздники с одной и той же целью — содействием плодородию растений, животных и человека — могут происходить почти в любое время года. В середине лета, как мы видели, у нас могут быть заклинания дождя; осенью у нас будут праздники урожая; поздней осенью и ранней зимой среди пастушеских народов у нас будут праздники, подобные Мартынову дню, для благословения и очищения стад, когда они возвращаются с летних пастбищ. В середине зимы будет рождественский праздник для содействия и защиты тепла солнца в зимнее солнцестояние. Но в Южной Европе, которой мы главным образом обязаны нашей драмой и нашим искусством, праздник, наиболее широко отмечаемый и о котором мы знаем больше всего, — это Весенний праздник, и к нему мы должны обратиться. Весна для современного грека — это «ánoixis», «Открытие», и именно весной и с весенними обрядами как греки, так и римляне изначально начинали свой год. Именно этот весенний праздник дал грекам их бога Диониса и отчасти его драму.

В Кембридже на Первое мая до сих пор иногда можно увидеть двух или трех озадаченных и усталых маленьких мальчиков и девочек, таскающих вокруг детскую коляску с куклой на ней, украшенной лентами и парой цветов. Это все, что осталось в большинстве частей Англии от Королевы Мая и Джека-в-Зеленом, хотя кое-где майское дерево выживает и реанимируется энтузиастами народных танцев. Но во времена «Доброй королевы Бесс» веселая Англия, по-видимому, была более здоровой. Пуританин Стаббс в своей «Анатомии злоупотреблений»11 так описывает праздник:

«У них есть двадцать или сорок пар волов, у каждого вола на кончиках рогов привязан сладкий букет цветов, и эти волы тянут домой это Майское дерево (этого вонючего идола, скорее), которое все покрыто цветами и травами, обвязано вокруг веревками от верхушки до самого низа, а иногда раскрашено в разные цвета, и за ним с большим рвением следуют две или три сотни мужчин, женщин и детей. И вот, будучи воздвигнутым, с развевающимися на верхушке платками и флагами, они усыпают землю вокруг, обвязывают его зелеными ветвями, устраивают летние залы, беседки и арки прямо рядом с ним. И затем они принимаются за пир и празднество, прыгают и танцуют вокруг него, как делали язычники при освящении своих идолов, коих это есть совершенный образец или, скорее, сама вещь».

Суровый старый пуританин был прав, майское дерево было совершенным образцом языческого «идола, или, скорее, самой вещью». Он истребил бы его под корень, но другие и, возможно, более мудрые священнослужители приняли майское дерево на службу христианской Церкви, и до сих пор12 на Первое мая в Саффрон-Уолдене слышна весенняя песня с ее христианской моралью —

“A branch of May we have brought you,

And at your door it stands;

It is a sprout that is well budded out,

The work of our Lord’s hands.”

Майское дерево, конечно, сначала не было срубленным и высушенным столбом. Суть его заключалась в том, что это должен быть «росток, хорошо распустившийся». Цель принесения Мая состояла в том, чтобы принести сам дух жизни и зелени в деревню. Когда это забывалось, лень или экономия побуждали сельских жителей использовать одно и то же дерево или ветку год за годом. В деревнях Верхней Баварии, говорит нам доктор Фрэзер13, майское дерево обновляется раз в три, четыре или пять лет. Это пихта, принесенная из леса, и среди всех венков, флагов и надписей, которыми она украшена, существенной частью является пучок темно-зеленой листвы, оставленный на верхушке, «как напоминание о том, что здесь мы имеем дело не с мертвым столбом, а с живым деревом из зеленого леса».

В ритуале Первого мая в деревню приносили не только свежую зеленую ветку или дерево, но вместе с ним приходила девушка или мальчик, Королева или Король Мая. Иногда само дерево, как в России, наряжают в женскую одежду; чаще настоящий мужчина или девушка, покрытые цветами и зеленью, идут с деревом или несут ветку. Так в Тюрингии14, как только деревья начинают зеленеть весной, дети собираются в воскресенье и идут в лес, где выбирают одного из своих товарищей по играм, чтобы он стал Маленьким Лиственным Человечком. Они ломают ветки деревьев и обвивают ими ребенка, пока не остаются выглядывать только его туфли. Двое других детей ведут его, чтобы он не споткнулся. Они водят его с песнями и танцами от дома к дому, прося подарки в виде еды, такой как яйца, сливки, колбасы, пироги. Наконец, они окропляют Лиственного Человечка водой и пируют на собранную еду. Такой Лиственный Человечек — это наш английский Джек-в-Зеленом, трубочист, которого еще в 1892 году доктор Раус видел в Челтнеме идущим в деревянном каркасе, покрытом зеленью.

Принесение новой листвы в виде дерева или цветов — это одна, и, возможно, самая простая форма весеннего праздника. Она мало обращает внимания на смерть и зиму, выражая и подчеркивая только желание радости в жизни и весне. Но в других и более суровых климатах эмоция более свирепая и сложная; она принимает форму борьбы или состязания, того, что греки называли агоном. Так, на Первое мая на острове Мэн выбирали Королеву Мая, а с ней двадцать фрейлин, вместе с отрядом молодых людей для сопровождения. Но была не только Королева Мая, но и Королева Зимы, мужчина, одетый как женщина, нагруженный теплой одеждой и носящий шерстяной капюшон и меховую накидку. У Зимы тоже были сопровождающие, как у Королевы Мая. Два отряда встречались и сражались; и та королева, которая была взята в плен, должна была оплатить расходы на пир.

На острове Мэн истинная суть церемонии совершенно забыта, она превратилась в простую игру. Но среди эскимосов15 до сих пор проводится похожий обряд, и его магическое намерение ясно понимается. Осенью, когда начинаются штормы и близится долгая и мрачная арктическая зима, центральные эскимосы делятся на две партии, называемые Куропатками и Утками. Куропатки — это люди, родившиеся зимой, утки — те, кто родился летом. Они натягивают длинную веревку из тюленьей кожи. Утки берутся за один конец, куропатки — за другой, затем начинается перетягивание каната. Если победят утки, всю зиму будет хорошая погода; если куропатки — плохая. Этот осенний праздник мог бы, конечно, с равным магическим намерением исполняться и весной, но, вероятно, выбрана осень, потому что, с ужасом перед арктическим льдом и снегом, страх перед зимой сильнее, чем надежда на весну.

Интенсивную эмоцию по отношению к погоде, которая вырывается в этих магических агонах, или «состязаниях», не очень легко осознать. Погода для нас в наши дни по большей части портит день удовольствий или повышает цены на фрукты и овощи. Но наши основные запасы приходят к нам из других земель и других погодных условий, и нам трудно представить себя в состоянии, когда плохой урожай означал голод. Интенсивно практическое отношение человека к временам года, то, как многие из этих магических драматических церемоний возникли прямо из эмоции по отношению к запасам пищи, возможно, никогда не были бы полностью осознаны, если бы не изучение церемоний производства пищи центральными австралийцами.

Центрально-австралийская весна — это не переход от зимы к лету, от холода к жаре, а от долгого, засушливого и бесплодного сезона к сезону, короткому и часто нерегулярному в повторении проливных дождей и внезапного плодородия. Сухие степи Центральной Австралии — сцена чудесного превращения. В сухой сезон все жарко и пустынно, земля имеет лишь участки жесткого кустарника, с редким выжженным деревом акации, все — камни и песок; нет никаких признаков животной жизни, кроме тысяч муравейников. Затем внезапно наступает сезон дождей. Потоки наполняют реки, и песчаная равнина становится листом воды. Почти так же внезапно дождь прекращается, ручьи высыхают, впитанные жаждущей землей, и как будто буквально по волшебству вспыхивает пышная растительность, пустыня расцветает как роза. Насекомые, ящерицы, лягушки, птицы чирикают, резвятся и щебечут. Ни одно растение или животное не может жить, если не живет быстро. Борьба за существование остра и коротка.

Кажется, будто изменение произошло и жизнь родилась по волшебству, и первобытный австралиец заботится о том, чтобы магия не отсутствовала, и магия самого поучительного рода. Как только приближается сезон плодородия, он начинает свои обряды с заявленной целью создания и размножения растений, и главным образом животных, которыми он живет; он рисует фигуру эму на песке киноварью, полученной из его собственной крови; он надевает перья эму и смотрит вокруг рассеянно, в глупой манере, как птица эму; он делает структуру из веток, похожую на кокон личинки витчетти — его любимой еды, и протаскивает свое тело через нее в пантомиме, скользя и шаркая, чтобы способствовать ее рождению. Здесь, какими бы трудными и запутанными ни были церемонии и какими бы неопределенными в значении ни оставались многие детали, основной эмоциональный смысл ясен. Дело не в том, что австралиец удивляется и восхищается чудом своей весны, распусканием цветов и пением птиц; дело не в том, что его сердце тянется с благодарностью к Все-Отцу, который является Подателем всех благ; дело в том, что, послушный толчку жизни внутри него, его импульс направлен к пище. Он должен есть, чтобы он и его племя могли расти и размножаться. Это то, его воля к жизни, что он изрекает и представляет.

Дикарь изрекает свою волю к жизни, свое сильное желание пищи; но следует отметить, что это желание, воля и тоска, а не уверенность и удовлетворение, которые он изрекает. В этом отношении интересно отметить, что его обряды и церемонии, когда они периодичны, имеют довольно длительные периоды. Зима и лето — не единственные естественные периодические циклы; есть цикл дня и ночи, и все же среди первобытных народов мало ритуалов сосредоточено вокруг дня и ночи. Причина проста. Цикл дня и ночи настолько короток, он повторяется так часто, что человек естественно рассчитывал на него и не имел причин беспокоиться. Эмоциональное напряжение, необходимое для ритуала, отсутствовало. Некоторые народы, например египтяне, практиковали ежедневные заклинания, чтобы вернуть солнце. Вероятно, они сначала чувствовали реальное напряжение тревоги, а затем — будучи народом, связанным обычаями, — продолжали по простому консерватизму. Там, где солнце возвращается через более длительный интервал, и даже, как среди эскимосов, скрыто на долгий срок в шесть месяцев, ритуал неизбежно возникает. Они играют в «колыбель для кошки», чтобы поймать шар солнца, чтобы он не опустился и не был потерян навсегда.

Вокруг луны, цикл которой длинный, но не слишком длинный, ритуал очень рано сосредоточился, но, вероятно, только тогда, когда впервые было предположено ее влияние на растительность. Луна, как говорится, сама практикует магию; она растет и убывает, и с ней, думает человек, все растительное царство тоже растет и убывает, все, кроме беззаконного лука. Луна, говорит нам Плутарх16, плодородна в своем свете и содержит влагу, она добра к молодняку животных и к новым побегам растений. Даже Бэкон17 считал, что наблюдения за луной с целью посадки и посева и прививки деревьев «не совсем легкомысленны». Нельзя слишком часто напоминать, что первобытный человек имеет мало, если вообще имеет, интереса к солнцу, луне и небесным телам из-за их присущей красоты или чуда; он заботится о них, он считает их священными, он совершает обряды по отношению к ним главным образом тогда, когда замечает, что они приносят времена года, а о временах года он заботится главным образом потому, что они приносят ему пищу. Сезон для него — как Гора была сначала для греков, плоды сезона, то, что наши фермеры назвали бы «хорошим годом».

Солнце, таким образом, не имело ритуала, пока не было замечено, что оно ведет времена года; но задолго до того, как это стало известно, было замечено, что времена года ежегодны, что они ходят по кругу; и поскольку этот ежегодный круг был долгим в обращении, велики были надежда и страх человека зимой, велико его облегчение и радость весной. Это было буквально вопросом смерти и жизни, и именно как смерть и жизнь он иногда представлял это, как мы видели в фигурах Адониса и Осириса.

Адонис и Осирис имеют свои современные параллели, которые не оставляют у нас сомнений относительно значения их фигур. Так, 1 марта в Тюрингии проводится церемония под названием «Изгнание Смерти». Молодые люди делают фигуру из соломы, одевают ее в старую одежду, выносят и бросают в реку. Затем они возвращаются, сообщают добрую весть в деревню, и им дают яйца и еду в награду. В Богемии дети выносят соломенную куклу и сжигают ее. Пока они сжигают ее, они поют —

“Now carry we Death out of the village,

The new Summer into the village,

Welcome, dear Summer,

Green little corn.”

В других частях Богемии песня варьируется; возвращается не Лето, а Жизнь.

“We have carried away Death,

And brought back Life.”

В обоих этих случаях интересно отметить, что, хотя Смерть драматически выносится, возвращение Жизни только объявляется, а не разыгрывается.

Часто, и это кажется вполне естественным, кукла, представляющая Смерть или Зиму, поносится и грубо обрабатывается, или забрасывается камнями, и рассматривается каким-то образом как своего рода козел отпущения. Но в немалом числе случаев, и они представляют особый интерес, она, кажется, является вместилищем своего рода магической силы, которая может быть и передается фигуре Лета или Жизни, вызывая таким образом, как бы, своего рода Воскресение. В Лужице только женщины выносят Смерть. Они сами одеты в черное как плакальщицы, но кукла из соломы, которую они наряжают как Смерть, носит белую рубашку. Они несут ее к границе деревни, за ними следуют мальчики, бросающие камни, и там разрывают ее на куски. Затем они срубают дерево, одевают его в белую рубашку Смерти и несут домой, распевая.

Так на Праздник Вознесения в Трансильвании. После утренней службы девушки деревни наряжают Смерть; они связывают обмолоченный сноп кукурузы в грубую копию головы и тела и вставляют метлу через тело для рук. Затем они одевают фигуру в обычную праздничную одежду крестьянской девушки — красный капюшон, серебряные броши и ленты в изобилии. Они ставят Смерть у открытого окна, чтобы все люди, когда идут к вечерне, могли видеть ее. Вечерня окончена, две девушки берут Смерть за руки и идут впереди; остальные следуют. Они поют обычный церковный гимн. Пройдя через деревню, они идут к другому дому, не пускают мальчиков, раздевают Смерть и выбрасывают соломенное тело из окна мальчикам, которые бросают его в реку. Затем одна из девушек одевается в выброшенную одежду Смерти, и процессия снова идет через деревню. Поется тот же гимн. Таким образом, ясно, что девушка — это своего рода воскресшая Смерть. Этот аспект воскресения, этот переход старого в новое, будет виден как имеющий большое ритуальное значение, когда мы перейдем к Дионису и Дифирамбу.

Эти церемонии Смерти и Жизни сложнее, чем простое принесение зеленых веток или даже танцы вокруг майских деревьев. Когда у нас есть эти фигуры, эти «олицетворения», мы уходим от просто эмоционального танца, от области простого психологического двигательного разряда к чему-то, что очень похоже на грубое искусство, во всяком случае к персонификации. В этом вопросе персонификации, в котором коренится так много искусства и религии, крайне важно быть ясным.

В дискуссиях о таких первобытных обрядах, как «Вынос Смерти», «Принесение Лета», нам часто говорят, что куклу девушки носят вокруг, хоронят, сжигают; приносят обратно, потому что она «олицетворяет Дух Растительности» или она «воплощает Дух Лета». Дух Растительности «воплощен в кукле». Мы ведомы этим способом выражения к предположению, что дикарь или сельский житель сначала формирует идею или концепцию Духа Растительности, а затем позже «воплощает» ее. Мы естественно удивляемся, что он должен совершить ментальный акт, столь высокий и трудный, как абстракция.

Очень небольшое размышление показывает, что он сначала не совершает никакой абстракции; абстракция чужда его ментальной привычке. Он начинает со смутного возбужденного танца, чтобы облегчить свою эмоцию. У этого танца, вероятно, почти с самого начала есть лидер; танцоры выбирают реального человека, и он является корнем и основанием персонификации. В процессе нет ничего таинственного; лидер не «воплощает» заранее задуманную идею, скорее он порождает ее. Из его личности проистекает персонификация. Абстрактная идея возникает из единственной вещи, из которой она может возникнуть, — конкретного факта. Без восприятия нет концепции. Мы отметили, говоря о танцах (стр. 43), как танец стал обобщенным; как из многих празднований реальных охот и битв возник танец охоты и танец войны. Так, из многих реальных живых личных Королев Мая и Смертей, из многих реальных мужчин и женщин, украшенных листьями, или деревьев, одетых как мужчины и женщины, возникает Дух Дерева, Дух Растительности, Смерть.

В основе, таким образом, факта персонификации лежит факт, что эмоция чувствуется коллективно, обряд исполняется группой или хором, которые танцуют вместе с общим лидером. Вокруг этого лидера центрируется эмоция. Когда происходит акт Выноса или Принесения, он либо сам является куклой, либо несет ее. Эмоция принадлежит всей группе; драма — действие — имеет тенденцию фокусироваться на лидере. Этот лидер, этот фокус, затем запоминается, обдумывается, изображается; из воспринимаемого год за годом он наконец концептуализируется; но его основа всегда в реальном факте, отражением которого он является.

Если бы не было периодических праздников, персонификация могла бы долго останавливаться. Но легко увидеть, что повторяющееся восприятие помогает сформировать постоянную абстрактную концепцию. Различные реальные повторяющиеся Короли Мая и «Смерти», потому что они повторяются, получают своего рода постоянную жизнь свою собственную и становятся существами отдельно. Таким образом, концепция, своего рода даймон, или дух, создается, который умирает и живет снова в вечном цикле. Периодический праздник порождает своего рода не бессмертного, но многолетнего бога.

Тем не менее, способность к концепции тускла и слаба в уме даже крестьянина сегодня; его функция — воспринимать реальный факт год за годом и чувствовать по поводу него. Возможно, простой пример лучше всего проясняет это. Греческая Церковь не охотно терпит изображения в круге, хотя она наслаждается изображениями-картинами, иконами. Но на своем великом весеннем празднике Пасхи она делает, в отдаленных деревнях, уступку сильной, возможно, императивной, народной потребности; она позволяет изображению, реальному идолу, мертвого Христа быть положенным в гробницу, чтобы он мог воскреснуть. Путешественник в Эвбее18 во время Страстной недели был поражен искренним горем, проявленным на службах Страстной пятницы. В канун Пасхи было то же общее уныние и отчаяние, и он спросил старуху, почему это так. Она ответила: «Конечно, я беспокоюсь; ибо если Христос не воскреснет завтра, у нас не будет зерна в этом году».

Состояние ума старухи довольно ясно. Ее эмоция — это старая эмоция, не скорбь о Христе, Сыне Марии, а страх, неминуемый страх за нехватку пищи. Христос опять же не исторический Христос Иудеи, еще меньше воплощение Божества, исходящее от Отца; он реальная фигура, созданная ее деревенским хором и положенная священниками, лидерами этого хора, в местную гробницу.

До сих пор, таким образом, мы видели, что смутный эмоциональный танец имеет тенденцию становиться периодическим обрядом, исполняемым через регулярные интервалы. Периодический обряд может происходить в любую дату, важную для запаса пищи общины, летом, зимой, при наступлении ежегодных дождей или регулярном подъеме реки. Среди средиземноморских народов, как в древние дни, так и в настоящее время, Весенний праздник привлекает внимание. Изучив общие характеристики этого Весеннего праздника, мы теперь должны обратиться к одному конкретному случаю, Весеннему празднику греков. Это все важно для нас, потому что, как будет видно, из ритуала этого и родственных праздников возникла, мы верим, великая форма Искусства, греческая драма.

7 Глава XII: «Периодичность в Природе».

8 Там же.

9 De Ser. Num. 17.

10 Frazer, Adonis, Attis, and Osiris,3 p. 200.

11 Quoted by Dr. Frazer, The Golden Bough,2 p. 203.

12 Э. К. Чемберс, «Средневековая сцена», I, стр. 169.

13 The Golden Bough,2 p. 205.

14 The Golden Bough,2 p. 213.

15 Resumed from Dr. Frazer, Golden Bough,2 II, p. 104.

16 De Is. et Os., стр. 367.

17 De Aug. Scient., III, 4.

18 Дж. К. Лоусон, «Современный греческий фольклор и древняя религия», стр. 573.

ГЛАВА IV

ВЕСЕННИЙ ПРАЗДНИК В ГРЕЦИИ

Трагедии Эсхила, Софокла и Еврипида исполнялись в Афинах на празднике, известном как Великие Дионисии. Это происходило в начале апреля, так что само время заставляет нас подозревать, что его церемонии были связаны с весной. Но у нас есть более верные доказательства. Аристотель в своем трактате об Искусстве поэзии поднимает вопрос о происхождении драмы. Он не был специально заинтересован в первобытном ритуале; танцы зверей и весенние маскарады могли даже показаться ему просто дикостью, низшей формой «подражания»; но он угадал, что структура, столь сложная, как греческая трагедия, должна была возникнуть из более простой формы; он видел, или чувствовал, на самом деле, что искусство каким-то образом возникло из ритуала, и он оставил нам памятное утверждение.

Описывая «Вынос Лета», мы видели, что элемент реальной драмы, реального олицетворения, начинался с лидеров группы, с Королевы Мая и со «Смерти» или «Зимы». Велик наш восторг, когда мы обнаруживаем, что для греческой драмы Аристотель19 угадал подобное начало. Он говорит:

«Трагедия — как и Комедия — была сначала простой импровизацией — одна (трагедия) возникла от лидеров Дифирамба».

Дальнейший вопрос встает перед нами: Что такое Дифирамб? Мы обнаружим к нашей радости, что этот загадочно звучащий Дифирамб, хотя до времени Аристотеля он принял литературную форму, был по происхождению праздником, тесно родственным тем, которые мы только что обсуждали. Дифирамб был, для начала, весенним ритуалом; и когда Аристотель говорит нам, что трагедия возникла из Дифирамба, он дает нам, хотя, возможно, полубессознательно, ясный пример великолепного искусства, которое возникло из простейших обрядов; он ставит нашу теорию связи искусства с ритуалом твердо своими ногами на историческую почву.

Когда мы используем слово «дифирамбический», мы, конечно, обычно не думаем о весне. Мы говорим, что стиль «дифирамбический», когда он немерен, слишком витиеват, страстен, цветист. Сами греки забыли, что слово Дифирамб означало прыгающий, вдохновенный танец. Но они не забыли, по какому случаю этот танец танцевался. Пиндар написал Дифирамб для Дионисийского праздника в Афинах, и его песня полна весеннего времени и цветов. Он призывает всех богов прийти в Афины танцевать, увенчанными цветами.

«Взгляните на танец, Олимпийцы; пошлите нам благодать Победы, вы, боги, которые приходите в сердце нашего города, где многие ноги ступают и дымится ладан: в священные Афины приходите к святому центральному камню. Возьмите свою долю гирлянд, сплетенных из анютиных глазок, возлияния, пролитые из сбора весны....»

«Придите сюда к богу, связанному плющом. Бромиос — мы, смертные, называем Его, и Его, обладающего могучим Голосом.... Ясные знаки его Исполнения не скрыты, когда бы ни открывалась палата пурпурно-одетых Часов, и нектарные цветы ведут за собой ароматную весну. Тогда, тогда, бросаются по бессмертной Земле прекрасные лепестки анютиных глазок, и розы среди наших волос; и голоса песни громки среди труб, танцевальные площадки громки от призыва увенчанной Семелы».

Бромиос, «Тот, кто громко кричит», — это титул Диониса. Семела — его мать, Земля; мы сохраняем ее имя в Новой Земле, «Новая Земля». Песня могла быть спета при «Принесении Лета». Горы, Времена года, хор дев, ведут фигуру Весны, Королеву Мая, и они призывают Мать Землю проснуться, подняться из земли, увенчанной цветами.

Вы можете вернуть жизнь Весны в форме дерева или девы, или вы можете призвать ее подняться из спящей Земли. В греческой мифологии мы наиболее знакомы с формой Восстания. Персефона, дочь Деметры, уносится под Землю и поднимается снова год за годом. На греческих вазописях20 сцена встречается снова и снова. Представлен холм земли, иногда увенчанный деревом; из холма поднимается женская фигура; и вокруг холма — фигуры танцующих даймонов, ожидающих, чтобы приветствовать ее.

Все это не просто поздняя поэзия и искусство. Это первобытное искусство и поэзия, которые исходят прямо из ритуала, из реальных «сделанных вещей», дромен. В деревне Мегара, недалеко от Афин, в том самом месте, где сегодня в пасхальный вторник холмы покрыты толпами танцующих мужчин, и особенно женщин, Павсаний21 видел около Городского Очага скалу под названием «Анаклетра, 'Место Призыва', потому что, если кто-то поверит в это, когда она бродила в поисках своей дочери, Деметра призвала ее там»; и он добавляет: «Женщины по сей день исполняют обряды, аналогичные рассказанной истории».

Эти обряды «Призыва» должны были быть весенними обрядами, в которых, в каком-то пантомимическом танце, разыгрывалось восстание Духа Земли.

Другой праздник Восстания, возможно, более примитивен и поучителен, потому что он близок к «Выносу Зимы», а также потому, что он ясно показывает тесную связь этих обрядов с запасом пищи. Плутарх22 рассказывает нам о празднике, проводимом каждые девять лет в Дельфах. Он назывался по имени используемой куклы Харила, слово, которое изначально означало Весенняя Дева, и связано с русским словом «яро», «Весна», и также родственно греческому Харис, «благодать», в смысле приумножения, «Дай нам всю благодать». Обряды Харилы, Благодатной, Весенней Девы, были следующими:

«Царь председательствовал и делал распределение публично зерна и бобовых всем, как гражданам, так и чужеземцам. И детское изображение Харилы приносится. Когда они все получили свою долю, царь ударил изображение своим сандалием, лидер Фиад подняла изображение и унесла его в обрывистое место, и там завязала веревку вокруг шеи изображения и похоронила его».

Мистер Кальдерон показал, что очень похожие обряды происходят сегодня в Болгарии в честь Ярило, бога Весны.

Изображение бьют, оскорбляют, опускают в какую-то расщелину или пещеру. Это явно «Вынос Смерти», хотя мы не знаем точной даты, в которую он праздновался. У него было продолжение в другом празднике в Дельфах под названием Героис, или «Героиня». Плутарх23 говорит, что он был слишком мистическим и секретным, чтобы описывать, но он дает нам знать основную суть.

«Большинство церемоний Героиды имеют мистическую причину, которая известна Фиадам, но из обрядов, которые совершаются публично, можно предположить, что это 'Принесение Семелы'».

Кто-то или что-то, реальная женщина, или, скорее, похороненная кукла Харила, Весенняя Дева, приносилась из земли, чтобы разыграть и магически вызвать приход Весны.

Эти церемонии избиения, изгнания, погребения имеют все, у греков, как у дикаря и современного крестьянина, только одну реальную цель: избавиться от сезона, который плох для пищи, принести и возродить новый запас. Это очень ясно проявляется в церемонии, которая продолжалась до времени Плутарха, и он говорит нам24, что она была «родовой». Она называлась «Изгнание Бычьего голода». Под Бычьим голодом подразумевался любой великий хищный голод, и сама интенсивность и чудовищность слова возвращает нас к дням, когда голод был мрачной реальностью. Когда Плутарх был архонтом, он должен был, как главный чиновник, исполнить церемонию в Пританее, или Общем Очаге. Раба брали, били прутьями магического растения и выгоняли за двери со словами: «Вон Бычий голод! Внутрь Богатство и Здоровье!» Здесь мы видим, что реальное ощущение, или эмоция, хищного голода получает имя, и тем самым личность, хотя и менее полностью абстрагированную, чем Смерть или Лето. Мы не знаем, что церемония Изгнания Бычьего голода исполнялась весной, она приводится здесь только потому, что, более ясно даже, чем Харила, когда царь распределяет бобы и горох, она показывает связь древнего мимического ритуала с запасом пищи.

Если мы будем четко помнить о цели, а не о точной дате «Весенней песни», то избежим многих трудностей. Дифирамб распевали в Дельфах в течение зимних месяцев, что поначалу кажется странным. Но мы должны помнить, что у земледельческих народов исполнение магических обрядов для содействия плодородию и обеспечению продовольствием может начаться в любой момент после того, как земля вспахана, а семена посеяны. Посев семян — это их смерть и погребение; «то, что ты сеешь, не оживет, если не умрет». Когда смерть и погребение свершились, возникает надежда на воскресение и новое рождение, а вместе с надеждой — и магические обряды, которые могут помочь исполнению этой надежды. Солнце рождается заново в середине зимы, в день солнцестояния, и за ним следует наш «Новый» год, однако именно весной мы по сей день отмечаем наш великий праздник воскресения.

Мы возвращаемся к нашему аргументу, твердо удерживая в уме эту связь. Дифирамб — это весенняя песня на весеннем празднике, а важность весеннего праздника заключается в том, что он магическим образом способствует обеспечению продовольствием.

Знаем ли мы что-нибудь еще о дифирамбе? К счастью, да, и следующий момент столь же любопытен, сколь и значим.

Пиндар в одной из своих од задает странный вопрос:

“Whence did appear the Graces of Dionysos,

With the Bull-driving Dithyramb?”

Ученые ломали головы — свои и чужие — пытаясь найти смысл и ответ на этот странный вопрос. Лишь совсем недавно они пришли к пониманию того, что дифирамб был весенней песней, первобытным обрядом. Раньше его считали довольно сложной формой лирической поэзии, изобретенной сравнительно поздно. Но даже если допустить, что это весенняя песня, продвинулись ли мы далеко? Почему дифирамб должен быть «быкогонным»? Как погон быка может помочь приходу весны? И, прежде всего, что делают «тонколодыжные» Хариты, помогая гнать большого неповоротливого быка?

Трудность с Харитами, или Грациями, как называли их греки, быстро разрешается. Они — Времена года, или «Часы», а главным Временем года, или Часом, была сама Весна. Их называют Харитами, или Грациями, потому что они, по словам церковной молитвы, «Подательницы всякой благодати», то есть всякого приумножения, физического и духовного. Но почему они хотят прийти, погоняя быка? Легко понять, почему Подательницы всякой благодати возглавляют дифирамб, весеннюю песню; их приход с «плодами в должное время» — это самая суть дифирамба; но почему дифирамб «быкогонный»? Является ли это просто «поэтическим» эпитетом? Если да, то он не особенно поэтичен.

Но Пиндар, как мы теперь знаем, не просто «поэтичен», что, по мнению некоторых ученых, равносильно тому, чтобы означать что угодно или ничего. Он описывает, намекает на реальный обряд или дромен, в котором быка призывают и гонят, чтобы он пришел весной. В этом мы должны быть уверены. Плутарх, первый антрополог, написал небольшой трактат под названием «Греческие вопросы», в котором он рассказывает обо всех странных, необычных обрядах и обычаях, которые он видел в Греции, а затем задается вопросом, что они означали. В своем 36-м вопросе он спрашивает: «Почему женщины Элиды призывают Диониса в своих гимнах присутствовать с ними со своей бычьей ногой?» И затем, по счастливой случайности, от которой сердце почти замирает, он приводит нам сами слова маленького ритуального гимна, который пели женщины, — нашу самую раннюю «быкогонную» весеннюю песню:

“In Spring-time,25 O Dionysos,

To thy holy temple come;

To Elis with thy Graces,

Rushing with thy bull-foot, come,

Noble Bull, Noble Bull.”

Это странная первобытная картина: святые женщины стоят весной перед храмом, призывая быка; и бык, украшенный гирляндами и лентами, несется к ним, подгоняемый Харитами — вероятно, тремя настоящими женщинами, тремя «Майскими королевами», увенчанными венками и украшенными цветами. Но что это значит?

Плутарх пытается ответить на свой собственный вопрос и отчасти, в смутной, запутанной манере, преуспевает. «Не потому ли, — предполагает он, — что некоторые называют бога «Рожденным от быка» и самим «Быком»? ...или потому, что многие считают бога началом посева и пахоты?» Мы видели, как своего рода даймон, или дух, Зимы или Лета возникал из настоящего дерева или девушки, или мужчины, переодетого год за годом в дерево. Не возник ли бог Дионис подобным образом из ежегодного погона и призыва некоего священного быка?

Прежде всего, мы должны заметить, что священный бык появляется на весеннем празднике не только в Элиде. Плутарх задает еще один поучительный вопрос: «Кто среди дельфийцев является Освятителем?» И мы к своему изумлению обнаруживаем, что освятитель — это бык. Бык, который не только сам свят, но и настолько свят, что обладает силой делать святыми других; он — Освятитель; и, что для нас наиболее важно, он освящает своей смертью в месяце бисии, месяце, который, как говорит нам Плутарх, приходился «на начало весны, время цветения многих растений».

Мы не слышим, чтобы «Освятителя» в Дельфах «гнали», но, по всей вероятности, его водили из дома в дом, чтобы каждый мог приобщиться к святости, которая просто исходила от него. В Магнесии, городе Малой Азии, у нас есть больше подробностей. Там на ежегодной ярмарке год за годом городские управители покупали быка, «самого лучшего, какого можно было достать», и в новолуние месяца, приходящегося на начало посевной, посвящали его ради благополучия города. Освященная жизнь быка начиналась с открытием сельскохозяйственного года, будь то весенняя или осенняя пахота, мы не знаем. Посвящение быка было великим торжеством. Его вели в процессии, во главе которой шли главный жрец и жрица города. С ними шли глашатай, заклатель и два отряда юношей и девушек. Бык был настолько свят, что ничто нечистое не могло приблизиться к нему; юноши и девушки должны были иметь обоих родителей в живых, они не должны были находиться под табу, скверной смерти. Глашатай громко произносил молитву о «безопасности города и земли, и граждан, и женщин, и детей, о мире и богатстве, и о приплоде зерна и всех других плодов, и скота». Все это стремление к плодородию, к пище и детям сосредоточено вокруг священного быка, чья святость — это его сила и плодовитость.

Быка, таким образом торжественно выделенного, наделенного, так сказать, удачей всего народа, кормят за общественный счет. Чиновник, отвечающий за его содержание, должен гнать его на рынок, и «хорошо тем торговцам зерном, которые дают быку зерно в дар», хорошо им, потому что они кормят, взращивают удачу государства, которая является их собственной удачей. Так через осень и зиму бык живет, но в начале апреля приходит конец. Снова выводится великая процессия, в ней идут сенат и жрецы, а с ними представители каждого класса государства — дети и мальчики, и юноши, только что достигшие мужества, эфебы, как называли их греки. Быка приносят в жертву, и почему? Почему должно умереть существо столь святое? Почему не прожить ему свой срок? Он умирает, потому что он настолько свят, чтобы он мог отдать свою святость, свою силу, свою жизнь, именно в тот момент, когда он наиболее свят, своему народу.

«Когда они принесут быка в жертву, пусть разделят его между теми, кто принимал участие в процессии».

Предписание ясно. Процессия включала представителей всего государства. Священная плоть не предлагается богу, ее съедают — каждому человеку его доля — каждый гражданин, чтобы он мог получить свою часть силы быка, удачи государства.

Теперь в Магнесии после священного гражданского причастия, разделенной трапезы, мы больше ничего не слышим. В следующем году будет выбран новый бык, и цикл начнется снова. Но в Афинах на ежегодном «убийстве быка», буфониях, как это называлось, сцена так не заканчивалась. Быка убивали со всей торжественностью, и все присутствующие вкушали плоть, а затем — шкуру набивали соломой и зашивали, и затем набитое животное ставили на ноги и впрягали в плуг, как будто оно пахало. За смертью следует воскресение. Это крайне важно. Мы так привыкли думать о жертвоприношении как о смерти, отдаче, отречении от чего-то. Но жертвоприношение вовсе не означает «смерть». Оно означает делание святым, освящение; а святость для первобытного человека была просто особой силой и жизнью. То, что они хотели от быка, было именно той особой жизнью и силой, которую они весь год вкладывали в него, питая и взращивая. Эта жизнь была в его крови. Они не могли съесть эту плоть и выпить эту кровь, если бы не убили его. Поэтому он должен умереть. Но они убивали его не для того, чтобы отдать его богам, не для того, чтобы «принести его в жертву» в нашем смысле, а чтобы иметь его, сохранить его, съесть его, жить им и через него, по его благодати.

И поэтому это убийство священного зверя всегда было ужасным делом, делом, которого они охотно избежали бы. Они убегали после содеянного, не оглядываясь назад; они публично судили и осуждали топор, нанесший удар. Но их лучшей надеждой, их сильнейшим желанием было то, что он не мог, не должен был по-настоящему умереть. Поэтому это сильное желание выразилось в дромене его воскресения. Если он не воскреснет, как они смогут снова пахать и сеять в следующем году? Он должен жить снова, он должен, он сделал это.

Афиняне немного стыдились своего «убийства быка» с его гротескной пантомимой набитого, воскресшего зверя. Точно так же некоторые из нас в наши дни начинают немного стесняться намеренного проклятия наших соседей в Пепельную среду. Они, вероятно, не очень сильно переживали за свое продовольственное снабжение, они думали, что их ежедневный обед обеспечен. Во всяком случае, эмоция, которая вылилась в пантомиму, умерла, хотя по чистой привычке пантомима продолжалась. Вероятно, некоторые из менее образованных среди них думали, что «в этом что-то есть», и во всяком случае было «лучше перестраховаться». Странный обряд стал ассоциироваться с поклонением олимпийскому Зевсу, а с ним нужно считаться. Затем, возможно, ваш зять был забойщиком быка, и во всяком случае было желательно, чтобы женщины пошли; некоторые из знатных девушек должны были выступать в качестве водоносов.

Убийство быка в Афинах устарело, но дух обряда жив сегодня среди айнов на отдаленном острове Сахалин. Среди айнов медведь — это то, что психологи довольно странно называют главным «фокусом питания», главным «центром ценностей». И вполне заслуженно. Медвежье мясо — основная пища айнов; они едят его и свежим, и соленым; медвежьи шкуры — их главная одежда; часть налогов выплачивается медвежьим жиром. Мужчины-айны проводят осень, зиму и весну в охоте на медведя. И все же нам говорят, что айны «поклоняются медведю»; они применяют к нему имя «камуй», которое переводили как «бог»; но это слово применяется ко всем чужакам, и поэтому означает лишь то, что привлекает внимание, а значит, внушает страх. В религии айнов «медведь играет главную роль», — говорит один писатель. Медведь «получает идолопоклонническое почитание», — говорит другой. Они «поклоняются ему на свой манер», — говорит третий. Имеем ли мы еще один случай «язычника в его слепоте»? Только здесь он «склоняется» не перед «богами из дерева и камня», а перед живым существом, неуклюжим, косолапым, но грациозным — медведем.

Вместо того чтобы теоретизировать о том, что думает и воображает айн, давайте понаблюдаем за его действиями, его дромена, его обрядами; и больше всего за его великим весенним и осенним обрядом, дроменом медведя. Мы обнаружим, что в каждой детали он странно напоминает греческий дромен быка.

Когда зима подходит к концу, среди айнов ловят молодого медведя и приносят в деревню. Сначала айнская женщина кормит его грудью, а затем его кормят его любимой пищей — рыбой; его вкусы полуполярные. Когда он в полной силе, то есть когда он грозит сломать клетку, в которой живет, устраивается пир. Обычно это бывает в сентябре или октябре, то есть когда начинается сезон охоты на медведей.

Перед началом пира айны обильно извиняются, говоря, что они были добры к медведю, они больше не могут его кормить, они должны его убить. Затем человек, который дает медвежий пир, приглашает своих родственников и друзей, и если община невелика, присутствует почти вся деревня. На празднике, описанном доктором Шойбе, присутствовало около тридцати айнов — мужчины, женщины и дети, все одетые в свои лучшие одежды. Женщина из дома, которая кормила медведя грудью, сидела одна, печальная и молчаливая, лишь изредка она разражалась беспомощными слезами. Церемония началась с возлияний богу огня и домовому, установленному в углу дома. Затем хозяин и некоторые гости вышли из хижины и совершили возлияния перед клеткой медведя. Несколько капель были предложены ему в блюдце, которое он тут же опрокинул. Затем женщины и девушки танцевали вокруг клетки, поднимаясь и подпрыгивая на носках, и во время танца они хлопали в ладоши и распевали монотонный напев. Мать и некоторые старухи плакали, танцуя, и протягивали руки к медведю, называя его ласковыми именами. Молодые женщины, которые не кормили медведей, смеялись, как это свойственно молодым. Медведь начал нервничать и метаться по клетке, жалобно воя.

Затем последовала церемония особого значения, которая никогда не опускается при жертвоприношении медведя. Возлияния были предложены инабо — священным жезлам, которые стоят снаружи айнской хижины. Эти жезлы имеют высоту около двух футов и на вершине обструганы в виде спиральных стружек. Пять новых жезлов с прикрепленными к ним бамбуковыми листьями устанавливаются для праздника; листья, по мнению айнов, означают, что медведь может снова ожить. Эти жезлы особенно интересны. Главный фокус внимания, конечно, медведь, потому что его плоть для айна — основная пища. Но растительность не совсем забыта. Животная жизнь медведя и растительная жизнь бамбуковых листьев мыслятся вместе.

Затем происходит само жертвоприношение. Медведя выводят из клетки, на шею набрасывают веревку, и его водят вокруг окрестностей хижины. Мы не слышим, чтобы среди айнов он ходил в процессии вокруг деревни, но среди гиляков, недалеко от Восточной Сибири, медведя водят по деревням, и считается особенно важным, чтобы его протащили к реке, ибо это обеспечит деревне обильный запас рыбы. Затем среди гиляков его отводят к каждой хижине в деревне, и ему предлагают рыбу, водку и другие деликатесы. Некоторые люди простираются перед ним, и его приход в дом приносит благословение, и если он нюхает еду, это тоже приносит благословение.

Вернемся к айнскому медведю. Пока его водят вокруг хижины, мужчины во главе с вождем стреляют в медведя стрелами с пуговицами на концах. Но цель стрельбы не убить, а, по-видимому, только разозлить его. Наконец его убивают без пролития его священной крови и, надеемся, без особой боли. Его кладут перед священными жезлами, в рот вставляют палку, и девять человек прижимают его шею к балке; он умирает без звука. Тем временем женщины и девушки, стоящие позади мужчин, танцуют, причитают и бьют мужчин, которые убивают их медведя. Тело мертвого медведя затем кладут на циновку перед священными жезлами. Меч и колчан, взятые с жезлов, вешают на медведя. Если это медведица, ее также украшают ожерельем и кольцами. Ей предлагают еду и питье, просяную похлебку и просяные лепешки. Ее украшают как айна, ее кормят как айна. Ясно, что медведь в каком-то смысле — человеческий медведь, айн. Мужчины садятся на циновки перед медведем и совершают возлияния, и сами пьют много.

Теперь, когда смерть свершилась, траур заканчивается, и все превращается в пир и веселье. Даже старухи больше не причитают. За лепешки из проса идет борьба. Медведя сдирают и потрошат, туловище отделяют от головы, к которой оставляют висеть шкуру. Кровь, которую нельзя было проливать раньше, теперь тщательно собирают в чаши и жадно пьют мужчины, ибо кровь — это жизнь. Печень разрезают и едят сырой. Плоть и остальные внутренности оставляют на послезавтра, когда их делят между всеми присутствующими на пиру. Это то, что греки называют дайс — трапеза, разделенная или распределенная. Пока медведя расчленяют, девушки танцуют перед священными жезлами, а старухи снова причитают. Мозг медведя извлекают из головы и съедают, а череп, отделенный от шкуры, вешают на шест рядом со священными жезлами. Таким образом, кажется, жизнь и сила медведя приближаются к живому росту листьев. Палка, которой был заткнут рот медведя, также вешается на шест, а вместе с ней меч и колчан, которые он носил после смерти. Вся община, мужчины и женщины, танцуют вокруг этого странного майского дерева, и великая попойка, в которой участвуют все мужчины и женщины, завершает пир.

Обряд варьируется в деталях в разных местах. Среди гиляков медведя после смерти одевают в полный гиляцкий костюм и усаживают на почетную скамью. В одной части кости и череп выносятся старейшими людьми в место в лесу недалеко от деревни. Там все кости, кроме черепа, хоронят. После этого молодое дерево срубают в нескольких дюймах над землей, его пень расщепляют, и череп вклинивают в расщеп. Когда трава зарастает это место, череп исчезает, и на этом конец медведя. Иногда медвежье мясо едят из специальных сосудов, приготовленных для этого праздника и используемых только на нем. Эти сосуды, включая чаши, блюда, ложки, искусно вырезаны с фигурами медведей и другими узорами.

Во всех вариациях деталей основное намерение одно и то же, и оно идентично намерению обряда священного быка в Греции и майского дерева наших предков. Велика святость медведя, или быка, или дерева; медведя — для охотничьего народа; быка — для кочевников, позже для земледельцев; дерева — для лесного народа. На медведе, быке и дереве сосредоточено желание всего народа. Медведь, бык и дерево священны, то есть выделены, потому что полны особой жизни и силы, которые интенсивно желаемы. Их водят и носят из дома в дом, чтобы их святость могла коснуться всех и помочь всем; животное умирает, чтобы его съели; дерево разрывают на части, чтобы каждый мог получить фрагмент; и, прежде всего, медведь, бык и дерево умирают только для того, чтобы жить снова.

Мы видели (стр. 71), что из куклы или Майской королевы, воспринимаемой год за годом, возникло воспоминание, ментальный образ, воображаемый Дух дерева, или «Лето», или Смерть — вещь, никогда не виденная на самом деле, но зачатая. Точно так же и с быком. Год за годом в различных деревнях Греции видели настоящего священного быка, и понемногу из воспоминаний об этих различных священных быках, которые умирали только для того, чтобы жить снова каждый год, возник образ Духа быка, или Даймона быка, и, наконец, если нам угодно так его называть, Бога быка. Росту этой идеи, этой концепции, должно быть, очень помог тот факт, что в некоторых местах танцоры, сопровождающие священного быка, наряжались быками и коровами. Женщины-поклонницы Диониса, как нам говорят, носили бычьи рога в подражание богу, ибо они изображали его на картинах с головой быка. Мы знаем, что человек не превращается в быка, а бык — в человека, линия разграничения четко проведена; но у сельского жителя нет такой уверенности даже сегодня. Эта старуха, его пожилая тетя, может в любой день влететь в окно в образе черной кошки; почему бы и нет? Дело не в том, что бог «принимает образ быка» или «воплощается в быка», а в том, что настоящий бык и поклонник, одетый как бык, видятся и запоминаются и дают начало воображаемому Богу быка; но, следует заметить, только среди одаренных, воображающих, то есть создающих образы народов. У айнов есть свой настоящий священный медведь, как у греков был свой священный бык; но у них из череды священных медведей не возникает, увы, никакого Бога медведя.

Мы долго останавливались на быкогонном дифирамбе, потому что на первый взгляд было не очевидно, как погон быка может помочь приходу весны. Мы понимаем теперь, почему в день перед представлением трагедий в Афинах юноши (эфебы) приносили не только человеческую фигуру бога, но и быка, «достойного» бога. Мы понимаем также, почему в дополнение к трагедиям, исполнявшимся на великом празднике, пелись также дифирамбы — «быкогонные дифирамбы».

Мы переходим к третьему аспекту дифирамба, и, возможно, самому важному из всех для понимания искусства, и особенно драмы. Дифирамб был песней и танцем Нового Рождения.

Платон обсуждает различные виды од или песен. «Некоторые, — говорит он, — это молитвы богам — они называются гимнами; другие, противоположного рода, лучше всего назвать плачами; еще один род — пеаны, а другой — рождение Диониса, полагаю, — называется дифирамбом». Платон не очень интересуется дифирамбами. Для него это просто особый вид хоровой песни; сомнительно, знал ли он даже, что это весенние песни; но это он знал, хотя и бросает информацию небрежно — дифирамб имел своим надлежащим предметом рождение или становление, генезис Диониса.

Обычное употребление греческой поэзии подтверждает утверждение Платона. Когда поэт собирается описать рождение Диониса, он называет бога титулом «Дифирамб». Так, найденный в Дельфах надписанный гимн открывается так:

“Come, O Dithyrambos, Bacchos, come.

...

Bromios, come, and coming with thee bring

Holy hours of thine own holy spring.

...

All the stars danced for joy. Mirth

Of mortals hailed thee, Bacchos, at thy birth.”

Дифирамб — это песня рождения, а рождение Диониса происходит весной, во время майского дерева, во время священного быка.

А теперь мы подходим к любопытной вещи. Мы видели, как дух, даймон, а возможно, в конечном итоге и бог, развивается из настоящего обряда. Дионис — Бог дерева, Дух растительности — это лишь майское дерево, однажды воспринятое, затем запомненное и зачатое. Дионис — Бог быка — это лишь настоящий священный бык сам по себе, или, скорее, череда ежегодных священных быков, однажды воспринятых, затем запомненных, обобщенных, зачатых. Но зачатый бог, несомненно, всегда будет создан по образу, ментальному образу, воспринятого факта. Если, таким образом, у нас есть песня и танец рождения Диониса, не будем ли мы, как в христианской религии, иметь бога-младенца, святого младенца, Спасителя в яслях; сначала в первоначальной форме теленка, затем как человеческого ребенка? Теперь совершенно верно, что в греческой религии есть младенец Дионис, называемый Ликнит, «Тот, что из колыбели». Обряд пробуждения или вывода на свет ребенка Ликнита совершался каждый год в Дельфах священными женщинами.

Но столь же ясно и несомненно, что Дионис греческого поклонения и драмы не был младенцем в колыбели. Он был прекрасным юношей в первом расцвете мужества, с пушком на щеках, время, когда, как говорит Гомер, «юность наиболее грациозна». Это тот Дионис, которого мы знаем по статуям, прекрасный, мечтательный юноша, погруженный в грезы; это тот Дионис, которого Пенфей презирал и оскорблял из-за его юной красоты, подобной женской. Но как мог такой Дионис возникнуть из обряда рождения? Он не мог, и он не возник. Дифирамб — это также песня второго или нового рождения, Дифирамб — это дважды рожденный.

Это знали сами греки. С помощью ложной этимологии они объясняли слово «Дифирамб» как означающее «Тот, что из двойной двери», их слово «тир» было тем же, что наша «дверь». Они были совершенно неправы; «Дифирамб», говорит современная филология, — это Божественный Прыгун, Танцор и Даритель жизни. Но их ложная этимология важна для нас, потому что она показывает, что они верили, что Дифирамб — это дважды рожденный. Дионис был рожден, как они рассказывали, однажды от своей матери, как все люди, однажды от бедра своего отца, как никто из людей.

Но если Дифирамб, юный Дионис, подобно Богу быка, Богу дерева, возникает из дромена, обряда, то что это за обряд второго рождения, из которого он возникает?

Мы тщетно ищем среди наших деревенских обычаев. Если когда-либо существовал обряд второго рождения, он мертв и похоронен. Мы обращаемся за помощью к антропологии и находим это — обряд второго рождения, широко распространенный, универсальный, по всему дикому миру.

У дикаря быть дважды рожденным — правило, а не исключение. Своим первым рождением он приходит в мир, своим вторым он рождается в свое племя. При первом рождении он принадлежит своей матери и женщинам; при втором он становится полноправным мужчиной и переходит в общество воинов своего племени. Это второе рождение нам немного трудно осознать. Мальчик у нас переходит очень постепенно от детства к мужеству, нет определенного момента, когда он внезапно появляется как мужчина. Мало-помалу, по мере продвижения его образования, он допускается к социальным привилегиям круга, в котором родился. Он идет в школу, поступает в мастерскую или университет и, наконец, принимает ремесло или профессию. В случае с девушками, в чьем воспитании первобытная дикость склонна задерживаться, существует еще в определенных социальных слоях церемония, известная как «Выход в свет». Платье девушки внезапно удлиняется, волосы укладываются, ей разрешается носить драгоценности, она целует руку своего суверена, в ее честь дается танец; внезапно, из своего уединения в состоянии кокона школьной комнаты, она выходит во всей красе в общество. Но обычай с его полуреализованной дикостью уже умирает, а у мальчиков он не встречается вовсе. Оба пола разделяют, конечно, религиозный обряд конфирмации.

Избегать резких различий, сглаживать внезапные переходы — всегда признак развивающейся цивилизации; но дикарь в своем невежестве и страхе прискорбно переоценивает различия и переходы. Длинный процесс образования, перехода от ребенка к мужчине, у него сжат в несколько дней, недель или иногда месяцев огромного образовательного акцента — того, что называется «инициацией», «вхождением», то есть вступлением в племя. Церемонии варьируются, но суть всегда по существу одна и та же. Мальчик должен отбросить детские вещи и стать взрослым и компетентным соплеменником. Прежде всего, он должен перестать быть «женской вещью» и стать мужчиной. Его инициация готовит его к двум главным функциям соплеменника — быть воином, быть отцом. Это для дикаря главный, если не весь, Долг Человека.

Эта «инициация» имеет огромное значение, и мы должны ожидать, что мы на самом деле находим, что вся эта эмоция, которая центрируется вокруг нее, выливается в дромена, «совершенные обряды». Эти обряды очень разнообразны, но все они указывают на одну мораль: что прежние вещи прошли и что новорожденный человек вступил в новую жизнь.

Самым простым, пожалуй, из всех и самым поучительным является обряд, практикуемый кикуйю в Британской Восточной Африке, которые требуют, чтобы каждый мальчик прямо перед обрезанием родился заново. «Мать встает, а мальчик корчится у ее ног; она делает вид, что проходит через все родовые муки, а мальчик при перерождении кричит как младенец и его моют».

Чаще новое рождение симулируется или воображается как смерть и воскресение, либо самих мальчиков, либо кого-то еще в их присутствии. Так, при инициации среди некоторых племен Юго-Восточной Австралии, когда мальчики собраны, старик, одетый в волокна коры, ложится в могилу. Его слегка присыпают палками и землей, и могилу разравнивают. Погребенный человек держит в руке небольшой куст, который кажется растущим из земли, и другие кусты воткнуты в землю вокруг. Новичков затем приводят к краю могилы и поют песню. Постепенно, по мере того как песня продолжается, куст, удерживаемый погребенным человеком, начинает дрожать. Он движется все больше и больше, и понемногу сам человек вскакивает из могилы.